二○一八年十二月三十日，武汉迎来了一场大雪。我没有看到这场雪。我和魏天真站在安徽怀宁县高河镇查湾村的风雪之中。这里的雪与武汉的雪是同一场雪，又像是另一种雪。
　　越野车在手机导航的指引下，从高河的乡道右转进入“美丽查湾，海子故里”，在目的地附近停下。拉开车门，风卷着雪裹挟着我们。我看到左前方一幢方方正正的两层建筑物中间的“海子纪念馆”字样，同时瞥见左后方的一尊塑像背对着我们。那会是海子吗？魏天真踏着积雪走过去，留下一串清晰的脚印。确实是海子的半身塑像，花岗岩质，基座四周一圈被雪覆盖的矮树丛。他戴着眼镜，笑得很灿烂。我在照片中从未见过有这种灿烂笑容的海子。他的脸庞，也一改我从照片中留下的瘦削的印象，显得圆润而饱满。他的胸前、肩头和长发的头顶已落满了雪，更多的雪花在风的扇动下，络绎不绝地从他的左后侧飞旋而过，基座上红色的“海子”二字似乎在翻飞的雪花中摇曳着。塑像的背后是由四块青绿色的弧形墙体围成的诗墙，内侧墙面黑底黄字镌刻着海子的诗片断，分为“爱情篇”“麦地篇”“家园篇”和“经典篇”。这些诗都是我们熟悉的，有些诗我们在课堂上讲授过，比如《重建家园》。其中，节选的《四姐妹》的最后一句被堆积的雪掩埋，拨开去，是那句“不和鸟群一起来”。位于“经典篇”的第一首诗是《遥远的路程》的节选，写到的正是雪。完整的诗篇是这样的：
　　我的灯和酒坛上落满灰尘
　　而遥远的路程上却干干净净
　　我站在元月七日的大雪中，还是四年以前的我
　　我站在这里，落满了灰尘，四年多像一天，没有变动
　　大雪使屋子内部更暗，待到明日天晴
　　阳光下的大雪刺疼人的眼睛
　　这是雪地，使人羞愧
　　一双寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他内部
　　雪地上的树是黑暗的，黑暗得像平常天空飞过的鸟群
　　那时候你是愉快的，忧伤的，混沌的
　　大雪今日为我而下，映照我的肮脏
　　我就是一把空空的铁锹
　　铁锹空得连灰尘也没有
　　大雪一直纷纷扬扬
　　远方就是这样的，就是我站立的地方
　　海子曾经目睹的元月七日的大雪，提前来到我们身边，就在我们驱车赶来他的故乡他的家园的时候。有那么一刹那我觉得，当年的他站在异乡的更大的雪之中，想到的或许就是故乡的雪，就像此时此刻的我们所看到的，在诗墙的背后，“雪地上的树是黑暗的，黑暗得像平常天空飞过的鸟群”。“诗和远方”今天已成为人们说到海子时的习语，仿佛它们是连体婴儿，生就对“眼前的苟且”不屑一顾。也罢。其实，他的“远方”何尝不是他遥远的故乡，珍藏在他诗歌的内部，那个雪入即融的柔软的方寸天地。那个“远方”，就是一个人走了极其遥远的路程，去了数不胜数的陌生的地方，最终那一刻才能返回的地方：那个果园就在身旁静静叫喊的地方，那个唯一一块埋人的地方。那把“空空的铁锹”，是我后来在他的故居门前看到的那一把刚刚铲过雪的铁锹，歪着头靠着墙角，好奇地打量着怎么也落不完的雪。
　　三百公里之外的我们，算是从“远方”来的吗？不过我们驱车走过的这最后一小时的路程，确实干干净净。似乎是风雪在引路，并允许我们把车辙和脚印，短暂地留在它身上。
　　诗墙后面是海子纪念馆，一楼大门的对联是：叶落秋高感大美不言出海子，花开春暖知泰初有声是天德。已是中午时分，不知是不是过了上午的开馆时间，大门被U型锁锁住。透过玻璃，看见馆内正中央是海子仰面躺在大地上的那张黑白照片，两侧的展示板上，黏贴着泡沫雕塑的他诗中的常用词语：大地、雨水、麦子、太阳、月亮、村庄……白色的词语，此时如同雪地一样恬静。
　　纪念馆右侧，隔一条路是海子故居，匾下有“最美农家”的标识，大门还贴着去年的春联，门廊上方有两个宫灯造型。门前铲过雪，浅灰的水泥地面又被一层薄雪覆盖。那把铁锹斜倚墙角，容纳了些许飞进来蜷缩在它身上的雪花。“大雪使屋子内部更暗”，好像没有人，推也推不开。尝试了几次，发现门是左右梭动的。问了声“有人吗？”堂屋右侧小屋内传出一位老人的声音：“谁呀？”我对天真说，一定是海子的母亲。进了堂屋，拉开右侧小屋的纱门，一位老人坐在屋内，拿着一本书。是海子的母亲。我们做了简单的自我介绍。老人家头戴紫色的有帽檐的绒帽，系着绿色围巾，身穿大红棉袄，坐在一个可以电加热的木制方形烘笼上，双腿放在笼内，腿上盖着有些褪色的红色毛毯。她关切地问我们吃饭了没有，要不要在这里吃，并告诉我们，管纪念馆的人出去开会了，今天可能看不了。趁着魏天真和老人家聊天，我回到堂屋。堂屋正前方墙壁上挂着钟鸣天题写的“海子故居”四字，右侧是2017年8月去世的海子父亲查正全的遗像。正中间有篇关于故居的前言，其中说到，怀宁县自东晋义熙年间建县以来就有“诗歌之邦”的美誉，东汉时期的《孔雀东南飞》乃千古绝唱，明末清初兴起的徽剧以及后来的黄梅戏，也是诗歌艺术的变异。近现代笔耕不辍且享誉诗坛的依然不在少数，有“麦地诗人”之称、“诗歌英雄”之谓的海子是其中最杰出的代表人物之一。前言两侧是海子的照片和大学毕业照。前言下摆放着一张案桌，案桌上有两个花瓶，一个小店的营业执照，一尊毛主席的半身瓷器像，一个“法律明白人户”的光荣牌匾。案桌前有一张方桌和两把椅子。堂屋两侧墙壁上挂着海子生平介绍和他的生活照，评论家、诗人等的诗评摘选。左侧墙边的小桌上，摆放着《2019年中国新诗日历》和《青年诗歌年鉴》（2017年卷）。
　　堂屋左侧另一间房是海子书屋，也是海子故居档案室，我没有进去，回到了老人家身边。魏天真正说到她曾在很多视频中看到过老人家，包括这一年六月在桂林的朗诵，那次活动德国汉学家顾彬也参加了。我记得老人家当时朗诵的是《月光》。视频中老人家的声音平静，平缓。她用安庆口音读出的“月光”二字，“月”字短促如入声，“光”字响亮而延宕，比之普通话有种说不出的味道。今夜的查湾会有月光吗？会和雪花一起流淌，在他的塑像上，在他的诗句上，在他故居的屋顶，在他仰面躺下的地方？
　　老人家为自己优秀的儿子而骄傲。她告诉我们，明年三月海子去世三十周年的忌日，将有很大的活动，西川要来。魏天真好奇地问她读的是什么书，老人家合上书，是《地藏菩萨本愿经》。
　　手机导航上无法查询海子墓，我们向老人家打听。她向我们指示了大致的方向，说要开车过去，走路不行。老人家的方言听不太懂，后来听明白是在查氏祠堂附近。我在手機上查到“查氏祠堂公交站”，请老人家确认后便告辞出来，开车往来的路上走，见一处路口立着“查氏祠堂”的石碑，便停车步行。“大雪一直纷纷扬扬”，道路一片雪白。小路的两旁只有一两户人家，不知道祠堂在哪里，我们不时地走向小路两旁的原野寻觅一切形似物，再回到路上。顺着无人踏过的积雪往前走了数百米，在左侧看见两块半圆形的赭红色的高大墙壁，应该是这里。从两侧墙壁中间走过去，是海子墓的背面。两侧墙壁上黑底白字镌刻着诗评家、学者、诗人对海子其人其诗的评价。墓的正面立着“海子墓”的石碑，碑前有几束落满了雪的绢花，两侧各有一株火炬状的柏树，白雪点缀其上。墓前摆放着酒瓶、花篮等，墓的两侧壁龛中，左下侧镶嵌着海子肖像的瓷像，右下侧镶嵌着两块玛尼石。墓上长满了茅草，插着几枝绢花。
　　我们没有带祭奠的东西来。我们不是来祭奠的，在这样一个不曾料到的雪花纷飞的时节。我们两手空空，就这样在风雪之中站着。风在刮，雪还在下，越来越大。我没作声，只听见魏天真说了一句话：一个和我们年龄差不多的人，躺在这里。
　　海子墓对着旷野，对着无穷的远方。白雪覆盖下，一条笔直的小路伸向旷野的深处，两旁是枯黄的茅草，几株零落的松树正在兀自成长。我们在没有痕迹的雪上走着，听闻着远处人家传来的狗吠，想起我曾让学生解读的海子的《黑夜献诗》中的几句：
　　你从远方来，我到远方去
　　遥远的路程经过这里
　　天空一无所有
　　为何给我安慰
　　此时天空有雪，那有着虚无色彩的精灵，落在这里，也飘向那里。