“旧时光照相馆”由阿根的爷爷创建。阿根的爷爷从前是清廷御用照相师，清朝灭亡后，阿根的爷爷回乡创办了小城首家照相馆。
　　后来，阿根的父亲老树接手照相馆。阿根打小看着父亲照相，耳濡目染，但他没想过以照相为生。真正让阿根对照相产生兴趣的，是一张相片。
　　初夏，阿根坐在照相馆里发呆，一个姑娘突然飘然进来，她穿着花裙子，扎着两条麻花辫，她的出现，像明晃晃的一道光，把整个照相馆照亮了。
　　今天是我20岁生日，来照张相。姑娘甜甜一笑，两个小酒窝跃上脸颊。阿根看着姑娘，呆住了。
　　老树瞥了阿根几眼，说，阿根，我有点累，你帮这位姑娘照吧！
　　姑娘亭亭玉立于背景墙前，阿根扛着相机，来来回回走个不停，只为捕捉到姑娘最美的角度。
　　镜头前，姑娘笑容如清风朗月。镜头后，阿根紧张得满头汗珠。
　　咔，阿根生平第一次按下相机快门，拍下了人生的第一张相片。 十天后来取相片，阿根说。
　　那十天，是阿根生命中最漫长的十天。
　　十天后，姑娘来了。她拿起相片，小嘴笑得像弯月。看你呆呆的，相照得不错！
　　阿根脸一红，一句话也说不出来。
　　离开照相馆时，姑娘乌溜溜的眼睛瞟见橱窗里的相片，仔细一瞧，尖叫起来，啊！这相片！
　　阿根走过来，顺着姑娘的目光，看到一張相片：古榕树下，小女孩和小男孩在踢毽子，两张小脸笑得像两朵花。小女孩嘴角有两个小酒窝，小男孩一笑，刚掉了大门牙的嘴巴光秃秃的。
　　这小女孩是我！姑娘盈盈一笑。
　　小男孩……是我。阿根腼腆地说。
　　原来是你！两人异口同声道。
　　他们同时想起了15年前的那个夏天。那天，小女孩被父亲带来照相。照完相，小女孩和阿根在门前榕树下踢毽子，两人玩得兴高采烈，老树给他们偷拍了一张，相片洗出来后就放进橱窗，金童玉女似的一对小人儿，纯真美好，吸引了很多家长带着孩子来照相。
　　后来，姑娘成为阿根的老婆。
　　阿根没想到，一张小小的相片竟有这么大的魔力，不仅能找回曾经的记忆，还能成就一段姻缘。
　　阿根热烈而疯狂地爱上照相，如饥似渴地跟着父亲学习，钻研拍摄技巧。他发现，相机里潜藏着另一个神奇的世界。
　　老树终于放心地把照相馆交给阿根打理。
　　无论顾客身份高低，阿根都热情地迎来送往。第一个月，他只照了3张。第二个月，他照了10张。第三个月，他照了50张。阿根手艺好，价格也公道，渐渐地，很多人慕名来找他照相。
　　照相馆全年无休。春节，其他店铺关张，照相馆却照常营业。阿根知道，这个阖家团聚的日子，很多人都想拍张全家福。
　　一年春节，一个女人带着两个男孩走进照相馆，三人衣衫褴褛，浑身脏兮兮的。
　　老板，帮我们照张全家福。女人面容憔悴，脸上挂有泪痕。
　　阿根打来热水，让三人洗了脸。他挑了刚买的道具服装让三人换上，给女人化了妆，给孩子们梳了头发。
　　母子三人穿戴一新，顿时精神了许多。
　　拍完照，女人和孩子们准备换衣服。阿根说，衣服都是马上要淘汰丢掉的，如果你们不嫌弃，就穿走吧！
　　太谢谢老板了！女人拉着孩子们给阿根鞠躬。
　　阿根从火炉里拿出来三个热气腾腾的烤红薯，递给他们。新年好，一切都会好起来的！他对母子三人说。女人不禁淌下两行热泪。
　　阿根送三人走出照相馆，又目送着他们走进夜色，消失在茫茫白雪里。
　　五天后，女人来取相片。多少钱？
　　五毛钱，阿根说了一个连成本都不够的价格。
　　女人看着相片，露出一丝笑容。照得真好！我马上寄给孩子他爸，他看到后一定很欣慰。
　　孩子们的爸爸不在身边？阿根问。
　　女人叹了口气，说，他在很远很远的地方，很多年以后才会回来。
　　从那以后，每年春节，母子三人都会来照相，无论多晚，阿根都会等他们。
　　近年来，手机、数码相机普及了，但照相馆的生意依旧红火。阿根忙不过来，带了三个徒弟，他的一双儿女也跟他学照相。
　　阿根照的合影，即使合影者成百上千，每个人的表情都是自然的，无一人是闭眼睛的。阿根传授徒弟经验：照相不能偷懒，尤其是合影，至少要拍十张以上底片，检查底片时，逐一观察每个人的脸，发现有人闭眼或表情不好，就选其他底片里完好的脸，修到相片中，力求每位合影者都是完美的形象。
　　而今，阿根已过70岁，儿女和徒弟们都希望他退休安享晚年，他总说，再等等，我还有一张相片没照。
　　今年春节，母子三人又来到照相馆，不同的是，这次，女人的男人也来了。
　　女人的状态明显比以前好了很多，在交谈中阿根得知，她的两个儿子大学毕业参加了工作，家里的日子也好过了。阿根打心底里替他们高兴。
　　一家四口紧紧坐在一起，幸福地笑着。阿根给他们拍了一张真正的全家福。
　　第二天，女人的男人来取相片。
　　男人手捧着大大的全家福，对阿根说，20年前，我犯事坐牢了，你给他们照的那些相片，让我熬过了一年又一年，熬到了今天一家人团圆，我很感激你！
　　男人走后，阿根把相机交给徒弟和儿女，轻松地叹口气说，现在，我终于可以退休了。
　　阿根带着老婆，带着相机，带着行李，外出旅游照相去了。