走近“刘太医”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:AABBCCPANJIANHUA
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从记者的正面接触可以看出,“刘太医”并非一个很高明的陷阱设计者
  
  车子径直开到院子中间。两位女士走了出来;右边一个牵着十三四岁的孩子,左边一个穿着黄色羽绒服,双手捧着一个大礼盒。站在院子里等候已久、穿着绿色外套的一个女人迎了上去,一行人有说有笑地进门。
  一个半小时之后,绿色外套女人带着客人们出来,在院门口招手拦了辆出租车。四个人一起乘车直奔900米外的天津塘沽区向阳二村工商银行支行。到了工行,女人到个人业务窗口问了些什么,转身摇了摇头。四人转而走向工行对面的邮政储蓄所办理。黄色羽绒服女人掏出身份证,开始填写开户单。拿着刚办好的新卡,她对绿色外套女人说:“看到药我才会往卡里打钱。”尔后四个人上了出租车,开往河北路方向“取药”。
  这是12月8日中午记者亲眼看到的一幕——一位患者或其家属登门拜访名满天下的“刘太医”,并与之达成交易的过程(漏掉了诊疗过程)。穿绿底浅花外套的,是“刘太医”的妻子赵秀敏,喜欢别人称呼她“赵姐”。据了解,黄羽绒服女人从新疆克拉玛依赶到塘沽,来找刘太医救命。
  不知何种原因所致,黄羽绒服女人不愿意回答记者所提的任何问题,但记者依然从这一过程了解到了一个重要信息:出于显而易见的原因,“刘太医”接受患者汇款的银行账户,使用的是患者自己的名字和身份证号。
  
  直面“刘太医”
  
  很多人了解到刘弘章始于他创办的“太医网”——该网站专用于宣传自己的家世和所谓的治癌方法。而现在,更多人直接从他出版的三本书——《刘太医谈养生》《病是自家生》《是药三分毒》——中了解其“身世”。
  网站和书本为我们描述了“太医后代”刘弘章的一份华丽简历:家族从1475年就开始治疗癌症,“中国惟一的瘤科世医”“金朝时期著名医学家刘完素嫡传后裔”“明朝永乐太医刘纯第24代后裔”“瘤科世医刘凤池的孙子”,等等。然而这一系列身份均已受到媒体质疑。
  12月7日上午,借助于来自台湾的患者朋友的身份,记者终于走进了“刘太医”的家——位于天津塘沽区唐山里小区的12栋。要想进刘家,先要过三关。敲门之后,门里的人问清你的来龙去脉。然后,来访者得按照门上贴的纸条,给门那边的人打电话再次介绍自己来意。最后,房门打开,隔着防盗门的铁栅栏,门里的人上下打量你一番,开门,才算过关。
  在略显空荡的客厅里,占据了三面墙壁的几幅巨型画框格外抢眼。玻璃框下分别镶着刘弘章的学历和获奖证书、儿子刘的学历及简历、“瘤科世医”刘凤池的照片与简介。里屋是一间书房,刘弘章在书房门口闪了一下,便紧闭了房门。
  “知道书里的养正散吗?喝养正散的开胃汤,山楂100克、木香50克、沙参50克、草决明20克,熬了喝水。”刚听完记者的胃胀描述,赵秀敏随口就开出药方。她说,刘家的秘方药只卖给他们的会员。所谓专治肿瘤的控岩散,大陆的价格是一瓶2436元人民币,而国外价是一瓶1218美元。至于用药量,她说:“不是这个人吃一瓶两瓶药就可以了,要终生服药。肿块消失后还要控制它复发。”
  跟赵秀敏聊了20多分钟后,她终于同意请刘弘章出来。从书房中出来的刘弘章比相片上要显老很多。头发稀少、零乱,两颊的肉垂下,嘴角也往下吊着,嘴唇乌紫发黑,胡子拉碴,露出花白的须根。刚坐下,刘就点燃一根烟,抽了两口,开始“演讲”:
  “我爷爷是蒋介石的侍从医官,国民党少校,文职官员。文化大革命抄家,我们家抄出黄金一卡车,那还只是一部分,大部分都在国外亲戚那呢!但是秘方他抄不走呀,为什么呢?”讲到这里,刘弘章撅撅嘴,摇了摇头,歪歪脑袋,左手戳戳太阳穴,“都在这儿呢!”
  “刘家药行在纽约的诊所实行会员制。每个会员交20万美元入会费。纽约诊所是为富人服务的。入会的话还不是说你交20万就行了,还要有介绍人。介绍人的资格很重要。从解放到现在,累积下来,刘家药行大概有1万多大陆会员了,国外有十几万了。”刘弘章称,书中提到的控岩散、养正散、变痊散等秘方,都是由其在斯里兰卡的制药厂生产出来,发送向全世界。
  聊到兴起,刘弘章说:“我虽然学了医,但我是个老板,我不完全把精力放在医学里头。我儿子是刘家药行的董事,我是总监。”并称,刘家药行一年的收入才一亿多美元,只占其家族集团的一小部分。
  “我们家原来就是美林集团下面的一个子公司,宋美龄一死就分出来了。”“像我们纽约公司,做军火生意……缅甸政府买导弹,给他。反政府的买导弹,也给他。两边互相打,那多挣钱呀,看病挣什么钱呀。我们家族只有少数人看病。”“我们家都一万多口人了。”(注:美林集团(Merrill Lynch),世界最大的证券零售商和投资银行之一,总部位于美国纽约,但与宋美龄毫无关系。)
  谈到刘家家族事业、政治、反科学、宗教,刘弘章完全关不住话匣子。一开始蹙眉紧盯着记者的寡言少语,变成了后来的眉飞色舞、滔滔不绝。对于自己在书中、“太医网”上讲得神乎其技的医术,刘只字不提。几次被问到对罹患癌症的病人如何治疗时,刘总是岔开到另一个话题。
  时近正午,一根接一根抽烟的刘弘章摁灭了第六枚烟蒂,记者起身告辞。刘弘章最后面无表情地说:“写不写(书)在我,信不信在你。”
  
  邻居眼中的“太医传人”
  
  在唐山里小区院子里,一位老爷子接受记者提问:“请问您知道这儿有个刘太医吗?我们想找他看病。”老爷子看着记者,顿了几秒,微皱着眉吐出两个字:“假的!”
  根据邻居们的介绍,2000年,刘弘章带着原配夫人住进了唐山里。搬到新家不到三个月,原配夫人因罹患胃癌去世——“瘤科世家”的传人没能治好自己妻子的肿瘤。后来,刘弘章便娶了第二个女人进门,这个人就是赵秀敏,也是后来患者们所熟知的“赵姐”。赵是塘沽本地人,成为“刘太医”的代诊之前,是塘沽一家运输公司的会计。2000年底,她带着女儿嫁进了刘家。
  头两年,这家人还算踏实,到了2002年下半年,赵秀敏便开始经常在院子里说:“联合国来电话了,让我们老刘去联合国开会去。”赵是个大嗓门的女人,这样的话让全院子的邻居们都听了个遍。
  刘弘章住在唐山里小区的头两年并没有行医卖药,一家老小好几口人都没工作,刘弘章告诉左邻右舍,自己和儿子享受国务院津贴,足以过得衣食无忧。
  从2005年起,刘家开始在家制药。从早晨八九点,一直磨到晚上十点。机器一开,全楼都能听见磨药的机械声,同时还有猪血、猪毛、牛蹄等东西胡乱扔在走廊过道里。加上大量不知名的草药味,整栋楼都弥漫着难以忍受的怪味。“简直上不来气儿了,我们连门都不敢开。”一位邻居说,“我只好问:‘刘太医,您家磨什么呢?太味儿了。’他怎么说?‘嘛味儿?嘛味儿?愿意住吗?不愿意住搬走。’有他这么样说话的吗?”
  记者看到,有刘家的邻居在家门口贴着“本门不是医院,看病一概不知”的字条,“每天都有好几十拨人来找刘弘章看病。大部分时候,他们家明明有人却不愿意开门,患者就来敲我家的门。”邻居们如此解释。
  刘弘章于2006年4月出版他的第一本书之后,直到今年夏天,是刘弘章事业的高峰期。12栋的住户们描述:这段时间,老刘家每天要接待好几十拨患者。每天患者们的车子都将院子停得满满当当的。许多人都拎着大盒的礼物来,走的时候拿着他们家的胶囊、或是瓶装的液体。
  在家制药产生的噪音、恶臭,终于让刘的邻居们忍无可忍,把他举报到了塘沽区的相关部门。2005年8月,邻居们给卫生局医政科打电话,三周后,医政科来了人,但进刘家门后不久,医政科的人又乐呵呵地出来,手里拿着两本书就走了。刘家的磨药机器照旧轰鸣。
  此后,邻居们又将电话打到塘沽区的“区长热线”、卫生局局长、消协、药监局以及当地媒体打电话,但都无果而终。
  2007年的夏天过去了。9月14日,《北京青年报》对刘弘章的事情进行了曝光。“自从北青曝光后,院子里没车了,看病的人也少多了,但一天还会有两三拨。”病人少了,刘弘章的医术却更高明了——以往只治癌症的秘方,现在成了治多种病的妙药。“癌呀,生小孩呀,不生小孩呀,什么都治。”一个邻居说。
  媒体的曝光令刘弘章的客源大大缩水,现在的刘家尽管拓宽了治病范围,却愈发提高了对来访者的警惕性。“制药点从家里搬到了河北路(塘沽街道名)上。来看病的人都得先去那儿开这个条子。”邻居们告诉记者,“有条子、有钱、穿好的才让你进,一般人、显示不出有钱的根本不让进。”
  记者打了个电话试探刘家的语气,自称是专从山东淄博赶来,给家里患食道癌的老人买药,赵秀敏接了电话,甩下一句“不用看了,就等死吧!”便挂断了电话。
  
  “博士”儿子刘
  
  刘弘章的儿子刘,书里介绍的“医学小博士”,有着与刘弘章不相上下的华丽简历:“1977 年出生,明朝太医刘纯的第 25代后裔;是美国国立癌症研究所进修生;是世界自然医学大奖和功勋奖获得者;香港刘家药行董事局董事,北京长城瘤科技术研究院生物研究室副主任副研究员,于2003年5月3日考取了‘联合国医学博士’学位。”
  然而记者从小区住户口中获悉:刘弘章口中常年留学工作在美国的儿子刘,其实一直与父亲住在同一栋楼里边!
  在外人听来,刘是一个有无数光环的留洋博士。但在一位老邻居家中,问起刘的留洋经历时,老爷子起身去书柜里拿出一张压塑的A4纸,“这是他的博士证,老刘给我的。他那个时候呀,儿子找不着对象,这孩子的这个(指指脑袋)有点问题。”原来,刘弘章刚搬进唐山里的时候,最着急的莫过于给儿子找一媳妇,邻里受托帮忙相亲的不在少数。“这个楼上我年纪比较大,他孩子老找不着对象,都快30了。2003年,他带着儿子去北京,4天后,带着‘博士证书’回来,送了一份给我,说‘给孩子办了个证。’”
  这张可以印刷复制送人的证书,便是刘弘章在书里、网站上多次提到的刘于 2003年5月3日考取的“联合国医学博士”学位。给儿子拿到“博士证书”的刘弘章,开始底气十足地给儿子相亲。“但还是很难找到老婆,也不知哪个好心人给介绍了一个河北农村来的打工妹,就这样把事办了。”邻居们告诉记者。现在的刘不仅结了婚,还育有一儿一女,小女儿刚满月。只是邻居极少见他出门,更没有见过他带孩子,平日里都是刘的媳妇带着孩子出门。
  在唐山里小区附近一家健身中心的服务台前,记者见到了前来办理健身月卡的刘。他穿着深蓝色的外套,留着中长的头发,梳成分头。细尖的脸,眼神飘忽,几乎一直看着地面,与他博士证书上那个红光满面圆头大耳戴眼镜的年轻人判若两人。记者凑上前与他搭话,说想请他帮忙看病,刘“呃”了一声,想了半天,目光盯在服务台上,小声说:“书是我父亲写的多,我主要是帮忙收集资料。”记者于是提出买药,刘盯着手上的健身卡收据单,说他不管卖药,看病也看得少,还是得找他父亲。记者问:“您不是一直住在国外,在美国工作吗?”刘低头不语,记者继续问,“那你是刚回来吗?”刘抬起头,说:“嗯,嗯……刚回国一段时间。”说完,他的脸变得通红,再次低下头看着地面。
  
  “太医”帽子还能戴多久
  
  2007年12月6日,《中国新闻周刊》记者走访了天津市塘沽区卫生局、塘沽区药品监督局。
  卫生局医政科的王姓科长说,刘弘章从未在卫生局做过登记,不是通过卫生局审批的医疗机构,也没有职业医师证。几年前药监局就查出了此人,查完后对他进行了处罚,拖走了一些药品。但是仍旧有群众举报。王科长便于今年9月份去了刘家检查。
  “最近去看,他的一些诊疗行为、诊疗设备都没有了,所以他好像是涉嫌药品销售。”王科长说,“一般情况他是不给别人看的,为嘛呢?他不是一个医疗机构,只是一个咨询住户。但是那次我去,他把门开了,我带着药监局的同志。接待我们的是他夫人,他最后才出来。他说自己第一是不看病,在家主要是写书;第二是研究秘方。我在他家里没有发现任何诊疗设备,连听诊器都没有。没发现不等于没有,我们不是公安机关,也无权去搜。”
  尽管王科长说由于刘弘章没有职业医师证,也从未做过任何登记,对刘的资料、技术完全不了解。然而由于群众们的举报,卫生局对刘所宣传的斯里兰卡、香港的药行、会员入会买药等行为都有所了解。王科长也注意到,在天津书市上,刘弘章的“刘太医养生系列”的书曾一度脱销。
  “9月份查的结果是在我们卫生局的管辖范围上,他没有违规行为,整个很隐蔽。来了病人,肯定就是卖那个药,相当于药品销售,应该是药监局的管理范畴。”
  记者找到了塘沽药品监督局的一位负责人。
  “所谓这个刘太医,他自称是明代太医刘纯的后人……”这位负责人对刘弘章的底细显然十分了解,“当时我们接到了一个浙江的群众举报,因为亲属吃完药后不管用,还花了很多钱。后来我们去查,发现影响面相当广。现在已不是对他处罚的问题,他已经犯罪,是要判刑的。”他从办公室内屋的柜子里拿出一只大号的白塑料瓶,贴着深蓝色标签,上书“变痊散”三个白色大字,一旁还标着“香港刘家药行”等小字样。“他的药很粗糙,都是自己买的白塑料瓶,里面装着他自己灌的胶囊。”
  根据这位负责人的介绍,目前这个案子已经移交给公安局,进入了刑事侦察阶段。公安局立案调查,从去年4月开始查得通过邮政汇款款项是80多万元——这是不到一年半的数据。通过邮电局的汇款,已经查到的买药人分别来自辽宁、吉林、黑龙江、青海、内蒙古、西藏、浙江、江苏、上海、广东、广西等24个省市区,基本覆盖了全国。查到汇款金额最高的一个人来自青海,买了三四万块钱的药。
  “刘太医”通过利用患者自己的账号给他汇钱的部分则很难通过这种方式查出。
  “这个案子有五点特征:一、自己做药,有制售假药行为;二、涉案金额相对较大;三、涉案面广;四、欺骗性大;五、假药的宣传销售通过书籍和网络这种现代的手段,速度快。”这位负责人这样总结他们的调查结果,“上半年我们已经送公安局立案,下一步就看公安部门如何处理了。”
其他文献
高中数学教学过程中,老师应通过激发学生的学习兴趣,培养学生良好的学习习惯,优化课堂教学等方式,积极提高教学质量。
在意大利,常常会听到辩护律师对当事人说着这样安慰的话:"别担心,像你这样的好人,怎么会去坐牢呢。"事实上也确实如此,在这个十分开放的国度里,似乎没有什么坏人坏事不能被宽
兴趣是最好的老师,有了兴趣就为培养学生的学习毅力和钻研精神提供了重要条件。学生一旦对汉语产生了兴趣,就会自觉主动的参与各种汉语学习,并从中获得乐趣。教师要不断提高业务
从美国本轮金融危机来看,金融监管方面所存在的一个突出问题在于,金融证券化的蓬勃发展已使美国的金融体系呈现出以金融市场为主导的逆向倾斜,但金融监管还是保持传统模式。
作为小学一门基础课程,《品德与社会》旨在培养小学生良好的道德品质和行为习惯,将小学思想品德教学是与社会发展相结合,顺应了时代发展的需要,符合新教改的要求。本文分析了小学
【摘 要】 良好的思想品德和行为习惯的“养成教育”对学生正确的价值观、人生观和方法论的形成有着积极的作用,对中职学生成长发展和走向成功起着非常大的辅助和催化作用,中职学校要强化学生良好行为习惯的养成教育力度,让学生成为健全的人走向成功。  【关键词】 职校生 养成教育  中等职业教育占据我国高中段教育的半壁江山,是我国高中阶段教育的重要组成部分,担负着培养数以亿计一线高素质劳动者、把我国从人口大国
二十世纪90年代以来,各同中央银行为了引导和管理市场预期,提高货币政策的透明度,越来越重视与社会公众在货币政策目标、货币政策决策和货币政策操作方面的信息沟通。由于各国中
垃圾!垃圾!垃圾110吨来自发达国家的洋垃圾进驻上海外滩三号,将这华洋杂处、名品林立的时尚地标杀个措手不及。  沪申画廊600多平米的奢华展厅,被成捆的工业、生活垃圾铺设得面目全非:旧轮胎、旧电板、废弃的药罐、墨黑的塑料丝……层层叠叠全至窗沿;浪声、人声、汽笛声,搅拌着车间电锯的刺耳噪音,定时轰炸你的神经;形色各异的塑料垃圾被有机玻璃封存起来,附着在印度绿的大理石上,仿若斑斓画作,美丽却狰狞。  
利用光学显微镜、扫描电镜和透射电镜等分析方法,研究了拉伸预应变量和时效温度对X80管线钢组织和力学性能的影响.结果表明,应变时效前后X80管线钢显微组织无明显变化;应变时
冬菇冬菇的脂肪含量低,富含多种化学成分,具有调节人体新陈代谢,帮助消化,降低血压和胆固醇的功能。长期食用冬菇,有助于排出体内的钠元素,清除血管内的垃圾。番茄番茄的抗氧