二十一岁，从接过父亲手中那张去往学校的车票后开始了。
　　低头细看掌纹，如大树的年轮一般，我掌中的纹路竟也突然排列成许许多多的句子，有不舍、有无奈、有后悔、有惊慌。多么想重新做回玩乐于父母膝下的孩童，无忧无虑，一生足矣，可而今人已长大，心事就忽地乱如麻线。与父母分别的那一刻，我恍然明白了柳永那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的苦痛。初秋到深秋，家乡无所有，落叶满地心怅惘，聊寄不了一枝秋。这个秋天，冷得彻骨、痛得惊人。
　　我独立于寒秋，却没有看到北去的湘江，我的无措和茫然就像出逃的万匹困兽挣扎着、怒吼着向我奔来，又像肆虐的洪水一寸寸、一分分，从头到脚将我围困，我拼命地呼喊、拼命地跑，却怎么也走不出这座叫“寂寞”的城。夜已深，我仍一个人跌跌撞撞地走着，没有方向，没有同伴，没有目的地，就这样走着。我的不经意不会引起“兴尽晚回舟，误入藕花深处”这样美丽的错误，因为此时田田的叶子早已收敛了墨绿的秀颜扮作一个内敛深沉的知性美人。我的无助迷茫让我不能在这样一个秋夜里沉稳静坐，不能体会到“卧看牵牛织女星”的乐趣，我的心里只有冰凉如水的长街和漫无边际的秋夜。
　　又不是落单的孤雁，我明明还有同伴，却让细如丝缕的乡愁缠上脖颈难以呼吸；又不是无处落脚的游子，我明明还有远方母亲悬挂在房梁上的那盏守候，却让碎如风沙的思念磨进了眼睛。转过身听见有人唱“到不了的都叫作远方，回不去的名字叫家乡”，凄婉，勾人眼泪。
　　终于感到累了，抬头，看见一家小店，灯火闪耀，在夹杂着枯叶纷飞的秋夜里固执地明亮着，那盏灯和我的失落寂寞竟然不约而同地没有打烊。老板娘是个温柔的女子，我低着头向她买来：两钱父亲爽朗的笑，两钱母亲宠溺的唠叨，一两家中饭菜诱人的香气，一两我儿时美好的记忆。这个女子把她清亮直逼人心的眸子一直望进了我心里，她说：“你可以大声地哭和笑，然后把这些药吃了，乡愁立马就好。”不知，她羽毛般轻柔的话语曾抚慰过多少人心，但在这样的秋夜里，我从她的关心里看到了秋天中除了离别除了恨别以外的某种东西。
　　很快天亮了，令人惊讶的是，没有痛哭一场我已然走出了赌气般的自闭，突然间，我的心境变得不一样了，我明白，成长是一个人的事情，无关秋的冷，无关秋的愁苦，只是在这种落叶纷纷的秋景中离别的愁苦更深了一层而已。秋风吹过，染黄了树上的叶子，摇落了满枝的残红，三两只还未隐匿的蜂蝶啊，你为什么要落在我肩上呢？你是把我的红色毛衣当成还未败去的花了吗？
　　如果我是一朵花，我会开在秋天，我不急于绽放在天堂鸟、勿忘我、紫色薰衣、金色百合竞放的夏季，我爱秋，我爱她催人奋进的清冷，我爱她寒光中猛然一现的暖。开在路边，开在秋风中离别情人的手中，开在深夜游荡在大街上思乡者的心里，就做抚慰这些过路人心里難以言说的痛的良剂。
　　我不是一朵寻常的花，我正在想我下一瓣花要怎么努力才能开成最美的样子，我会想好一瓣再开一瓣。秋风里，我蜷下身子，用手反抱住自己，我聽见我的心在跳动，我听见我血管搏动的声音，感谢秋天，她让我看清自己，看清了成长这条并不太坎坷的路的方向。