那年，春寒料峭。
　　风雨敲打着围墙，扯落了老樟树的叶子，零星地掉下来，又贴上去，像个魔术师似的变着戏法，我却无心去欣赏。
　　在老家的乡里，奶奶一直带着我。这年，奶奶要去长沙处理爸爸的一些事，得一个月时间，她便把我寄养到姑姑家。
　　姑姑家的门口有一条河，有很多小鱼小虾的，我去捉，结果捉了一天也没捉到什么，还弄湿了衣服。回来的时候，因没有衣服换，姑爹就拿他的大褂子披在了我身上，让我坐在姑妈的床边。太阳已经沉到土里很久了，我的肚子饿得“咕咕”叫，我便坐不住了，拖着姑爹的大褂来回地在厨房里走动，看饭做好了没有。
　　灶台上点了一盏煤油灯，豆大的燈火一跳一跳的，好像就要跳走了似的。昏暗的屋子，随着灯火的跳跃，朦朦胧胧的。
　　表姐在烧火，草被雨水淋湿了，不爱着，冒着浓而白的烟。表姐盖了锅，蹲在灶口不停地吹火。偶有大风过来，便会有烟连同火苗一起从灶里出来，表姐的头发“滋滋”地着了一些。表姐用手撸去许多烧焦的发末，继续蹲下吹火。火光映着她的眼镜一闪一闪的，好像是哭了。表姐十二岁，念小学四年级，秋收后，姑爹便再没让她上学了。
　　火依旧不旺，一如刚才的样子。这时门“哐”地开了，一股寒气吹得我直打哆嗦，我立马夹紧两臂。是姑爹来了，他抱了一捆干柴，“嘭”地摔在地上，小油灯颤抖了—下，总算没灭。姑爹走到水缸前，拿着半瓢的水举到嘴边，“咕咚咕咚”地喝了下去。他背着油灯，墙上的影子庞大而有力。我一看也把手伸出来，接近油灯时叉开，一双大手也映在土墙上。我暗自叹气：我要是真有这么一双大手就好了……
　　姑爹已把表姐拨到一边，抓了一把柴，握住两头，用膝盖顶着中间，再向后一拉，“喀嚓”一声便折断了。他蹲下来，两臂分开撑着地，偏着头，伸长了脖子，把嘴凑近灶口使劲地吹着。姑爹气粗，经他一阵猛吹，火果然旺了许多。他赶紧把柴架在火上。又一阵大风吹来，姑爹眯着眼吹得正起劲，灶里烟火与他开了个玩笑，“呼”地窜了出来，令姑爹不及防，他向后一退，便倒在了灶后面。
　　表姐马上缩了回去，仍抱着膝盖，坐在她刚才坐的小板凳上。姑爹愤愤地低声骂了句什么，吐了口痰，揉搓了一下胡子，调整了一下柴草接着吹。我知道姑爹是极有耐性地做这一切，要在往常，他早已大声骂开了，或者喝斥表姐的不对。今天他没有，或许是因为姑姑病了。
　　屋里的烟越积越多，姑爹蹲在灶前，不住地咳嗽，一咳便蜷成一团，胡子一抖抖，略停又伸长了脖子去吹火，忽暗忽明的火映得他的脸膛发亮，厚而裂的嘴唇抿成一条缝，一呼一吸，高高的鼻子便不停地翕动着。
　　由于柴着了雨，火仍然不旺，锅里的水仍然动静不大。表姐在旁边不住地咳嗽，脸涨得通红，一停下便抽一下鼻子，这是她已形成的习惯了。
　　我嗓子也痒，也跟着咳嗽，三个人的咳嗽交织在一起。姑爹过来摸了摸我的头，让我与表姐去里屋。看来他是与这火较上劲了。
　　唉，要是姑姑不病就好了。她总是在下雨之前抱很多的干草回来，烧的饭也格外好吃。我想着，便走进了姑姑的卧室。卧室没有油灯，隐隐看得见姑姑躺在床上，左右地翻着身。
　　肚子咕咕响着，却还没有吃饭的迹象，我便爬上了自己的小床，躺了下来。
　　雨断续地下，渐渐地，听得出风越来越大，屋里窗户的纸刮得呲呲地响。也不知过了多久，我迷迷糊糊中听到姑姑轻轻地和姑爹对话。
　　“风好像小了些……”姑姑说。
　　“这场雨怕是还得下几天！”姑爹接口道。
　　我蜷着身子，抱着的一只枕头，外面的风声和柜上老钟响着，响着，不久我便睡着了。
　　不知过了多久，姑爹的嗓门终于传进我的耳朵：“饭熟了……”