第一次采访万方，是在2010年7月，距今正好十年。万方父亲——曹禺先生的诞辰，也从100周年来到了110周年。
　　与十年前相比，万方瘦了一些，温文尔雅，简洁古朴，她身上有一种旧式文人的气质，不像现代人。与之对照的是，她的言语本真自然，谈到激动处会骂脏话——这是青春期那几年在东北学会的，这些脏话冲刷了她身上某种平和的气质。
　　与十年前的谈话一样，我们从伏天的炎热午后谈到了黄昏，谈到天色暗下来，下起了雨，一片清凉。
　　万方的新作《你和我》里面，有父亲曹禺和母亲方瑞当年的情书，也有父亲与挚友巴金先生的通信，还有曹禺当年写给万方姐妹的家书——这些文字，穿越时空，第一次披露于世间。万方从尘封的木头柜子里把这些书信一封封拿出来，感觉“身心被冲刷了一遍，被父母明亮灿烂的爱情之火烧了一遍。”
　　万方说，年轻时自己不关心父母。母亲离去时，她才22岁，正在东北当兵，还没有来得及去了解母亲。起心动念，把这些情书逐字逐句敲出来的过程，“是因为思念父亲母亲，推开沉重的大门，面对生死;要为自己的爸爸妈妈做点什么，让世人看到，最真实的他和她，以及他们的爱情。这是发自心底的一种渴望。”
　　写作事实的过程，无比艰难。一年半时间，万方的血压数次冲到了170以上，父母多年前的书信是密度极高的能量，使她的心脏鼓胀，写作暂时停止。
　　小狗乖乖在今年1月份离开，面对“生之痛苦”，万方选择了去领养另外一只小狗“球球”，并且称呼它为“乖球球”，这才缓解了痛苦，重新上路。
　　《你和我》中间，万方试图寻找真相，最终理解了父亲人性的弱点，与沉痛的时代创伤。这是一部“真诚之书”，女儿对父母生命的追问和记录，是对真相的好奇，是对理解的渴望——理解不完美的父母，同时原谅那个年少无知的自己。

“爱情是一个教派”

　　《你和我》背面有一幅方瑞画的山水画，附有曹禺先生的题词：“亡妻方瑞，恬静聪慧，终年相随，艰苦共生。夫见画追思往昔，痛不得语。”
　　曹禺先生一生情感极丰盛，有三任夫人，分别是清华大学读书时的同学郑秀，万方的母亲方瑞，以及方瑞去世16年之后，最后一任夫人，同时也是曹禺30多年的朋友李玉茹。
　　父亲母亲因为婚外恋而相识相知，这是个坎。万方用了十余年，才迈过去这个坎：“我小时候总对这个事情有障碍，没法理解。总觉得父亲是出轨了，才跟妈妈在一起的。用现在的标准来衡量，她是第三者。这个障碍困扰了我十年。按说，我是个作家，应该看透。她作为一个大家闺秀，琴棋书画都通的女性，当时是决绝地背叛了自己的家庭，甚至放弃了自己的姓名，这当然是一种牺牲。真相我们是不能了解的，只有当事人知道。爱情这个东西太神秘了，解释不明白。”
　　“妈妈原名邓译生，是爸爸给她起了这个新的名字：方瑞。新名字意味着新的开始，让一切重新发生，让旧有的留在身后。”
　　在雾气弥漫的长江边，煤油灯下的夜晚，古老的城墙上空寂无人。方瑞，一步步向上爬，脚底湿滑，有些东西永远地抛在身后，再也回不去了。但她还是继续向上，奔赴约会。哪里来的勇气，让她不顾一切？
　　“我要感恩一个人，李玉茹，1980年她和爸爸结婚，我一直叫她妈妈。1996年爸爸去世后，她把所有通信交给我，信、电报、手稿……多么感激她那颗温厚的女人心，只有这样的心才明白这些信的珍贵。”
　　继母李玉茹把曹禺先生的书信都给了万方。看见鲜活的用血肉组成的爱情，万方心里有一种感觉，“我觉得这样的情感，这样的美好爱情，应该有更多的人分享——实际上是这样的一个初心。如果我写，就写一个最真实的他和她，我相信所有的人都希望看到真实的人。如果只是写赞美也可以，但是那样，我的心过不去。”
　　这些信极为特别——细长的、薄如蝉翼的纸片上，曹禺的字迹小得像蚂蚁，密密麻麻地挤在一起，诉说着当时浓烈绵长的情感。

曹禺致方瑞（摘录） ：

　　今夜月色好，多少天我说一同步步月，总没有做到。有一天我们必每逢好月色相偕散步，补偿今日应该很容易而又很不容易做到的期望。我也想着有一天我们在北海荷叶丛中遥望金鳌玉蝀桥上的灯火，或者在一间小咖啡店里我们静静听着音乐，喝着你爱的浓咖啡，或者在雨天里找一个小菜馆弄两三斤好黄酒，心领神会地品味一下。总之，只过去一段苦日子，各种可能的打击经过以后，我们要把我们的生活好好安排一下，把这段短短的生命充实丰满，使这一对魂灵都不必在天涯海角各自漂泊。忧患时，这一对灵魂能挡;快乐时，这一对灵魂能尝。如你有一次说的，懂得享福也要懂得吃苦……什么文章，画画，这怕还是身外事。能有成就更好，没有成就，我们已经做了一个真正有灵性的人该做的事，我们还乞求什么？需要什么？
　　“如果说，爱情是一个教派，那么我爸爸可以看作是牧师，妈妈在他的引导下皈依，成为一名最忠诚的信徒。两个被爱情折磨的发疯的人，他们的通信，并不虚妄，符合实情。而且可以看出爱情是没有办法治愈的，只有爱之弥甚。”万方说。
　　“那时候，他们爱得死去活来。”爸爸曾在信里对妈妈说：“最后，让我们在临死以前还能握着手微笑，没有一个感到一丝酸辛，没有一个觉得一丝幻灭。”
　　偶尔，万方以作家的角度想到父亲的第一任妻子郑秀，“很想写这个女人，她的一生，少年时在清华大学遭遇了我父亲热烈的追求，中年时念念不忘一个再也不爱她的男人，直到他的妻子去世，老年时还想要复合……”
　　与世界上的许多男性相同，曹禺先生，再也没有回头。

“生命的核是自由”

　　有一首曹禺在住院期间写给外孙——万方儿子苏蓬的一首小诗，充满乐观和幽默：
　　“你的身体里流着我的血，
　　也流着另外一个人的血，
　　如果你长大了很聪明，
　　那是我的血在作怪，
　　如果你是个白痴，
　　对不起，那是另一个人的血在作怪。”
　　万方谈起往事，微笑说：“特别逗，我儿子看了马上能理解他的幽默。那时苏蓬还在读小学三年级，我爸就把他当一个大人。儿子明白其实外公是开玩笑，他当时的反应是立马就懂了，体会到了外公脑洞很大的幽默。
　　去年，导演赖声川在北京人民艺术剧院的原址做了曹禺话剧作品《北京人》。排戏第一天，以母亲为原型的女演员开始读剧本时，万方泪流不止。
　　曹禺的外孙苏蓬现在也是国内著名话剧导演和影视编剧，曾经执导万方的作品《有一种毒药》。电视剧《怪你过分美丽》也是他的作品之一。
　　三代人的文學传承，令人动容。
　　青春期的万方，正值少年心气，“年轻的时候，我写的东西从来不肯给父亲看，觉得自己的作品比父亲的牛。现在，每次写东西都会征求儿子苏蓬的意见。包括这本《你和我》，之前我一直在纠结，不知道怎么切入，我就跑去问儿子。儿子说，你怎么想的，就怎么写。”
　　“我一下子就通了。”作为女儿，又是母亲，万方说：“对我儿子，我做得并不好，要求太多。当你成为母亲，常常忘了自己曾经也是少年。永远不要忘了自己叛逆期的感受。作为长辈，我觉得，关键是要有童心。之前，随着儿子成为编剧和导演，我总是会担心，他下一个事情进行的怎么样？最近，想起父亲对我的教育，我慢慢地学会了不干涉。”
　　“爸爸给我的最宝贵的东西是生命的核：自由的感觉。在抚育孩子这件事上，他是自由的行动派，他比我强。我总是想，我怎么就没有学会他，怎么去当父母，去尊重和信任孩子。”
　　长大了，甚至老了，才看清是谁影响过自己。万方说：“肯定是父亲。我们俩的交谈可以超越父女关系，更像是，人对人。我身上有些敏感，悲观的性格——应该是有父亲遗传的因素在。现在想来，父亲对我的影响都是非常美好的，比如说对阅读、戏剧、音乐等方面的熏陶。”
　　万方始终无法回避父亲的巨大光环，但母亲和其他女性的命运是更需要被看见的一个群像。
　　母亲和女儿之间，总是有许多复杂微妙的情绪。“作为女性，自己和母亲都喜欢平静的生活。可是，当我能够跟母亲真正去相处的时候，我的妈妈已经没有了，这是我终生的遗憾。我现在的心情来想象一个女儿，到了一定的年龄你会知道，要爱妈妈。母亲对你的爱是全世界最深的爱。哪怕有矛盾，女儿也要容忍，要理解。要真的往后想。因为她老了以后，真的像我这种情况的时候，我总是做梦——我不断在梦里寻找妈妈，永远没有找到过，可见这是多么大的一个空洞。”万方说。
　　“所以，千万不要让自己的人生有这样的遗憾吧。”

“真相存在于寻找之中”

　　另外一封信，是1940年春天的曹禺写给朋友巴金的：
　　“一个人活到壮年开始觉得有的路走错了，少年人的莽撞，糊涂，近视慢慢逐步发现。现在，我的心只想从头来过，我绝不相信走错了路就转不回头……你的信，使我流泪，我的学生们看见了，偷偷怪异这么一个大人怎么默默地哭了？我忍不住，我心里高兴，你给我多少精神的慰藉，这字里行间哥哥一般的心情使我再也忍不下我的泪水。我给我爱的人看，因为她现在也爱我。她是个极幽静温婉的女人，同时也是个钢铁般性格的人。我们把你当作共同的哥哥。虽然，你来到此地见了她，没和她说一句话，她也是沉默的。”
　　“爸爸真正的好朋友，一辈子的朋友只有一个，巴金。他们结缘于《雷雨》的出版。”万方回忆道。恢复自由后，曹禺先生第一个想去的地方就是上海，去看巴金。
　　巴金来北京开各种会，两人每次必见面。“那次两人沿着王府井大街一直走到东安市场，门口有卖冷饮的，爸爸建议吃根冰棍吧，李伯伯（巴金）赞同。于是，一人手里举根冰棍，慢慢悠悠，边走边吃，像两个孩子。”
　　父亲当年“找路”的过程，令女儿万方想到一本书《走出荒野》。她的感悟是：“找到最好的自己，然后能够尽可能地留住她。”
　　“这个话听起来有点好笑，有点鸡汤的味道。所谓最好的自己是什么呢？就是能够跟自己相处。每个人会有很多纠结，你无奈苦恼焦躁焦虑的时候，实际上就是你不能跟自己相处的时候。其实人就是在一件件的事情之中成长。就是随着岁月、时间，随着不断的经历——经历失去或者获得，或者是待人处事，都是在一次次的选择，选择的过程中，你就会慢慢地贴近自己最真实的内心。有时候你的选择是不对的，你会尝到后果;再次选择的时候，你就会做出一个相对比较符合自己的选择。”
　　“我经历了妈妈的走，爸爸的走，丈夫的走，小狗乖乖的走——面对最亲密关系的离去，对于认识自己是一个重大的迈进，更加找到自己的位置。经历了最亲密的人的死，你会对生存，对生活，对人生有一种更深的理解。这个理解并且接受的过程，是有意义的。每个人尽可能的在自己的范围里不断地改善，找到最好的自己。要甘于寂寞，战胜自己，真正去追求心灵的自由。”
　　万方的妹妹看到姐姐如此辛苦，说：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”既然知道徒劳无功，为何还苦苦求索？为什么“跟自己和往事过不去”？万方说：“我要放弃这份追求吗？不。我必须在碎珠子之中寻找真相。真相存在于寻找的过程之中，寻找的行为，本身也是一种真实。这个过程，既是寻找自己的过程，也是释放生之痛苦的过程。”
　　2020年9月是曹禺先生诞辰110周年。万方说：“他的戏剧又多演出了十年，戏剧岁月又长了十岁，他的艺术生命也长了十年。所谓的经典是什么？就是他的艺术活得长啊。”