论文部分内容阅读
1
赵枝出嫁定在冬天。娘说，你是老大，弟妹还小，能帮衬一点是一点，别怪娘。赵枝把脸别过一边，一遍一遍拿手在衬衣下摆上绞，一片红霞也从额头浸到了脖子。不怪娘的。赵枝声音轻飘飘的，像极经风车筛选过的瘪稻壳，一点力气没有，全靠娘引着，娘说是便是了。
出嫁的前几天，娘每晚守着赵枝。娘说，嫁出去不等于在家里，要勤快，要知进退，要体贴，最好是早点带孩子……娘说，这些都是做女人的本分，你该懂了，赵枝在旁边嗯嗯哦哦的应着，娘说着说着就不说了，很久才冒出几句话，养女儿早晚是别人家的，只是你记得，娘要你过得好……赵枝听见娘的眼泪在脸上爬，就拿手去抚娘的背，说娘你别哭，别哭。娘哭着哭着就没了声，赵枝想，娘太累了，顺手就去给娘掖被子。娘动一下，轻声说，睡吧。
娘睡了，赵枝却有点睡不着，房里已是大片大片的黑，她就拿眼睛往房顶上看，房顶上，只剩下亮瓦那一处晕成的一方乌蒙蒙，也是极柔极淡极小范围的。赵枝睁着眼睛出了一会儿神，心里想，不知道什么时候还能再和娘睡一张床，不知道要嫁的那一方究竟是个什么样的人……她躺在床上云里雾里地想，突然就觉得一切都缥缈起来，心里一下失了底气。赵枝的嘴动了动，想问娘，却不知道问些什么，便侧过身子闭着眼睛暗想，直到被一个梦拖拽着掉了老远，才一脚深一脚浅地沉下去。
赵枝醒的时候，天已经放了亮，屋子里也起了一层蒙蒙的灰，是从亮瓦上透下来的。赵枝的脚动了动，一下触到了娘的脚，娘还没醒，她赶紧将脚收回來，轻悄悄地从被窝里往外爬，蹑着手脚悄无声息地穿好衣服，垫起脚往灶屋里走。娘从来都是第一个起的，临到要出嫁了，她倒起了个早，想到这里，赵枝心里腾腾地生出一股精神，她突然很想多为家里多为娘做点什么。赵枝进了灶屋，点燃柏桠就往灶膛里放，直到架起了一座小火堆，才站起来走到灶后面去了。
赵枝家的灶由竖灶和横灶构成，竖灶早上用，横灶中午和晚上用。竖灶近灶门处是一口大锅，用来煮切碎的猪草。猪草是头天晚上娘准备好的，一粒一粒地在锅里堆成了一座小山。大锅后面是两只深口小锅，靠近大锅的一只煮早饭，最后面那只烧热水洗脸。赵枝淘好米倒进小锅，又削了几根红苕切成块放进去，做完这一切，她才舀了水到外面洗脸。赵枝边洗边想，娘可真不容易，要挣工分，要理家，要顾三个孩子和大的吃喝……平常时候没觉得娘如何的好，今天倒想起娘无数的好，赵枝的鼻子泛起一阵酸，一阵泪花花在眼里漫。天色越来越亮，大、老二、老三一个一个地起来了。大问，你娘呢？赵枝说，她怕是累了。大就喊，老三，去喊你娘。
老三推门进了屋，站在床跟前喊，娘。娘没有动静。老三又喊，娘，大喊你。娘还是没有动静。老三就隔着被子去推娘，娘，起……被子下的娘硬邦邦的，老三腿一软坐到了床上，拿眼睛凑到娘脸上去看。在一片如雾的灰色里，娘的脸却是惨白惨白的，老三啊地尖叫一声，一溜小跑出了屋，到堂屋时，一把扶住门框跌坐到了地上。
大正端着脸盆出来，一眼瞥见老三，问，咋的？老三一张脸白得吓人，一只手朝屋里指了指，才吞吞吐吐失魂落魄地讲，娘，娘……大手上的脸盆哐当一声掉到地上，赵枝见状，跟着大就往屋里跑。
大往床上一坐，摸了摸娘的额头，哧的一声，赵枝将柜子上的煤油灯点亮了。火苗燃得安安静静，一动不动地照在娘的脸上，一直把娘照成了一尊金光闪闪慈眉善目的菩萨。老二，老三也奔进了屋。后来，老三一步一挪地靠近赵枝，很快，她便伸出手将赵枝的手臂捏住了，嘴跟着张成一个O形。她一会儿看大，一会儿看赵枝，终于忍不住哇地一声哭了出来。
2
赵枝娘走的消息很快传遍了赵家庄。一直到娘出殡，远远近近跟赵枝家有牵连的赵家庄人一个接一个地来，他们的脸上都做出哀痛的表情，一会儿去拍拍大的肩，一会儿对着赵枝摇头叹气一阵。大在堂屋地坝里来来回回地走，里里外外地看，神色木然，来一个人点一下头递一支烟，一直把头点成了一梭柳条子。后来，大不点头了，来一个人，只两眼直愣愣地望对方一眼，对方就朝大点一下头，抓过桌上的花生就朝赵枝走。
赵支书来的时候，赵枝正跟在一班娘姨后面料理娘的后事。赵支书和大并肩站在外面，大望他一眼，眼睛就黯下去。赵支书拍拍大的肩，说，生产队的事先放放吧，有什么需要提前说一声。大眼神茫茫，长长吐过一口气，才慢慢点了点头。
娘走得突然，样样都没来得及准备。娘姨说，找村里的裁缝给你娘制一身寿衣，赵枝就喊，老二，去找赵家二叔。娘姨说，鞋子也要新的，还要写黄纸。赵枝就去给娘找鞋。娘鞋子做得多，从大到老三，娘逮着空地纳鞋底，娘把做好的鞋一双一双挂在墙上，从大排到小，一直把墙排成了一面鞋的海。娘的鞋最小，巴掌长，排在最下面。赵枝将鞋取下来，鞋上已经挂了一层淡淡的灰。娘给自己做了两双鞋，好几年前，娘的鞋就挂在这儿，每一次从墙上取的挂的总不是娘的鞋，这两双鞋也就一直挂在这儿。
赵枝捏着这两双鞋，眼里全是娘坐屋门口做鞋的样子。娘说，等以后就该你给我们做鞋了，你可别想懒。赵枝朝娘吐吐舌头，说，我是懒的人么？赵枝订婚后，媒人赵姨拿来男方的鞋码，娘说，你就照这个做吧。赵枝做完未曾见面的未婚夫的鞋，对娘说，我给你和大也做两双。娘就喊，你的事都忙不完，以后有的是时间。娘没有等到以后。
娘姨又在屋里喊，赵枝，赵枝。赵枝一边“哎哎”应着一把抱过鞋子就跑过去。娘姨问，写黄纸的事说好没。赵枝问，如何写？娘姨就说，你找你赵家二大爷，他知道。赵枝就喊，老三，过来。等到老三过来，赵枝将如何问二大爷如何买黄纸的事一一交代给老三。娘姨在旁边笑，原来赵枝是样样知道的。赵枝说，原先过年祭祖时候，娘也支派过她去写黄纸。一说到娘，赵枝就不说话了。一屋子人看赵枝忽地红了眼眶，就全都安静下来，只一个个埋着头一样一样帮着整理娘的遗物。
娘出殡是在早上。大走在前面，然后是赵枝，其余两个跟在后面。娘的坟不远，离家不过三十米，赵家一代一代的亡人都在那里。赵枝看着娘的棺材被放进挖好的长条形土坑里，又看着黄土一铲一铲将棺材掩得严严实实，最后，一个石刻墓碑从泥土里长出来，她才感觉到一阵抽心的疼。她已经没有娘了。她再也没有娘了。赵枝斜眼去看老二老三，妹妹老三也正在看她，一双眼睛呆呆的，那么近，却山长水远，不着边际。大和老二站在旁边，他们都在看娘的碑，一直看到眼睛都要陷进去似的。赵枝看着看着，脑子里全是娘说的话，你是老大，能帮衬一点是一点…… 3
料理完娘的后事，日子又回归平常，什么都是老样子，可一切又全不一样了。屋里屋外到处是娘的影子，赵枝脱口喊，娘，娘。娘的影子就缩回去，到处都空落落的，连声音也是。后来，“娘”只要一窜到喉头就自己掉了回去，再不复声响。大见着天的出去挣工分，其他的一概不管不问。
娘在时大就是这样，娘不在了大还是这样。老二老三见事地就来问赵枝，赵枝说，你做这样，你做那样。原先娘也是这样事事指派他们，赵枝有时也同娘犟，说，自己的事自己做，何必处处支使别人。娘就板脸，嘴里说，哪一样不也是家里的事。赵枝知道，论下去娘又该剥了壳壳说米米地同自己论一番道理，也不顾是自己挑的头，照样不接娘的话一溜儿地走开了。对于赵枝，本来说这话也不是为了跟娘争辩，纯粹是心烦气躁时的一个牢骚。现在她才体会到被支使的许多好处，现在没有谁支使她了，就样样地轮到自己操心了。
晚上躺在床上，赵枝开始想自己的婚事，想着想着就坐起来，下了床往偏房里走。到了偏房，摸黑擦亮桌上的灯，娘为她婚事打的各类柜子堆了一屋，都是漆过红描了大牡丹的。娘说，赵家第一次办事，不能含糊。柜子刚打好的那天，红彤彤的一片把赵家都映得喜气洋洋的。娘出出进进，脸上“啪、啪”地开出一朵又一朵的花。娘在时，赵枝每次从偏房过都是飞快地睃一眼那些柜子，红底的柜子面上开一朵一朵硕大的牡丹，有黄的，有粉的，绿透了的大叶子在下面衬着，花就开得更艳了，一直开到了赵枝的心里。
赵枝是第一次细看这些柜子，在煤油灯下，这些柜子都暗下去，没有了往日的神采。赵枝走过去，拿手一遍遍地摸衣柜上的树叶纹路，衣柜中间的那面镜子映出她的半边脸，她晃了头去看，镜子里又出现一个人影。赵枝心里惊一下，面色依旧澹如，转过头，问，怎么还不睡？
老三还是站着不动。赵枝举了灯走过去说，三妹，快去睡了。
老三站一阵，抬了头，两眼扑朔，语气幽幽，说，姐，等你嫁了，谁又来管我们呢？老三说着说着眼睛下就挂起了一串泪，直把那一片雾一样的迷惘凝结成了沉甸甸的现在。
赵枝陪老三进了屋，老三拉住赵枝，说，姐，今晚陪我睡好不好？两姐妹躺床上，各想各的心事，老三到底还是孩子，不一会儿就发出细细的鼾声。赵枝眼睛睁着闭着的睡不着，脑子里全是娘，全是她的婚事，还有老二老三，还有大。她把身子翻过去又侧过来，想，她还不能嫁，她嫁了，他们可怎么办？下定决心之后，困意一下子涌上来，把她淹没在一片无边无际之中。
第二天吃早饭的时候，大端起碗又放下，放下又端起，最后干脆放下碗筷走到了门口，只拿背影对了赵枝说，枝，家里离不了你。大的声音沙沙的。从背后看过去，大的身子晃一下又一下。屋子里，只剩下一点点未来得及咽下的细细的咀嚼声在空气里浮浮沉沉。大的声音向来是高亢的，是扯起嗓子就能把赵家庄叫个响亮的，现在大小心翼翼了，嗯，在她的面前在赵家庄的面前小心翼翼了。大还是大啊，她不能怪大，赵枝心里想，她不能。赵枝顺着大仰头的方向看过去，天空正蓝得高远，白云一丝丝一团团，到处都有光在透，是自上而下，又像是来自大地的反射。
赵枝喉头一动，声音干脆，她说，我不嫁，等给老二娶上媳妇，把老三嫁出去再说。说的时候，赵枝一脸笑，却没一个人看见她的笑，她的笑全盛在了声音里，也就全明白了。说完，赵枝安排老三说，去，给大把饭端过去。大接过老三送到手边的碗筷，脚一抬往地坝去了。
4
娘去后的第一个除夕正是娘的60天祭日，赵枝算得清楚，也记得清楚。除夕那天，她早早地起了床，备年夜饭，也备娘和各位先祖的祭物。中午时候，大领着赵枝和老二老三去到娘的坟前，娘的坟新色渐褪，碑前长几棵浅草。大蹲下看草，继而拿手在草尖抚过，没头没尾说一句，你们娘在天上高兴着呢。
四个人站得萧条。离开时，赵枝看见自己手臂上已经挂了好多片草纸灰，大大小小，全扑簌簌地抖动着，便轻轻捡起一片，小心放进掌心。灰没有温度，也没有重量，可这却是他们给娘，娘又留给他们的。因此，赵枝是认真又虔诚，是无助又逞强，是欢颜又惆怅。终于，她在心里下了一场雨，是山雨欲来风满楼，是一枝动百枝摇，又是密不透风无人可知。
入夜，赵枝一家坐桌子前，剥花生剥南瓜籽。一家人坐在一起无话，倒显得无比清旷寂寥了。孩子都盼过年。日子难熬，过年就讲究个滋味，最简单的滋味，就是一家人坐在一起。一家人中失了谁都要紧，在赵枝一家，也许失了娘最为紧要，也最难以掩盖和抹掉。娘走了，剩下的人就坐在这样的寂静中，谁也不说话，又像是谁都蓄满了的话。对于他们，谁都想打碎这份难耐又无处不在的寂静，却又个个地怕陷进比这更深的枯寂和煎熬。
是赵枝先开的口。她喊，大。大嗯一声，脸跟着往赵枝的方向转。赵枝并不看大，抬手抓一把南瓜籽放面前，一颗一颗细剥，剥出的南瓜籽在桌上逐渐摊成一个小圈。赵枝喝一口水，嘴抿一下，才抬了头说，大，我们该把房子重新修整一下了。
大并不说话。一颗南瓜籽在赵枝手里翻来覆去，赵枝看着这颗南瓜籽说，娘原来也是这个打算。老二老三看一眼赵枝，很快又低了头。娘做事从来周密要强，建房已是娘多年的心愿。娘活着时，总卯着一口气。娘不光在地里干活像个男人，回了家，娘依然是赵家的男人。赵枝一直覺得，娘是不知苦的，赵家庄人都这样说。娘把她的心思她的激情她的所有都用在了“活”上。娘的“活”是赵家的活，既为活也为更好地活着。娘的心愿就是赵家的心愿。不管娘走多远，赵枝不可以忘记。
赵枝补充说，我们白天下地挣工分，一早一晚挤出时间修房子。大没吭声。老二脚在地上并拢，挪了挪身子，板凳哼哼，而后归于平静。老二说，大，姐说得没错，房子早晚得修。大手里捏一颗花生不动，半晌才说，不是我不想，只是你们吃得下这苦吗？三人答，行的。大又埋头，花生咔嚓一声裂开，大把花生米放进嘴里，腮帮子上的根根银白也跟着涨涨落落。白色和黑色在大的脸面上交织辉映，归于一片。大说，年后我请人来看看地基吧。 5
赵枝家新房动工是在二月初二。大起得早，在赵家堂屋神龛前点两炷香，烧一把火纸，眼睛一闭，嘴上动个不停，字字句句深不可测，最后，双手抱拳鞠了三躬。
吃完早饭，大站地坝里说，二月二，龙抬头，取個春回大地，万象更新的意思。说完，大往地上啐一口唾沫，掏出裤兜里卷好的烟卷。烟雾先是集中而后散开，很快，大的脸罩在一片白雾茫茫中。赵枝靠在门边使劲嗅了一口，一股劲劲的感觉瞬间包裹了她。赵枝轻轻闭了一下眼睛，任由烟草味儿层层叠叠地往她的身体里浸。以前日子再难，大都不吃烟的。赵枝睁眼时，才想起大最近吃烟已成习惯，便急把脸掉转了，目光却落在大的手上，几道冰口红得耀眼，都明晃晃的豁着嘴，像是藏不住的冬天。
新房选址在老屋背后十来米的地方。开工那天，赵家近亲都来帮忙，一群人在外面“哟嚯哟嚯”地平土夯地基，赵枝和老三跟着忙一阵，便去灶屋里准备午饭。傍晚时分，一群人又散回各自家里，赵枝喊老三端热水给大和老二洗脸，大说，不用了，歇会儿接着干。晚饭后，大带着赵枝几个平地基。大说，赵枝老三，你们来这里，大指着一个地方对姐妹俩说，你们看，就平成那样。赵枝和老三顺着大指的地方看过去，土实地厚，一派平坦。老三问，平成那样就可以盖房子了？大说是。
三个孩子听娘说过，也见过大修的房。大说是也就是了。后来，大抱一堆柴禾放地基中间，火柴划拉而过，火势由小渐大，很快燃作一团。四个人埋头干事，火光把他们的影子扯得长长，在地上挨挨碰碰，互相亲昵。就这样，日子不嫌长也不嫌短地滑过去，一夜又一夜。
常常是身子一忙脑子便荒下了。每到晚上，赵枝总头一沾枕头瞌睡就来。忙着忙着，娘的影子就远了。人常说“死者为大”，其实不是。死人不必过日子，活着的人却得天天守着自己的日子，以及守着更多活着的甚至故去的人的日子，一分一秒地过下去。娘远了，不是说赵枝不再想娘，而是说无力去想，赵枝不光来不及想娘，还连自己都想不起了。
是一个雨天，既不能出去挣工分也不能去修房子，赵枝带着老三收拾屋子。她们先是给大换了干净被罩，然后是老二，到了老三那屋，赵枝拉扯被罩，“哐当”一声，一块东西掉下来，亮晃晃的。老三蹲地上把镜子捡起来，仔细在手中擦了又擦，放在了柜子上。赵枝临出老三屋时，又转身回去捎上了那面镜子。赵枝把镜子拿在手里，一出房门，眼睛就忍不住往镜子上面放。一放，倒把自己呆住了。
镜子里，赵枝成了另一个娘。赵枝笑，娘也笑，赵枝皱眉，娘也皱眉。赵枝揉了揉眼再看，又不是娘了，也不是赵枝。镜子里，凹眼窝高颧骨黑脸皮，一点肉不剩，再不是去年那个新鲜活泼样子。赵枝拿着镜子愣了愣神，一颗心吊来荡去，总觉得有些什么事，便在心里算了算日子，才想起今天正好是自己22岁的生日。这个日子并没有引起谁的注意，像是极其平凡的日子中的任何一天。以前过生都是娘张罗，娘说，孩子家家，哪里消得过生。娘说是这么说，却给过生的那一个煮一个囫囵鸡蛋，烫呼呼地交到他们手上。赵枝突然有一点难过。难过不是因为没了娘，也不是因为没有谁记起她的生日，而是现在想起娘来好像是在想一桩往事。赵枝想，也许正是这样娘才回来提醒她。想到这里，赵枝忽地失了勇气，如果娘都能被遗忘，那还有谁来记住她呢？
6
新房落成是在第二年年底。那几天，大半个赵家庄都来帮着搭瓦铺草，也是个一头一尾的意思。赵枝和老三进进出出，煮茶拌饭，半点闲不下来。晚上吃饭时，几桌人吃酒说笑，赵支书拉住大讲，你家儿女给赵家庄立了个好榜样。大眼神飘茫，在新房里转了几圈，却始终没能找到落脚的地方，便头一仰，把一碗酒喝干了。
等客人走完散尽，样样收拾妥帖，赵枝才想起忙了这么些天，还没来得及细看新房，就举了煤油灯朝老三屋子里走。门外正亮成一片银色。老三朝天上看了看，天空已蓝得发沉，无数星斗熠熠闪烁，亮晶晶地扯人眼睛。
新房呈横放的拐尺型，左边竖着两间，水平方向四间。在明亮的星光下，新房子处处发散着泥土和柏木的清香。屋后是一坡矮山，绿树翠竹经年累月不歇生长，早已葳蕤。晚风吹得细，无数枝桠轻轻摇动，直把此刻的赵家庄荡漾成一湾缓缓的浅水。
老三轻轻挽住赵枝的手臂，柔声喊，姐，姐。赵枝摸了摸老三的头，眼向外张时，一星火光却闪进了她的眼睛里。在娘的坟前，还蹲着一尊巨大的黑影。赵枝把老三送回房里，守着她进入梦乡，才又出了门。赵枝只走到一半就折身回去了。大哭声呜咽，刚一传到她的耳朵里，她的泪便再也忍不住流了下来。这是她第一次听见大的哭，那哭声像是一个巨大的漩涡，在漩涡之下，是无尽的时光。赵枝呆了半晌，除了回去，她什么也做不了。
年后，赵枝弓腰在地里拔扯杂草，赵姨老远地喊，枝，枝。自上次自己去赵家谈赵枝婚事，赵姨已经知道赵枝大无心管事，这一次便只顾把这事拿来给赵枝说。赵姨喘着气颠到赵枝跟前，还没站定，便一气不歇地说开了。赵姨从赵枝家新房落成那天说起，一直说到了她家侄媳的娘家，又从这侄媳的娘家说到了侄媳娘家近亲的女儿李晓红，前前后后的枝节归结起来其实也就一句话，要给她家老二做媒。赵枝一耳朵听着，倒也觉得可靠，等赵姨说完，便细细问了李晓红各样情况。赵姨一句一句答，赵枝一句一句听，一直到再讲不出个所以。
7
李晓红一方来赵枝家是在四月。李晓红早听人讲过赵枝，人家讲，赵枝是如何能干如何知事明理，这次见了，便时时处处留了分心在赵枝身上。那天，赵枝一身藏青色装扮，样子齐整朴素，事事干净利落。李晓红回过神来，又忍不住在心里同赵枝做比较。她同赵枝一样，也是家里的老大，知道这桩桩件件的不易，即使这样，赵枝又同她不同。说不出为什么，李晓红一时倒在心里对赵枝生出几分好感和怜惜。回去后，李晓红常常想起的不是赵家老二，倒是对赵枝，多出了丝丝缕缕的挂念。每到这个时候，李晓红就在心里叹，这个赵枝，我倒像是为着同她做姐妹似的。
李晓红过门是在腊月。那天，阳光密密麻麻，一直罩满了整个赵家庄。在阳光底下，李晓红一身红衣，先是一个红点，渐渐地，红点成了一团红影，直到曳出红影，成了一株跳动着闪耀着的红花花。红是亘古不变的喜庆和圆满，是让人晕眩的期待，是日子里的幻影，是一次家族和个人载歌载舞的集体高潮。老二和李晓红一路走一路红，一直把赵家庄红成了一团，最后，全是闪闪发亮的红了。 李晓红就是在这红里同赵枝笑的。那笑，是极轻微极细弱极隐蔽的，却是一颗红色的火种，是可以穿透一切又能照亮一切的，是生生世世都要埋在赵枝生命里的，它会不断扎根，会不断壮大，会创造一切，又摧毁一切。赵枝也板板正正地用笑去承接李曉红的笑，她的心里涌起一阵难说的潮动，一浪一浪地朝胸口涌，云淡风轻，却又清晰无比。赵枝来不及细想，笑再一次在她的脸上被无限放大，连声音和走路的调子都在和着八百里外的春风。
很多年后，赵枝每想起老二的婚礼，第一个跳出来的总是李晓红的笑，李晓红或深或浅或浓或淡或悲或喜或冷或热的笑。她想不明白，只是一个笑，李晓红怎么能笑出那么多样的意思，这些意思，还随着赵枝的每想一次不断地增加新的意思。笑，往往是开心，是幸福，是圆满，是一切美好的开始，那么，她和李晓红呢，她和李晓红这一生是幸福，还是不幸？或者是所有一切的总和？只有命运知道。
春天过一季又一季，在赵姨的介绍下，老三嫁给了镇上的铁匠。赵枝已经很少想起娘了，从某种意义上，赵枝成了赵家的又一个娘。当一切尘埃落定的时候，她的心里不仅长满了大片大片的快乐和满足，也夹杂着见风就长的失落和无措。一种不被需要的感觉和着风一个劲儿地追赶着她，赵枝只好大口喘了喘气，重新扎进了深不见底的日子里。
李晓红过门六年，一气不歇地生了三个孩子，老大小宝是儿子，老二老三都是闺女。赵枝二十九岁那年，小宝已经五岁，常钻到赵枝身边，声音脆脆地喊，姑姑，姑姑。小宝和赵枝亲。最开始，是李晓红再次怀孕，赵枝自告奋勇地担负起了照顾小宝的任务。赵家庄人常常看见赵枝哄小宝睡觉，喂小宝吃饭，手里抱着背上驼着小宝。渐渐地，赵枝倒成了小宝的妈。有时候，李晓红也当着赵枝逗小宝，说，小宝，喊你姑姑一声妈，小宝仰着脑袋，大眼睛眨巴眨巴先是看看李晓红，再看看赵枝，咯咯一笑跑开了。李晓红的声音在后面追，说，小宝，你喊不喊，喊不喊？
一阵摇摇晃晃的笑过后，李晓红对赵枝说，看吧，我倒是想让他认你这个妈，哪晓得他不肯的哇。说完，挤眉弄眼朝赵枝一阵笑，赵枝装模作样斜了眼看李晓红，用眼神对付李晓红的笑。这个时候，常常是李晓红接过赵枝的眼神，对视一阵。一对眼神里，看似波澜不惊，恰恰千军万马，全靠一股劲儿撑着，谁先闪一下，谁就输了。有时候，赵枝赢，有时候，李晓红赢，赢也赢得无关紧要，输也输得无关紧要，总归是两个人哈哈一阵笑开了。
简单的日子里因为笑倒也有趣，然而，赵枝终归是有心事的。她的心事，草茂树繁，无人可讲，最后，才一点一点地淌进这些笑里，淌进所有的波澜不惊。心事是一个人的心事，也是所有人的心里事，它们被揉进赵家庄所有的日日夜夜，不消，也不解，只是荡在空气里发酵、膨胀。
8
赵枝终究是出嫁了，在她三十岁那年的春天。到了这一天，曾经所有的心事都暂作了结，因此，赵枝的婚事成了赵家庄的婚事，萧瑟而盛大，低调而壮阔。
事情还要从李晓红说起。一天，赵枝又倚门边发呆，李晓红只看一眼赵枝，眼神里脸上便氤氲起一股甜腻腻的猜测和追问。
有事？赵枝问。赵枝知道，李晓红刨根问底的馋瘾又上来了，这时若同她搅下去，倒是翻过了一座山又上了一座山，永远没有停下来的时候了。在这些隐隐约约的心事上，有什么值得说的呢，本来就是无头无尾，无根无据，无所谓有又无所谓无，全凭想象朦朦胧胧着，又全凭想象天高云淡着。她何苦为了这样虚无又没有边际的事情去费神，去苦思苦想，去拉了另一个人一起爬山涉水。既然一切都是毫无意义，那就不需要有开始，更不需要让任何人知道。
李晓红的目光并没有打动赵枝，也可以说，正是这股注视让赵枝更加坚定不能在这个话题上晕开了。赵枝绕开李晓红的目光，走到一边，伸手就要捡起地上的镰刀。李晓红跟过去，她知道，赵枝是无论如何不会再说些什么的了，便轻轻地跺了一下脚，同时伸出手去拉赵枝，语调里一半是不甘一半是嗔怪，说，嗨，有正事呢。
赵枝不理。李晓红一急，几个大步子跨到她的前面，眉里眼里地使着怪，扯着她的手问，你到底想听不想听嘛？
你说。赵枝的话是懒的，身子也是懒的，神态还是懒的。然而，赵枝越是这副不在乎，李晓红就越得做足了样子。恰恰越做样子其实越没有样子，赵枝的懒对李晓红的样子倒成就了一番无心插柳的四两拨千斤。就是在赵枝的不在乎里，李晓红的声音软一截又一截，一切表情全熨贴了。
李晓红最开始讲的时候，声音还压得低，说着说着，却连比带画地舞开了。间或还问赵枝一句，你晓得的吧？你觉得怎样嘛？
赵枝刚听一句，脸就成了一片红。李晓红越往后说，赵枝脸却不红了，只一句，亏你想得出。
李晓红说，年龄不是问题，秦伟明是孤儿，就怕你看不上。赵枝捏一把李晓红的手臂，嘟囔一声，瞎讲什么？
这一捏李晓红心里明白了，赵枝不好意思了。本来，她曾料想过赵枝可能会拒绝，但没有料想到赵枝会不好意思。在李晓红的眼里，赵枝的不好意思倒成了有意思，只要赵枝有意思，那么，她就必须得做点什么。于是，李晓红又凑近赵枝说，这有啥，难不成你还怕？
赵枝第一次见到秦伟明是在镇上集市。那时，她和李晓红正在选布。李晓红正念，一年到头，孩子就盼一身新衣裳，一抬头，却瞥见了秦伟明。李晓红伸手拦住秦伟明，一把拉过赵枝，说，喏，给你介绍一下，赵枝。
赵枝一点准备没有，这个小她7岁的秦伟明就站她面前了。现在赵枝说是看布，又不是看布了，却是怪布，怪李晓红，怪秦伟明。因为李晓红要买布，因为买布李晓红遇见了秦伟明，因为遇见了秦伟明，李晓红啥话不给她铺垫就要给他介绍一下。当然，主要还是介绍的方式，怎么能在大街上嚷呢，这成了啥？赵枝怪一圈下来，觉得最该怪的还是李晓红。那么，生气肯定是该有个生气的样子了。
赵枝身子一侧，放下布径直走了。对于她，什么事都有理可讲，都有据可依，独独是自己的婚事却无凭无据了。如果说，21岁那年她还满怀期待、幸福、忐忑、慌乱，那么，到了她的30岁，则只剩下迷茫和不知所措了。 最近两年，为她的婚事，大老背着她一声接一声的叹气。老三出嫁前，赵枝听见大在屋里悄悄劝老三等等，老三说，那这辈子别嫁了。后来，大横挑鼻子竖挑眼地对老三生了几天闷气。直到老三出嫁，大才缓了脸。
30岁，赵枝常常在心里想，在赵家庄，或者赵家庄外的陈家庄李家庄吴家庄，这个年纪都早已为人妻为人母了，唯独她，是这个年龄的女人中的一个例外。如何把例外转换成寻常，她没有经验可供参考，也没有人给她拿主意。李晓红的方法是最简单最直接的一种，也是最引人注目的一种，当然，还是她不得不必须面对的归宿。可是，在她毫无准备的时候，她就在大街上被介绍给了秦伟明，这到底有点让她难过和生气。
李晓红当然不会明白自己的“介绍一下”会怎样伤害到赵枝，她只当这是赵枝的又一次不好意思。赵枝已经“不好意思”过一次，因此，她的第二次“不好意思”也就显得不那么重要了。李晓红对赵枝喊，等一下，你等一下呀。做姐姐的到底心里软，李晓红只喊了两声等一下，赵枝就慢了脚步。
李晓红摇了摇赵枝的胳膊，说，哎呀，你就说说嘛。赵枝问，说什么。李晓红咯咯一笑说，还装糊涂。赵枝说，跟你哪里讲得清。李晓红说，那么便是看上了。赵枝说，样子都没看清，能有什么好讲。李晓红嘴一嘟说，你倒撇得干净。其实，赵枝是看清了的，即使只有一眼。秦伟明高个子薄身板，鼻子挺嘴巴薄，眼睛略略有点凹，浑身散发着一副乡下难见的寡淡气质。李晓红说过，秦伟明在乡上当过几年宣传员，写板报，是文化人。那么，赵枝在心里想，就是文化人寡淡了。说不清来由，她喜欢这寡淡。
李晓红当然不会同意没有看清这个说法。女人之间的不同意往往并不正面交锋，常常是声东击西。李晓红心里不甘，于是矮了语气，调子垂得低低，几乎是幽怨了，潺潺问，那么你是看得上还是看不上呢？
赵枝心里豁一个口，话里有了松动，说，这哪是我说了算。李晓红一下足了精神，挽紧了赵枝说，这个包在我身上。说罢，呵呵一笑，补充道，就这样讲定了。
9
半个月后，赵枝和秦伟明正式见了面。那天，李晓红坐赵枝一侧，张口就讲，秦伟明，这是赵枝。李晓红把秦伟明的名字喊得很轻，却把赵枝的名字说得很重。如果说秦伟明三个字是软绵绵地在天上飘，那么，赵枝就是在被重重地往地上摁，一撇一捺都格外用力。赵枝心里想，李晓红有点过了，她哪里需要强调呢，一强调就直接了，就露怯了，就甘拜下风处于劣势了。但她仍然感激李晓红的强调，她就是在李晓红的那一声强调里绷直了腰，并且，把目光越过四方桌，微笑着对秦伟明点了点头。后来，秦伟明告诉赵枝，就是她的这个微笑让他心颤，有力、庄重，神圣不可侵犯。还有，他钦佩生活的强者，那个笑让他觉得，赵枝就是了。
结婚那天，赵支书被请来做了支客司。那时，春日正盛，万物萌动，一切从新。赵家门前几棵梧桐新叶渐发，样子清新。有人拉了赵枝大捂手致意，末了说，不简单啊，能请得动赵支书。大下巴一动，喜气盈盈地说，赵支书做事向来有章法，他愿意来，我也是没想到。
当天，赵家庄人无论远近，都来看新姑爷。赵枝坐在床上，听屋外闹闹嚷嚷，举目四望，所到之处皆成红色。李晓红跑进来伏她耳边讲，来了，来了。
门嘎吱一声，赵枝抬头时，秦伟明已站门口，赵支书和大各立一边。秦伟明携赵枝走到堂屋，墙上神龛处，早已换了一张崭新的神幔。堂屋正中的四方桌上，两只大红蜡烛，火焰高举，声音簌簌，一盘苹果，一盘红橘，中间一叠花生，呈三足鼎立之势。
赵支书请大坐定，李晓红拿两只垫子进来，放在秦伟明和赵枝面前。赵支书喊，新人磕头。一敬天地，二敬祖先，三敬父母。两人就势跪垫子上，腰杆端端，伏一下又一下再一下。老三端两杯茶水过来，秦伟明赵枝各接一杯在手上，赵支书又喊，新人敬茶。二人茶杯举至头顶，大接过茶，一杯一口，再轻放桌上。礼毕，大将赵枝一只手放秦伟明手中，重重握一下。大说，就交给你了。说罢，大吸一下鼻子，咧嘴一笑。赵支书讲，祝你们幸福。一双人笑笑，手轻轻碰一下，又闪电般躲开了。
离家时，赵枝微微侧了一下头，便被喇叭声簇拥着一去不回头了。天空下，一切都在明晃晃地闪着光，赵家的坟茔也是。娘早已成了故人，多少年前的故人。赵枝多少有一点替娘惋惜，娘一辈子生儿育女，却没见着一个孩子的婚事。赵枝想起还是很多年前，娘给她讲结婚当天的仪式，想起所有赵家庄女儿的哭嫁，皆是从做女儿的开天辟地哇啦啦地一声哭喊起头，跟著，所有人就忍住泪，听做娘的对女儿交代。这个时候，做娘的通常是要哭的，女儿也哭，大也哭，到最后，几乎所有人都要垂下泪来。赵家庄一年一年一次一次地受到感染，直把哭嫁仪式作了嫁娶中的重要一环，不到万不得已从不怠慢。赵枝没了娘，自然舍去了哭嫁的仪式。即便如此，她也早在心里想好了所有的哭嫁唱词，无人对她唱，她便自己在心里对娘唱，在娘的碑前对娘唱：
黑灯瞎火心慌慌
半夜起身来梳妆
一滴泪儿落枕上
红花穿上新衣裳
打起灯笼找嫁妆
眼泪忍不住地淌
我只要我的娘只要我的娘
心里话儿对谁讲
半夜起身冰冰凉
我只要我的娘只要我的娘
多想有你守在我身旁
…………
哭嫁唱词一句一句，它们在赵枝心里潮打潮、浪推浪，赵枝的脸上看不出半点波澜，全凭她自己作证，完成了一次个人的惊天动地，壮烈而隐秘，悲怆而豪迈。赵枝想，她的婚礼有赵支书主持作证，已算得隆重，唯有的缺憾，便是娘这一环永不至圆满了。想到这里，赵枝忙把双眼闭紧，才不至于泪涌出来。时间并没有过去多久，抬嫁妆的师傅在后面喊，新郎官，前面带路，走起，嗨哟喂。乐匠师傅手中两面锣“哐次”一声起了头，跟着，唢呐声也亮了出来。秦伟明和赵枝一前一后，全隐在一片汪洋的器乐声中了。
10
赵枝爱秦伟明，她用眼睛爱，用嘴爱，用身体爱，用她的分分秒秒爱。伟明，伟明，她柔柔弱弱、软软绵绵地喊。赵枝刚，刚了那么多年，在秦伟明面前，她又成了娘跟前的赵枝。女人爱男人既是本能也是需要，况且，秦伟明是她的丈夫，那么，她更要爱。爱是什么？赵枝说不出来。她总是逮着空地往秦伟明身旁钻，秦伟明做什么，她也做什么。人家笑她，赵枝，你硬是把秦伟明当宝了。赵枝不恼，她把秦伟明的一个又一个白天和黑夜敲开刨碎，拼凑起更多的黑夜和白天，而她的日子，就是秦伟明的所有白天和黑夜。 李晓红隔三岔五地带着小宝来看赵枝。李晓红说，早点带孩子，再不抓紧，小宝都大了。然而，四年过去，李晓红并没有盼到赵枝的孩子。其实，说李晓红盼并不准确，更盼的是赵枝，是秦伟明。他们的盼，是没日没夜，是心扯心，肺扯肺，是脚趾头碰脚趾头，上牙齿碰下牙齿的盼。盼来盼去，赵枝身子依然笔挺，前后看去，就像一根扁担。倒是李晓红，肚皮又冒出来几分。
李晓红到赵枝家时，赵枝正抱一抱衣服从屋里出来。那时，李晓红肚子已经挺高，走几步歇一下，她把一只手叉腰上，一只手拿一把蒲扇刷拉刷拉在耳边扇。赵枝听见喊声，第一眼看见的便是李晓红的肚子。她的嘴唇微微张了一下，跟着，神色就黯下去。
李晓红又喊，姐，忙呢。赵枝摇一下头，瞬间回了神，顺手将衣服放板凳上就要去搀她。李晓红喘一口气说，不消的，还走得。赵枝问，小宝呢？李晓红说，留他在家里干活了嘛。两人并肩走进堂屋，赵枝先扶李晓红坐下，自己转身倒水，时光寂静。李晓红一碗水下肚，看赵枝目光恍惚，握住她的手问，想啥呢？赵枝不响。屋外有鸟声啾啾，日头初斜，金光涣散，一片明黄。李晓红把手从赵枝手背划过，低声说，所以，今天来同你商量了嘛。
赵枝不解，屏气问，商量？
李晓红起身讲，去你屋里说。进屋后，李晓红坐床沿上，拿半边身子斜靠了床头，赵枝抬手拉过一把竹椅坐她面前。等李晓红开口，她讲一句，赵枝心里就揪一下，那些疼全是丝丝入扣，剜肉入骨的。不等李晓红说完，赵枝已经全部明白。这一下，赵枝倒有点不知所措了。于是，她只好敛眉垂首，费了全部力气往地上看。
在赵枝的眼下，泥巴地高一点又低一点，皆一寸一寸的闪着光。渐渐地，她的眼里全是李晓红的脚，这只脚一直爬上了李晓红的肚子，最后，只剩下一个咿咿呀呀咯吱咯吱笑着的小宝了。不，是二宝。二宝样子端憨，盘腿而坐，赵枝心里喜，伸手就要往他脸上摸。她的手只微微一伸，就停在了李晓红的肚子上。李晓红笑道，急啦？赵枝低着头，她的手本来放得轻，只那么一触，却感受到一阵绵软而充盈的力量。赵枝的心动一下，隐隐感觉一股暖流在心头涌。像春风摇落的树影，像地里长出的一茬又一茬的绿，一下子，光、亮、影，全都有了。
李晓红看赵枝表情忽忽，一时捉摸不定，伸手就是一摇，问，你怎么想？赵枝正沉浸在巨大的幸福和不幸里，她感到一阵眩晕，像是踩在云上，像是飘在梦里，一切都是那样美好，一切又是那样的冷酷到底。她有一点迟疑，有一点恐慌，还有铺天盖地的欢喜，以及无能为力的自责。她的脸再一次泛出红色，那是一千多个日日夜夜里积攒出来的失望和希望，是一个女人一个妻子的拼命呐喊，是无数泪珠串起来的最美的珍珠，她在心里拼了命地点头，她嘶了喉咙也要喊，她要，她要。
然而，正是在这巨大的突如其来中，赵枝倒显得张皇了。她微微抿了嘴，像是把话从很远的地方抬过来，说，与我开什么玩笑，有意思吧？
李晓红身子梗一下，端身坐好，声音凿凿地说，我是同你开玩笑的样子？李晓红又说，我跟老二商量好的，孩子生下来你们带。说到这里，她停一下，又说，一家人不说两家话的。
赵枝受了感动，忽然之间，她的整个身心全被拽了起来，一下一下，都在李晓红的牵引中，既卯足力气往天上举又使着狠劲往地上砸。举和砸，都是无比的铿锵，无比的绝望透顶又无比的振奋人心。她的身子抖了一下，是情不自禁又欲盖弥彰。因此，她将两手揉搓在一起，脚也不自觉地并成了八字，是要寻求一点支撑，也争取一点慰藉。
屋子里一下子静得很，是疾风骤雨后的突然失声。两个女人，两个一样又不一样的女人。对于她们波澜壮阔又微不足道的一生，静，从来不是生活的姿态。赵枝抬头看李晓红时，李晓红正双眼炯炯望她。二人对视，赵枝就再也忍不住一步跨到李晓红跟前，双膝撑地，贴面伏她腿上，嚎啕大哭。在从前在往后，她都难得这样哭。可是今天，赵枝哭了，没有任何准备，就那样浩浩荡荡、排山倒海地哭了。她要哭，她只想哭。在她的哭里，蓄积着一股惊天动地、劈山裂石的力量，正是这股力量，把她多少年长起来积起来圈起来的坚硬都敲打粉碎，最后化作乌有，只剩下一股巨大的酣畅在她的心里汹涌着、莽撞着、奔腾着、咆哮着……
11
李晓红生产的时候，太阳斜挂在槐树上，槐樹叶子已经掉得差不多，只剩一杆一杆的褐色桠枝往天上伸，望过去，一丛枝干之间掩一团柔软的黄。赵枝和秦伟明守在门外，炉火熊熊，水壶嗤嗤地冒一串长长的烟。接生婆从门里探出头来说，枝你进来。屋内，李晓红额上敷一根毛巾，鬓角滑过一道一道的汗。赵枝走到李晓红床边，一把将她的手握紧了。李晓红手紧一下很快松开说，不消的。赵枝愣一下，却把手捏得更紧了。
接生婆姓许，是赵家庄多少年来的赤脚医生。赵枝娘生赵枝那会，她已正式开始从事这份古老而严肃的职业。赵家庄赵枝般大的孩子个个见她喊一声姨，她也眉眼弯弯一脸从容的答应。对赵枝她是多有热心，然而，种种方法使尽，终不见效，也就作罢，再不提起此事。这时，赵枝站许姨边上，目光茫然。许姨说，你原来是帮我做过下手的。赵枝说，热水铁盆，干净帕子，剪刀棉袄，都等着呢。许姨说，那就好。
过一阵，李晓红吊嗓一哼说，姨，快了，快了。许姨拿手往李晓红肚皮上放，食指中指稍动，说，是了，便嘱赵枝在背后扶着李晓红。李晓红每一次生孩子都是赵枝陪护，这一次赵枝却紧张得厉害，跟着也渗出一身的汗。后来，许姨两手捧着孩子凑到两人跟前，说，是个男孩。孩子哇啦一声哭喊，赵枝身子一软，大口大口哈气。许姨说，枝，快端水进来。赵枝这才回了劲儿，眼睛看孩子一眼，急急出去了。
当晚回了家，秦伟明在灯下对赵枝说，我想了想，就叫秦生吧，一来算是秦家有了后，二来也给我们一个希望，生生不息嘛。秦伟明故意把生生不息拖得老长。赵枝就笑，你说是啥就是啥。秦伟明嘿嘿一笑，嘴里咿呀，曲儿响亮。
赵枝隔三岔五回娘家，家里凡有一点好物，样样省给李晓红。李晓红说，哪用这么上心，你那点东西，全进了那几个饿鬼嘴巴。赵枝笑，说，那也心甘情愿。说完，侧身去看摇篮里的秦生，秦生脸蛋已褪去肉粉色，模样白净秀气。婴孩嗜睡，李晓红说，看这样子，铁定心要过好日子的，你可做好准备。赵枝笑笑，照样拿手去晃摇篮，荡一下又一下。 春尽夏来，衣服一层一层褪，最后穿单衫，有暖风。一天晚上，赵枝在家里备足饭菜，碗筷碟盘，一一放得仔细。秦伟明屋里地坝地走，一刻不停。赵枝喊，你也坐一会，眼睛都给我晃晕了。秦伟明笑笑不语，来来回回地朝村口张望。过一阵子，李晓红和老二露一个轮廓，秦伟明喊，来了来了。赵枝听罢，两手两脚忙个不停，在屋里快要绣出花来。
人常讲“把酒言欢”。人在席上，借了酒力，样样讲得出口，样样说得诚心诚意。老二和秦伟明喝酒吃菜，李晓红就同赵枝一句一句细心交代，做些什么，不做些什么，全都盘算清楚。赵枝笑，你那几个孩子我哪个没带过？李晓红说，那也是两码事，接着呵呵一笑，脸对了老二讲，秦生命好，当得投两回胎。赵枝过一会儿说，哪里这个说法，样样讲个一字，二不是个好数字。李晓红知道赵枝话里有话，便只顾看秦生去了。
一顿饭吃得婉转，风从门外溜进来，火苗子蹲一下站一下。走的时候，老二去捏秦生鼻子，低声念，圆圆，圆圆。李晓红在一旁扯他袖子说，怎么还喊小名，人家早起了名字，现在叫秦生，忘啦？老二闷一下。过一阵，老二问，是哥起的名？赵枝说，除了他还有谁。接着，赵枝把秦伟明的意思说给了他们。李晓红哄笑了说，文化人就是不同，取个名都弯弯绕。
老二说，倒是想起一件事，哥或许可以试一试。赵枝问，啥事？老二说，赵家庄准备办学堂，正到处找老师，我听说，当了老师，一个月拿三十块钱。赵枝说，这么好？老二又说，都说哥读书多，又写写画画那么多年，正好派上用场。秦伟明从赵枝怀中抱过秦生，只顾挑眉挑眼逗秦生去了。老二凑赵枝耳边上说，姐，这事你们得放在心上，最好是去找赵支书一趟。
送走老二两个，赵枝抱秦生立一旁，秦伟明收碗拾筷，灯火微明，印两个大影子在墙壁上，秦伟明一动，影子也跟着一动。等秦生睡熟，赵枝蹑手把他抱进房间，出来时，秦伟明正坐桌前打盹，睁眼看见赵枝，便问，睡着了？赵枝点点头。秦伟明说，我晓得你们意思。赵枝愣一下，走过去靠秦伟明坐下了。秦伟明说，到今天，我的日子也算是圆满了。赵枝不说话，眼里起一层雾。秦伟明说，我生下来就不知道大和娘是谁，老太太养我好些年，后来，她没了，受东一家西一家照顾，到有了你，有了一个家，今天又有了秦生，我不能不知足。赵枝脸上滚过一颗泪，很快洇一片潮。秦伟明细声说，说了不怪你的。
赵枝别过脸，用手抚平眼角的泪，说，你身子弱，还是做老师合适。话一出口，赵枝眼里就全是第一次见秦伟明时的样子，瘦高个凹眼眶白面皮。是啊，她在心里想，他又几时像个庄稼人样子呢。
两人各揣各的心事。躺下后，房里一阵寂静。过了不知多久，秦生呀呀地闹，两人皆一下从床上坐起，赵枝问，还没睡？秦伟明说，你不也一样。二人不再言语，都偎了身子去顾秦生，一阵抚背轻哼之后，秦生喘气匀净，不复声响。有月光从亮瓦处透下来，房里是一片沌沌的浊，全都朦朦胧胧着。赵枝听见秦伟明的声音，他说，留你们娘儿俩在家里，我始终是不放心。
12
赵家庄本来没有学校。没有学校可以建学校，也可以改造。集体生产的时候，村里建了几处仓库，专门存放农具喂养耕牛，赵支书只是稍稍思索了一下，便对赵家庄的赵四说，你去，今晚召集社员开大会。动员会上，赵支书开口就讲办学的重要性。他说，我们赵家庄家家户户都有孩子要读书，现在乡里鼓励大家办学校，搞教育，赵家庄不能落在后面。赵家庄人对办学没有意见，问题是，谁来建？钱从哪里来？建在哪里？
一直以来，赵家庄的孩子要读书，都是走十里八里的山路去临近的学堂。以前读书是闲着读，先帮着家里做完七七八八的零碎活再去学堂，谁也不拿读书当正事，就算是老师，也睁只眼闭只眼，毕竟，要较真的从来都是地里的活而不是书上的字。现在读书依然是闲着读，不过，自家村子里有学堂，闲也闲得比外面方便。当赵支书表示要把庄里的仓库改作学校，并且只是需要大家出点力气的时候，台下除了叽叽咕咕的议论声，并没有谁真正地反对。
学校改造好后，赵支书带人赶了30对桌子和板凳。仓库够大，便又隔出一间，既做厨房也做休息室。置办好这一切，赵支书才满意地点了点头。赵家庄终于有了学校，而且，是在他的眼皮子底下一点点成了形。想到这里，赵支书的心就突突地跳。他突然觉得很想找个人说话，就说赵家庄的学校，就说这间仓库，就说赵家庄的历史，就说……赵支书停了下来，一个人嘿嘿地笑了，原来自己有这么多的话要说，这么多这么多的话。以前他没想过说话，直到今天，他才发现，原来人是需要说话的，尤其需要说点自己的话。对于这个发现，他简直有点不知道该做什么好了，于是，他伸出手往裤兜里钻，最后，掏出了那只早就被熏得乌黑的竹烟杆。一团一团纱样的白从他的嘴巴里鼻子里升起来，就像是一丛蓬蓬勃勃的希望。赵支书罩在里面，跟着，学校也成了一团白，土墙青瓦，全是一场梦的样子。赵支书一下子陷入了一种巨大的感动之中，蹲在地上呜呜地哭了起来。
赵支书喜欢学校。从来就喜欢。或许是因为从来没有真正上过学才喜欢，或许是因为赵家地主公开的羞辱，或许是因为死在他怀里的班长。总之，学校在赵支书的心里扎了根。对于学校，赵支书从来不作任何表示，他只是在心里想，一刻不停地想。现在，学校就在他的面前，關于学校的所有往事也就一样一样回荡开来，它们在他的眼前飘，往他的跟前掉，一直堆成了一座山。
赵家庄姓赵，不是因为这里都是或远或近的赵姓人或赵家亲眷，是地主姓赵。土地是世界的根本，人一辈子在土地上生，在土地上死。从某种意义上，说土地喂养我们并不准确，是我们喂养土地，用千年万年的光阴，用亘古不变的命运。谁拥有土地，谁就拥有命运，谁就拥有时间。赵家庄随了赵姓，也只需要一个赵地主就够了。
赵支书本是赵地主家佃农的孩子。佃农儿子，这是命运赐给他的身份。他16岁那年，因为偷听赵地主家私塾老师上课被发现，受不了赵地主毒打逃出赵家庄，阴差阳错参了军，九死一生才又回到赵家庄，而后分了土地，还成了这片土地上的村支书。苦难过去，赵支书并没有忘记他为什么而离开，又为什么回来。他答应过他的班长的，如果还能活着回来，他一定建一所学校。他没有辜负他。 赵支书从他巨大的感动和悲怆中抬起头，再一次确认了他的学校。为了这一天，他不知道熬过了多少个漫长的夜，受住了多少内心的煎熬与纠缠。他本来以为，赵家庄办学校再也没有可能，可这一天居然说来就来了，在他半截身子放进土里的时候，赵家庄办起了学校。赵支书用一场哭开始了他的仪式。这场仪式，是对他的前半生的一次缅怀和总结，是对过往岁月的一次提炼和升华。他任由自己的眼泪坦坦荡荡地交织在脸上，哪怕是漫成了一片海，他也不在意。
这一年，赵支书的头顶已经有了稀稀落落的白。从背后看，他那高大的骨架开始现出微微的倾斜和下滑的痕迹。这个时候，如果有人看见这样的赵支书，一定会感到惊讶。在赵家庄人眼里，他们的赵支书是经过旧社会的洗礼，是经过战场血与火的淬炼，是种庄稼的好手，是什么都能做好什么都能做到，是扛得住一切的。可现在，他不仅老了，还哭了，这无论如何都不能不让赵家庄人感到惊讶。学校来之不易，男人的哭同样来之不易，尤其是对于赵支书，哭是他人生转折的开始。他从16岁的哭里离了家参了军，又从哭里回到了赵家庄，今天再哭一次，是为了学校？还是为了班长？他说不清，只在心里隐隐的觉得，也许是赵家庄。这个念头一起，他便立刻止住了泪，他想，办学校是好事，那好事是要有个喜样子的。他很快抬起手在脸上抹了抹，又是一副镇定样子了。
赵支书从地上站起来，再一次审视了他的学校。学校背后是一个小山包，树木多而密，蓊蓊郁郁的。当年作仓库时，正前方就平出了一片空地，正好用来做操场。“真是，真是注定了的”，赵支书在心里想。他用手挠了挠头，很快又搓了搓另一只手，他感觉他的手越来越没有个放的地方了，学校倒是越看越是个学校的样子了。突然，他的眼睛停在仓库大门，赵支书先是看看地上，又看看学校，头一迈，转身大步走了。
回家后，赵支书抬着木梯进了屋，他刚踏上阁楼，四周便起一蓬的灰。苍白的光从房顶透下来，到处都白花花的静止着，是荒无人迹的样子。阁楼本来也算不得阁楼，是赵家庄人惯于在偏房的房梁处隔出的一个类三角形的窄小空间。赵支书伏下身子，几乎是坐着挪到阁楼的边角的。一把藏了许多年不用的银酒壶，一本族谱，一个铁皮箱……赵支书的目光从赵家多年浓缩的光阴上一一略过，最终停在了一截粗木料上。木料约有三尺长，腰杆粗，色调稳而深，沉淀着一股子厚重和大气。赵支书拿手在木料上抚一遍又一遍，腰一沉，抱着木材下了阁楼。
当晚，赵支书把赵家庄专事刻碑雕木的手艺人赵老三请到了上座。赵老三心里没数，一杯酒端起又放下，放下又端起。赵支书把脸凑近赵老三说，门口那段木头，看到了吧？赵老三顺着赵支书的目光看过去，点了点头。赵支书夹一颗胡豆放嘴里，一只手在桌上敲了又敲，说，你看，就用它刻个赵家庄学堂，再刻一副对子，咋样？赵老三心里有了底，脸上的笑也踏实起来。他说，那还不是小意思。说罢，赵老三起身去看木头，眼睛一定，呆住了。过一阵赵老三才说，听我大讲，斗赵地主分家产那阵少一段上好金丝楠，我以为是传言。赵支书举着油灯站到赵老三身边，赵老三又说，资格的。灯光昏黄，和木料两相呼应，再看时，已呈幽光阵阵，越发是个清淡无邪，敦厚低调的样子了。
13
九月的第一天，“赵家庄学堂”的匾额被挂上了仓库的正门。门左边是“好好学习”，右边是“天天向上”，是赵支书从毛主席语录里摘抄的。秦伟明跟在赵支书身后，两人前后脚上了赵家庄学堂的讲台。
那天，赵家庄人拥挤在赵家庄学堂各处，个个地睁圆了眼，朝秦伟明和赵支书投去他们各式各样的目光。如果把他们目光里的意味全部收集筛选出来，也许我们会发现，他们来这里，未必是为了送孩子上学，或者是为了来开始一场仪式，或者是为了来见证赵家庄新的开始。同时，对于他们，还有一个更为隐秘而确切的想法，他们要来确认一下赵枝的男人。他们一个二个的存了心，一个二个的看对方都像看透了别人一样地笑一笑，点点头，是一种无需言语的默契，是将心比心怀揣了同样心思的表白。
就在这时，赵支书起头喊了一声秦老师，他们不由自主地重复了这一声喊。很快，他们的心理发生了极大的变化。这种变化，是不经考虑，是不留余地，是跌跌撞撞却又稳如泰山的。如果说，在那一句秦老师之前，他们还是无动于衷存了心来看稀奇的观众，那么现在，他们倒处于劣势了。他们在毫无意识的时候，把秦老师端端地立在了讲台上，经过一番自我承认，他们已然低了下去。
那晚，赵支书拿着一把草纸出了门。九月的夜常常是连空气都蓄满的热，那晚却不，赵家庄到处都是无边的凉，无边的黑。赵支书就在这凉里和黑里走过一道道田坎，一直走到了一棵腰粗的大柏树前。这棵柏树是赵支书回赵家庄时为班长种的，二十多年来，每年赵支书都会来看柏树几次。这是属于赵支书的秘密。今天，是他第一次带着草纸来看柏树。草纸燃得呼啦啦的，赵支书的心也跟着呼啦啦，他觉得，这是他和班长在一起呼啦啦。呼啦啦些什么，什么都呼啦啦。
赵家庄学堂第一年收了60来个学生。来报名的孩子年龄不等，有些已经在其他学校读了几年。各方面综合考虑后，秦伟明开设了一年级和四年级两个班，其他的，只能回原来学校继续上学。
上课前，秦伟明站讲台上讲，一年级全坐前面，四年级全坐后面。学生坐好后，秦伟明在黑板左右两侧各画一个小框，一一列好了一年级和四年级一周的课程安排。一切安排妥当，秦伟明又正了正身子，讲，以后，一年級上课用前面这个黑板，四年级用后面的黑板。说完，他问，大家懂得了吧？
下面答，懂得了。
那些年，秦伟明每有要求或安排，总在末了问，大家懂得了吧？大多时候学生懂，偶尔不懂时，秦伟明总耐耐心心再讲一遍。就这样，“大家懂得了吧”穿房越瓦，经年不绝，一直在赵家庄飘啊飘，罩啊罩，最后，懂得不懂得的岁月都成了赵家庄学堂的光辉岁月。
14
秦生中师毕业，被分在赵家庄所属镇上完小做老师。八月里，赵枝请了赵支书、老二一家以及一些关系紧密的亲戚邻人到家中吃饭。李晓红和赵枝在厨房里忙得欢天喜地。李晓红说，这下倒好，家里一老一少都当教书先生。李晓红又说，想一想，秦伟明倒是带出不少教书先生。赵枝只顾听着，过一阵才问，小宝过年该要回来？李晓红说，那哪里晓得，广州远，来回一趟又费时间又费钱。李晓红又说，这两年，赵家庄的年轻人都跑了出去，原先哪个想得到。 屋子里一下子静得很，从亮瓦处投下的几束光柱明晃晃地立在屋子中间。赵枝在光柱中来来回回地过，既是从暗到明，又是从明到暗，像是岁月在她身上来回地曲折和婉转。
赵枝去镇上完小找秦生那天，槐花开得正盛，空气里处处弥漫着一股甜丝丝的香味。这是赵枝第一次去九里湾小学。学校靠山而建，几排矮房子围着一个大操场，靠里的操场边上砌一排半人高的石墙，迎春花从上面泻下来，浩瀚的绿中夹杂着碎碎的黄。赵枝在一棵槐花树下等到了秦生。她压低声音在秦生耳边说，你周五回家，记得衣服要整齐，最好是去理个平头。秦生问，出了什么事，还要你专门来强调。赵枝就笑，说，你回来就晓得了。
风把槐花从秦生的肩头带到了地上，秦生摘一片槐叶放在嘴边，鼓了鼓腮帮子。这是他在九里湾小学的第三个春天，县城的影子在他的心里越来越模糊，是学校里的这些槐花一年一年地提醒着他。
秦生到家时，赵枝正站在院子里捆柏桠枝。秦生问，爸还没回？赵枝说，该是快了。刚说完，秦伟明就在后面说，学校里有事耽搁了。赵枝转身看他，笑着说，你有几天不耽搁的？秦伟明笑笑没说话。秦生说，我爸只顾着奉献，脑子里全是无私。每到开大会，校长总要提，赵家庄有个秦伟明，那认真，那负责，啧啧啧……赵枝拦住秦生说，真是个没大没小了。我去端水，你们洗把脸，吃饭。
三人坐灯下，一时无话。赵枝看一眼秦伟明，轻咳一声，把碗放下了。赵枝说，老秦，你来说。秦伟明刚把菜送嘴里，听赵枝开了口，便在板凳上正了正身子，对秦生说，赵家庄有合适的人家户，跟你年纪倒也差不多，明天见见吧。
秦生愣一下，说，要我是你们，就一不做二不休，直接娶到家里。赵枝一下瘪了气，碗一放，坐着没动静了。秦伟明说，你也不小了。秦生想了想，好一会才低着声音说，我不打算教书了，这学期教完就辞职。
啥？赵枝身子一歪，两只手在空中一阵扑腾，最后拉住桌角才不至于跌下去。秦生刚站起，见赵枝已经站稳，便又坐下了。过了很久，赵枝才问，为啥？秦生说，说了你们也不懂，我要去找我的爱情。
秦生的爱情是师范学校的女同学。毕业前，女同学问秦生，一起留在县城好不好？留在县城就意味着赤手空拳从头开始。秦生想了三天三夜，连一声告别都没说就去了镇上小学报道。三年过去了，秦生无时无刻不在后悔当年的决定，不管结果怎样，他还是想做点什么。
赵枝又想起老三了。那个她一手拉扯大的三妹，却一声不吭就跟着一个上门卖棉花被的男人走了。做铁匠的妹夫跑到家里来闹过几次，他说，我对她还不好么？吃的穿的，哪样亏了她？赵枝答不上来，这样的话她也在心里问过自己无数次。可她没有找到答案。直到秦生说，他要去找他的爱情。什么是爱情？那她和秦伟明算不算爱情呢？赵枝悄悄看了秦伟明一眼，秦伟明整个人都是散的。赵枝突然感觉心口正隐隐发疼，忙将头低下了。
15
县里开始民办教师转公办，秦伟明样样条件符合，只要去县里考个试就算走完了程序。秦伟明去县上的前一晚，天還没黑透，雨就漫天地泼下来。秦伟明坐堂屋看书，赵枝呆呆地坐在一旁，说，早给李师傅说好了，明天他骑摩托送你，就是路不晓得要烂成啥样。秦伟明说，你就别操心了，睡吧。赵枝侧身把脸对了墙，心里想，要是明早雨还大就别去了。终于，她的嘴动了动，什么也没说。
第二天，一直等到天黑，秦伟明还是没有回来。电话响的时候，赵枝心里突然咚地一沉。李师傅的声音很大，像是在吼。直到电话挂了好久，赵枝都还没反应过来。那时，秦生早已辞职去了县城。可县城那么大，秦生到底在哪里？赵枝也懵。她开始怪自己，昨晚，她该把那句话说出来的。大半辈子都过去了，就算一辈子民办又怎样？她都是爱他的呀。
是啊，她都是爱他的啊。赵枝呜呜地哭了起来，要是他真有个什么事，她可怎么活？李师傅说，秦伟明从车上摔下来，医生说要尽快手术。赵枝无法再想下去，连夜赶去了县城。
秦伟明被接回家不到一个月就走了。赵枝想起出院那天，医生拉过她，在角落里悄悄讲，情况不是太好，肺上的毛病太大了。你们也是，这么多年一点儿也没发现。医生摇摇头又说，顺其自然吧。这个秘密，赵枝没有对秦伟明讲，其实，是谁也没说。她想，不会的。她又想，怎么会。不会的和怎么会在她脑子里绕。会不会？不会。会不会？怎么会。因此，当赵枝的眼睛放到秦伟明身上的那一刻，她的心一下就空了。原来真的会。
赵枝开始恨自己怎么没有拦着他。是啊，她为什么不拦着他呢？不要他去考公办教师又如何？至少，他还会活着。赵枝再也忍不住哭出了声，在哭声里，赵枝想起了很多年前大在娘坟前的哭声，等她终于明白，他们却一个个地成了故人，唯独把她剩下了。
秦伟明的灵堂搭了三天。赵枝秦生等人着孝衣，系孝帕，远远望去，白面白帐，白幡白钱，样样白到底，直教整个秦家湾和赵家庄都人心哀哀。秦伟明的后事办得郑重，从选风水到石碑样式，从穿戴到棺材选样，赵支书桩桩从头盯到尾。这一年，赵支书已经须发皆白，背也驼得厉害，身材刀劈斧砍，即便是穿了夹袄，依旧显山露水，掩不住一身的皮骨。
出殡那天，秦伟明教过的不少学生都从远方赶回来送他最后一程。一百零一个花圈拉出一条长长的河流。秦生扶灵在前，白幡在他的眼前荡，在赵家庄荡，队伍浩大，一路攀扯絮叨，像是一次集体的回归，又像是一次有预谋的远行，还像是最后一次对赵家庄的集体回望。秦伟明的墓地选得远，爬坡上坎，最后偎一面山坡停下了，朝前看便是整个赵家庄。山茂林密，河流盘曲陷落，却是挥之不去的凋敝气息。
秦生没有再回县城，而是跟着小宝去了广州。走之前，秦生说，他的爱情已经结束了。赵枝本想安慰他，话还没出口，秦生却说，你不懂。赵枝忍不住说，好歹也是过来人。秦生努努嘴，说，我爸就是敬你。
那以后，敬字便在赵枝的心里生了根，她常常会有想要说点什么的冲动，直到把每间屋子走遍了，依旧落她一个孤零零的影子。她开始养猫，她唤它，花花，花花。花花其实不花，它周身黑透，是闪进屋子里就找不着影儿的那种。赵枝喊她花花，仅仅是想要有一个话。秦伟明对她说的话不多，她也就不说，她一直觉得，她在用他的方式爱着他。可是现在，她却后悔了。 16
赵支书最近老是做梦。梦里的赵家庄被翻了个底儿掉，所有人都拾掇一新往外面跑。老房子一屋接一屋的空，风灌进去嗡嗡地在屋里打闷响。赵支书的腿先是抽一下，再一蹬，床咚的响一声，然后他就醒过来，迷迷糊糊睁着两只眼睛在黑夜里打秋千。
家里只剩下他一个。每年过年，几个儿子在电话里劝，爸，你今年就来城里过嘛，赵家庄有啥子好，一辈子还不够？他们说，你要是来城里我们马上回去接你。赵支书每次接电话都气，他对着电话吼，城里城里，我在这里也死不了。赵支书躺在床上出神，最近，他老是想起班长，班长说，人要知道自己从哪里来，要知道自己往哪里去。赵支书感到一阵沮丧，天底下好像哪里都是好地方，唯独赵家庄不是人呆的。
还是几年前，庄里第一次有人跟他提，要搬到城里去。临到走了，那家人去请他，说，老支书，一起吃顿饭，下一次就不知啥年月了。他提一尾鱼和一条腊肉，高高兴兴被让到了上位。几杯酒下肚，他的脸被浇得通红，舌头在嘴里磕磕跘跘，重点却只有一个，那就是恭喜。第一户举家搬出大山的人，第一户定居城里的人，这在赵家庄甚至整个乡里的历史上都是大手笔。就像是长跑，赵家庄先人一步跑到了终点，作为曾经的老支书，是很有必要为这些前途无量的庄里人感到骄傲的了。可是，这种兴奋和满足并没有持续多久。那以后，赵家庄人皆拿离开赵家庄作目标，个个地做冲刺，不过几年，便将赵家庄搬空了大半，只剩些老兵残将，还有十来个孩子。
一想到孩子，赵支书就又想起了学校。秦伟明不在了，乡里派了两个年轻老师来接班。孩子回来说，老师天天苦着脸，背过身在电话里说，一天也呆不了。他当时修学校是为着赵家庄的世世代代去的，这才多少年？乡里的年轻老师死活回了镇上，赵家庄学堂成为往事，只用了一个晚上。
赵枝找到赵支书的时候，他正坐在赵家庄村小的讲台上。一切都静悄悄的，是无声处的无奈和无望。赵枝的脚步轻，声音也轻，她喊，叔。赵支书不语。赵枝轻轻走到他身边，轻轻说，叔，回吧。灯光昏黄，像极一场时光的密语。两个人的话全在心里，到了学堂，就全成了对往事的追击叩问，或者触景生情一遍遍做回望。
其实，赵枝来这里全靠赵支书儿子那个电话。电话里说，姐，就麻烦你帮我找找我爸吧。打一下午电话，一直没人接。电话里停一下，又说，是镇上张校长给我说的。他说，我爸非要他给赵家庄学校派老师。当然了，这也不是他不愿意，往天来代过课的俩老师，每天三趟电话讲要回乡上。你想想，哪里还会有老师愿意来？要我说，不然怎么说秦老师伟大呢！赵枝不吱声，临到挂电话了，赵枝说，我就去。
赵枝想不出赵支书会去哪里，腿一迈却往赵家庄学堂走。一路上，她的脑子里始终挂着一句话，赵支书把张校长的桌子抹了。电话里是这样说的，赵支书不仅抹了张校长的桌子，还指着张校长的鼻子把镇上小学的老师骂了个遍，骂完他就坐地上哭，哭秦伟明，哭赵家庄。鼻涕和眼泪把他胸前打湿一片，那样子，不能想。說到这里，赵家老大停了停，说，姐，你说，镇上哪个老师惹他了，老糊涂了不是……就在这个时候，赵枝打断了他。
赵枝的眼睛一直在地上打转。在昏黄的灯光中，脚下的泥巴地浆一层幽光，从过去到现在，几十年的事，全都往她的眼前叠。恍惚之间，她感觉秦伟明还在，便张了口要喊，一抬头，讲台上是一个无比苍老的影子。几十年又折叠缩短成了一个瞬间，她又是此时此刻的赵枝了。是啊，她还是她，她又不是她了。那赵支书呢？她唯一确定的是，不管赵支书做了什么，她都明白他。
17
秦生去广州后，很快又离开了。他到底去了哪里，没有人知道。小宝也曾托人四处打听，然而，人海茫茫，几年下来，依然徒劳无获。赵枝开始吃烟，就跟多年前的大一样。她只吃赵家庄土地里长出来的叶子烟，她喜欢上了那种被烟雾包裹的感觉，只有在那些时候，她才可以彻底地忘了自己。
李晓红和老二搬去县城前，曾找过赵枝，他们说，一起去，也好搭个伴。赵枝拒绝了。李晓红问她为啥，赵枝说，她要在这里等秦生。李晓红就叹气，临到走了，李晓红说，你也想开些。
赵枝想，她有什么好想不开的呢？是啊，秦伟明走了，秦生也找不着了，她还能想什么呢？可是她要想，日夜都止不住地想，不管秦伟明对她有没有爱，她都是爱他的。爱，多么可笑的一个字啊，她活了大半辈子，却要向秦生证明她的爱情。赵枝突然发现自己从来没有这一刻这样想念过老三，老三也是因为爱情吗？那些有关爱情的故事在赵枝这里成了谜。赵枝想，她只剩下这些谜了。
赵支书越来越喜欢去赵家先祖的坟前。他坐在田埂上，一遍一遍地想往事，既关于赵家庄，也关于自己。村庄是几代人的村庄，村庄也是几个人的村庄。赵支书从小就听老人说，赵家庄原来只是一片荒山野岭，他们的先祖跋山涉水而来，走一路死一路，最后，活下来的人在这里落了脚，开山种地，繁衍子孙。那么，他想，所有的一切不过是又一次的轮回罢了。荒山重归寂静，人间重返草木。其实，人也是草木之一种，生生灭灭，皆是自然。只是，人到底比不得草木，它们故土不离，故物不弃，此生不移，还有，人决不能学草木，不该往久了活。这样想着，他的心里便开出一条豁口，把自己给埋下了。
花花上桌吃饭已经成了习惯。每次吃饭，赵枝吃一筷子，就给花花也夹一筷子。吃饭的时候，花花不动不闹，一直等到赵枝把饭吃完了才下桌，然后跟在赵枝身后屋里屋外地走。赵枝怕花花饿着，走十来里山路专门去镇上买了饼干，自己一块不吃，上午下午各给花花放几块在桌上。花花喜欢饼干，每天时间一到，便喵呜喵呜地提醒赵枝。
高速公路是从赵家庄学堂上铺过去的。那天，推土机先是推掉了赵家庄学堂已经垮了一半的围墙，很快，学校就在隆隆的轰声中尽作黄土，和所有裸在天空底下的黄泥巴黄石头融成一片。赵枝站在旁边，一直呆站到太阳下山，最后把三块匾额抱回了家，端端正正放在了神龛上秦伟明的灵牌旁边。那天晚上，赵枝又去了秦伟明的坟前。赵枝说，你也说句话吧。赵枝又说，我不想一个人。赵枝最后说，你说，秦生说的是不是？草木无言，全淹在了赵枝的哭声里。 18
秦生回赵家庄是在一个傍晚。他把车停在门前，先是嘀嘀、嘀嘀地摁了几声喇叭，依然不见赵枝。他只好下了车，慢慢地爬上了一面土坡，居高临下地看着赵家庄。赵家庄除了绿还是绿，重重叠叠，漫无边际地往四处漫。高速公路隐在其中，像是一根正在绕弯的绳。秦生顺手捡起一块石子往近旁的树丛里砸，几只鸟受了惊，扑棱棱地飞得横冲直撞，很快就消失得无影无踪了。
秦生走回家时，家里的门仍然闭得紧。他是悄悄回赵家庄的，连赵枝都没有说，这么多年了，他第一次想要给赵枝一个惊喜。老屋还是很多年前的样子，仔细闻的话，依然可以嗅见他当年离开时的气息。他们一家曾在这里度过了最平淡的岁月，直到他以为，他明白了爱情。他并没有得到他所谓的爱情，所以，当赵枝准备劝他时，他对赵枝说，爸就是敬你。他回来就是想告诉赵枝，那句话，他早就后悔了。
乌和灰密密地压下来，一层一层裹紧了秦生。已经过了八点了，秦生的心里有一点恼赵枝，天黑都不知道回家。风吹得呼啦啦的，秦生再一次扫了门一眼，天空中正滑过一道闪电，就那么一刹，门与门之间的细缝得到了加深。秦生走到门前，鬼使神差般地轻轻推了一下，门就开了。
屋里黑得怕人，秦生进了屋，凭着记忆把灯拉亮了。灯亮得沉，光被压一截，像是已经老得不能再老。堂屋里不见赵枝，他便往里屋走，走一间屋子拉一盏灯，直到把整栋房子都拉亮了，还是没有看见赵枝。
是花花先给秦生打招呼的。那时，风正荡得门哐哐当当的响，灯也晃得厉害。花花从床上跳下来，两只绿眼睛闪了一下，便很快地闭上了。秦生颤着声音喊了一声妈。还是没有人应。秦生的腿开始抖，却仍然屏了气往床边走，等眼睛刚够看到床上，便逃也似的从屋里跑了出来。门在身后被风摔得嘣嘣直响，闪电越来越密，雷声杂杂，哗啦哗啦，噼里啪啦，咔嚓咔嚓，所有声音混成了一曲惊心动魄的招魂曲。
秦生手忙脚乱地打开车灯，很快消失在了风雨中。雨越下越大，路旁的灯火渐次明亮起来。秦生抖着腿慢慢将车停在了路边，慢慢下了车，雨砸在秦生的脸上，像是专为他抹的泪。
去广州以后，秦生先是去了哥哥小宝的工地。工地太苦，他没熬过一个月就离开了。后来，他去内蒙，新疆，山西，甘肃……那些年，他的腿像是绑在了火车上，连他自己也说不出为什么。他不是不想回赵家庄，他只是不想一无所有的回去。这一次，他铁了心要在赵家庄重新开始，他都想好了，就在赵家庄种果树……秦生的哭声漸渐滂沱，在这之前，他并没有觉得赵枝对他有多重要，直到他确切地知道她不在了。她不在了。在这一刻，秦生突然发现，他的半辈子都在做后悔事。一种绝望的沮丧瞬间攫住了他，就像过去弥补遗憾一样，秦生重又掉转了车头，在一片泪光中驶向了赵家庄……
责任编辑 包倬
赵枝出嫁定在冬天。娘说，你是老大，弟妹还小，能帮衬一点是一点，别怪娘。赵枝把脸别过一边，一遍一遍拿手在衬衣下摆上绞，一片红霞也从额头浸到了脖子。不怪娘的。赵枝声音轻飘飘的，像极经风车筛选过的瘪稻壳，一点力气没有，全靠娘引着，娘说是便是了。
出嫁的前几天，娘每晚守着赵枝。娘说，嫁出去不等于在家里，要勤快，要知进退，要体贴，最好是早点带孩子……娘说，这些都是做女人的本分，你该懂了，赵枝在旁边嗯嗯哦哦的应着，娘说着说着就不说了，很久才冒出几句话，养女儿早晚是别人家的，只是你记得，娘要你过得好……赵枝听见娘的眼泪在脸上爬，就拿手去抚娘的背，说娘你别哭，别哭。娘哭着哭着就没了声，赵枝想，娘太累了，顺手就去给娘掖被子。娘动一下，轻声说，睡吧。
娘睡了，赵枝却有点睡不着，房里已是大片大片的黑，她就拿眼睛往房顶上看，房顶上，只剩下亮瓦那一处晕成的一方乌蒙蒙，也是极柔极淡极小范围的。赵枝睁着眼睛出了一会儿神，心里想，不知道什么时候还能再和娘睡一张床，不知道要嫁的那一方究竟是个什么样的人……她躺在床上云里雾里地想，突然就觉得一切都缥缈起来，心里一下失了底气。赵枝的嘴动了动，想问娘，却不知道问些什么，便侧过身子闭着眼睛暗想，直到被一个梦拖拽着掉了老远，才一脚深一脚浅地沉下去。
赵枝醒的时候，天已经放了亮，屋子里也起了一层蒙蒙的灰，是从亮瓦上透下来的。赵枝的脚动了动，一下触到了娘的脚，娘还没醒，她赶紧将脚收回來，轻悄悄地从被窝里往外爬，蹑着手脚悄无声息地穿好衣服，垫起脚往灶屋里走。娘从来都是第一个起的，临到要出嫁了，她倒起了个早，想到这里，赵枝心里腾腾地生出一股精神，她突然很想多为家里多为娘做点什么。赵枝进了灶屋，点燃柏桠就往灶膛里放，直到架起了一座小火堆，才站起来走到灶后面去了。
赵枝家的灶由竖灶和横灶构成，竖灶早上用，横灶中午和晚上用。竖灶近灶门处是一口大锅，用来煮切碎的猪草。猪草是头天晚上娘准备好的，一粒一粒地在锅里堆成了一座小山。大锅后面是两只深口小锅，靠近大锅的一只煮早饭，最后面那只烧热水洗脸。赵枝淘好米倒进小锅，又削了几根红苕切成块放进去，做完这一切，她才舀了水到外面洗脸。赵枝边洗边想，娘可真不容易，要挣工分，要理家，要顾三个孩子和大的吃喝……平常时候没觉得娘如何的好，今天倒想起娘无数的好，赵枝的鼻子泛起一阵酸，一阵泪花花在眼里漫。天色越来越亮，大、老二、老三一个一个地起来了。大问，你娘呢？赵枝说，她怕是累了。大就喊，老三，去喊你娘。
老三推门进了屋，站在床跟前喊，娘。娘没有动静。老三又喊，娘，大喊你。娘还是没有动静。老三就隔着被子去推娘，娘，起……被子下的娘硬邦邦的，老三腿一软坐到了床上，拿眼睛凑到娘脸上去看。在一片如雾的灰色里，娘的脸却是惨白惨白的，老三啊地尖叫一声，一溜小跑出了屋，到堂屋时，一把扶住门框跌坐到了地上。
大正端着脸盆出来，一眼瞥见老三，问，咋的？老三一张脸白得吓人，一只手朝屋里指了指，才吞吞吐吐失魂落魄地讲，娘，娘……大手上的脸盆哐当一声掉到地上，赵枝见状，跟着大就往屋里跑。
大往床上一坐，摸了摸娘的额头，哧的一声，赵枝将柜子上的煤油灯点亮了。火苗燃得安安静静，一动不动地照在娘的脸上，一直把娘照成了一尊金光闪闪慈眉善目的菩萨。老二，老三也奔进了屋。后来，老三一步一挪地靠近赵枝，很快，她便伸出手将赵枝的手臂捏住了，嘴跟着张成一个O形。她一会儿看大，一会儿看赵枝，终于忍不住哇地一声哭了出来。
2
赵枝娘走的消息很快传遍了赵家庄。一直到娘出殡，远远近近跟赵枝家有牵连的赵家庄人一个接一个地来，他们的脸上都做出哀痛的表情，一会儿去拍拍大的肩，一会儿对着赵枝摇头叹气一阵。大在堂屋地坝里来来回回地走，里里外外地看，神色木然，来一个人点一下头递一支烟，一直把头点成了一梭柳条子。后来，大不点头了，来一个人，只两眼直愣愣地望对方一眼，对方就朝大点一下头，抓过桌上的花生就朝赵枝走。
赵支书来的时候，赵枝正跟在一班娘姨后面料理娘的后事。赵支书和大并肩站在外面，大望他一眼，眼睛就黯下去。赵支书拍拍大的肩，说，生产队的事先放放吧，有什么需要提前说一声。大眼神茫茫，长长吐过一口气，才慢慢点了点头。
娘走得突然，样样都没来得及准备。娘姨说，找村里的裁缝给你娘制一身寿衣，赵枝就喊，老二，去找赵家二叔。娘姨说，鞋子也要新的，还要写黄纸。赵枝就去给娘找鞋。娘鞋子做得多，从大到老三，娘逮着空地纳鞋底，娘把做好的鞋一双一双挂在墙上，从大排到小，一直把墙排成了一面鞋的海。娘的鞋最小，巴掌长，排在最下面。赵枝将鞋取下来，鞋上已经挂了一层淡淡的灰。娘给自己做了两双鞋，好几年前，娘的鞋就挂在这儿，每一次从墙上取的挂的总不是娘的鞋，这两双鞋也就一直挂在这儿。
赵枝捏着这两双鞋，眼里全是娘坐屋门口做鞋的样子。娘说，等以后就该你给我们做鞋了，你可别想懒。赵枝朝娘吐吐舌头，说，我是懒的人么？赵枝订婚后，媒人赵姨拿来男方的鞋码，娘说，你就照这个做吧。赵枝做完未曾见面的未婚夫的鞋，对娘说，我给你和大也做两双。娘就喊，你的事都忙不完，以后有的是时间。娘没有等到以后。
娘姨又在屋里喊，赵枝，赵枝。赵枝一边“哎哎”应着一把抱过鞋子就跑过去。娘姨问，写黄纸的事说好没。赵枝问，如何写？娘姨就说，你找你赵家二大爷，他知道。赵枝就喊，老三，过来。等到老三过来，赵枝将如何问二大爷如何买黄纸的事一一交代给老三。娘姨在旁边笑，原来赵枝是样样知道的。赵枝说，原先过年祭祖时候，娘也支派过她去写黄纸。一说到娘，赵枝就不说话了。一屋子人看赵枝忽地红了眼眶，就全都安静下来，只一个个埋着头一样一样帮着整理娘的遗物。
娘出殡是在早上。大走在前面，然后是赵枝，其余两个跟在后面。娘的坟不远，离家不过三十米，赵家一代一代的亡人都在那里。赵枝看着娘的棺材被放进挖好的长条形土坑里，又看着黄土一铲一铲将棺材掩得严严实实，最后，一个石刻墓碑从泥土里长出来，她才感觉到一阵抽心的疼。她已经没有娘了。她再也没有娘了。赵枝斜眼去看老二老三，妹妹老三也正在看她，一双眼睛呆呆的，那么近，却山长水远，不着边际。大和老二站在旁边，他们都在看娘的碑，一直看到眼睛都要陷进去似的。赵枝看着看着，脑子里全是娘说的话，你是老大，能帮衬一点是一点…… 3
料理完娘的后事，日子又回归平常，什么都是老样子，可一切又全不一样了。屋里屋外到处是娘的影子，赵枝脱口喊，娘，娘。娘的影子就缩回去，到处都空落落的，连声音也是。后来，“娘”只要一窜到喉头就自己掉了回去，再不复声响。大见着天的出去挣工分，其他的一概不管不问。
娘在时大就是这样，娘不在了大还是这样。老二老三见事地就来问赵枝，赵枝说，你做这样，你做那样。原先娘也是这样事事指派他们，赵枝有时也同娘犟，说，自己的事自己做，何必处处支使别人。娘就板脸，嘴里说，哪一样不也是家里的事。赵枝知道，论下去娘又该剥了壳壳说米米地同自己论一番道理，也不顾是自己挑的头，照样不接娘的话一溜儿地走开了。对于赵枝，本来说这话也不是为了跟娘争辩，纯粹是心烦气躁时的一个牢骚。现在她才体会到被支使的许多好处，现在没有谁支使她了，就样样地轮到自己操心了。
晚上躺在床上，赵枝开始想自己的婚事，想着想着就坐起来，下了床往偏房里走。到了偏房，摸黑擦亮桌上的灯，娘为她婚事打的各类柜子堆了一屋，都是漆过红描了大牡丹的。娘说，赵家第一次办事，不能含糊。柜子刚打好的那天，红彤彤的一片把赵家都映得喜气洋洋的。娘出出进进，脸上“啪、啪”地开出一朵又一朵的花。娘在时，赵枝每次从偏房过都是飞快地睃一眼那些柜子，红底的柜子面上开一朵一朵硕大的牡丹，有黄的，有粉的，绿透了的大叶子在下面衬着，花就开得更艳了，一直开到了赵枝的心里。
赵枝是第一次细看这些柜子，在煤油灯下，这些柜子都暗下去，没有了往日的神采。赵枝走过去，拿手一遍遍地摸衣柜上的树叶纹路，衣柜中间的那面镜子映出她的半边脸，她晃了头去看，镜子里又出现一个人影。赵枝心里惊一下，面色依旧澹如，转过头，问，怎么还不睡？
老三还是站着不动。赵枝举了灯走过去说，三妹，快去睡了。
老三站一阵，抬了头，两眼扑朔，语气幽幽，说，姐，等你嫁了，谁又来管我们呢？老三说着说着眼睛下就挂起了一串泪，直把那一片雾一样的迷惘凝结成了沉甸甸的现在。
赵枝陪老三进了屋，老三拉住赵枝，说，姐，今晚陪我睡好不好？两姐妹躺床上，各想各的心事，老三到底还是孩子，不一会儿就发出细细的鼾声。赵枝眼睛睁着闭着的睡不着，脑子里全是娘，全是她的婚事，还有老二老三，还有大。她把身子翻过去又侧过来，想，她还不能嫁，她嫁了，他们可怎么办？下定决心之后，困意一下子涌上来，把她淹没在一片无边无际之中。
第二天吃早饭的时候，大端起碗又放下，放下又端起，最后干脆放下碗筷走到了门口，只拿背影对了赵枝说，枝，家里离不了你。大的声音沙沙的。从背后看过去，大的身子晃一下又一下。屋子里，只剩下一点点未来得及咽下的细细的咀嚼声在空气里浮浮沉沉。大的声音向来是高亢的，是扯起嗓子就能把赵家庄叫个响亮的，现在大小心翼翼了，嗯，在她的面前在赵家庄的面前小心翼翼了。大还是大啊，她不能怪大，赵枝心里想，她不能。赵枝顺着大仰头的方向看过去，天空正蓝得高远，白云一丝丝一团团，到处都有光在透，是自上而下，又像是来自大地的反射。
赵枝喉头一动，声音干脆，她说，我不嫁，等给老二娶上媳妇，把老三嫁出去再说。说的时候，赵枝一脸笑，却没一个人看见她的笑，她的笑全盛在了声音里，也就全明白了。说完，赵枝安排老三说，去，给大把饭端过去。大接过老三送到手边的碗筷，脚一抬往地坝去了。
4
娘去后的第一个除夕正是娘的60天祭日，赵枝算得清楚，也记得清楚。除夕那天，她早早地起了床，备年夜饭，也备娘和各位先祖的祭物。中午时候，大领着赵枝和老二老三去到娘的坟前，娘的坟新色渐褪，碑前长几棵浅草。大蹲下看草，继而拿手在草尖抚过，没头没尾说一句，你们娘在天上高兴着呢。
四个人站得萧条。离开时，赵枝看见自己手臂上已经挂了好多片草纸灰，大大小小，全扑簌簌地抖动着，便轻轻捡起一片，小心放进掌心。灰没有温度，也没有重量，可这却是他们给娘，娘又留给他们的。因此，赵枝是认真又虔诚，是无助又逞强，是欢颜又惆怅。终于，她在心里下了一场雨，是山雨欲来风满楼，是一枝动百枝摇，又是密不透风无人可知。
入夜，赵枝一家坐桌子前，剥花生剥南瓜籽。一家人坐在一起无话，倒显得无比清旷寂寥了。孩子都盼过年。日子难熬，过年就讲究个滋味，最简单的滋味，就是一家人坐在一起。一家人中失了谁都要紧，在赵枝一家，也许失了娘最为紧要，也最难以掩盖和抹掉。娘走了，剩下的人就坐在这样的寂静中，谁也不说话，又像是谁都蓄满了的话。对于他们，谁都想打碎这份难耐又无处不在的寂静，却又个个地怕陷进比这更深的枯寂和煎熬。
是赵枝先开的口。她喊，大。大嗯一声，脸跟着往赵枝的方向转。赵枝并不看大，抬手抓一把南瓜籽放面前，一颗一颗细剥，剥出的南瓜籽在桌上逐渐摊成一个小圈。赵枝喝一口水，嘴抿一下，才抬了头说，大，我们该把房子重新修整一下了。
大并不说话。一颗南瓜籽在赵枝手里翻来覆去，赵枝看着这颗南瓜籽说，娘原来也是这个打算。老二老三看一眼赵枝，很快又低了头。娘做事从来周密要强，建房已是娘多年的心愿。娘活着时，总卯着一口气。娘不光在地里干活像个男人，回了家，娘依然是赵家的男人。赵枝一直覺得，娘是不知苦的，赵家庄人都这样说。娘把她的心思她的激情她的所有都用在了“活”上。娘的“活”是赵家的活，既为活也为更好地活着。娘的心愿就是赵家的心愿。不管娘走多远，赵枝不可以忘记。
赵枝补充说，我们白天下地挣工分，一早一晚挤出时间修房子。大没吭声。老二脚在地上并拢，挪了挪身子，板凳哼哼，而后归于平静。老二说，大，姐说得没错，房子早晚得修。大手里捏一颗花生不动，半晌才说，不是我不想，只是你们吃得下这苦吗？三人答，行的。大又埋头，花生咔嚓一声裂开，大把花生米放进嘴里，腮帮子上的根根银白也跟着涨涨落落。白色和黑色在大的脸面上交织辉映，归于一片。大说，年后我请人来看看地基吧。 5
赵枝家新房动工是在二月初二。大起得早，在赵家堂屋神龛前点两炷香，烧一把火纸，眼睛一闭，嘴上动个不停，字字句句深不可测，最后，双手抱拳鞠了三躬。
吃完早饭，大站地坝里说，二月二，龙抬头，取個春回大地，万象更新的意思。说完，大往地上啐一口唾沫，掏出裤兜里卷好的烟卷。烟雾先是集中而后散开，很快，大的脸罩在一片白雾茫茫中。赵枝靠在门边使劲嗅了一口，一股劲劲的感觉瞬间包裹了她。赵枝轻轻闭了一下眼睛，任由烟草味儿层层叠叠地往她的身体里浸。以前日子再难，大都不吃烟的。赵枝睁眼时，才想起大最近吃烟已成习惯，便急把脸掉转了，目光却落在大的手上，几道冰口红得耀眼，都明晃晃的豁着嘴，像是藏不住的冬天。
新房选址在老屋背后十来米的地方。开工那天，赵家近亲都来帮忙，一群人在外面“哟嚯哟嚯”地平土夯地基，赵枝和老三跟着忙一阵，便去灶屋里准备午饭。傍晚时分，一群人又散回各自家里，赵枝喊老三端热水给大和老二洗脸，大说，不用了，歇会儿接着干。晚饭后，大带着赵枝几个平地基。大说，赵枝老三，你们来这里，大指着一个地方对姐妹俩说，你们看，就平成那样。赵枝和老三顺着大指的地方看过去，土实地厚，一派平坦。老三问，平成那样就可以盖房子了？大说是。
三个孩子听娘说过，也见过大修的房。大说是也就是了。后来，大抱一堆柴禾放地基中间，火柴划拉而过，火势由小渐大，很快燃作一团。四个人埋头干事，火光把他们的影子扯得长长，在地上挨挨碰碰，互相亲昵。就这样，日子不嫌长也不嫌短地滑过去，一夜又一夜。
常常是身子一忙脑子便荒下了。每到晚上，赵枝总头一沾枕头瞌睡就来。忙着忙着，娘的影子就远了。人常说“死者为大”，其实不是。死人不必过日子，活着的人却得天天守着自己的日子，以及守着更多活着的甚至故去的人的日子，一分一秒地过下去。娘远了，不是说赵枝不再想娘，而是说无力去想，赵枝不光来不及想娘，还连自己都想不起了。
是一个雨天，既不能出去挣工分也不能去修房子，赵枝带着老三收拾屋子。她们先是给大换了干净被罩，然后是老二，到了老三那屋，赵枝拉扯被罩，“哐当”一声，一块东西掉下来，亮晃晃的。老三蹲地上把镜子捡起来，仔细在手中擦了又擦，放在了柜子上。赵枝临出老三屋时，又转身回去捎上了那面镜子。赵枝把镜子拿在手里，一出房门，眼睛就忍不住往镜子上面放。一放，倒把自己呆住了。
镜子里，赵枝成了另一个娘。赵枝笑，娘也笑，赵枝皱眉，娘也皱眉。赵枝揉了揉眼再看，又不是娘了，也不是赵枝。镜子里，凹眼窝高颧骨黑脸皮，一点肉不剩，再不是去年那个新鲜活泼样子。赵枝拿着镜子愣了愣神，一颗心吊来荡去，总觉得有些什么事，便在心里算了算日子，才想起今天正好是自己22岁的生日。这个日子并没有引起谁的注意，像是极其平凡的日子中的任何一天。以前过生都是娘张罗，娘说，孩子家家，哪里消得过生。娘说是这么说，却给过生的那一个煮一个囫囵鸡蛋，烫呼呼地交到他们手上。赵枝突然有一点难过。难过不是因为没了娘，也不是因为没有谁记起她的生日，而是现在想起娘来好像是在想一桩往事。赵枝想，也许正是这样娘才回来提醒她。想到这里，赵枝忽地失了勇气，如果娘都能被遗忘，那还有谁来记住她呢？
6
新房落成是在第二年年底。那几天，大半个赵家庄都来帮着搭瓦铺草，也是个一头一尾的意思。赵枝和老三进进出出，煮茶拌饭，半点闲不下来。晚上吃饭时，几桌人吃酒说笑，赵支书拉住大讲，你家儿女给赵家庄立了个好榜样。大眼神飘茫，在新房里转了几圈，却始终没能找到落脚的地方，便头一仰，把一碗酒喝干了。
等客人走完散尽，样样收拾妥帖，赵枝才想起忙了这么些天，还没来得及细看新房，就举了煤油灯朝老三屋子里走。门外正亮成一片银色。老三朝天上看了看，天空已蓝得发沉，无数星斗熠熠闪烁，亮晶晶地扯人眼睛。
新房呈横放的拐尺型，左边竖着两间，水平方向四间。在明亮的星光下，新房子处处发散着泥土和柏木的清香。屋后是一坡矮山，绿树翠竹经年累月不歇生长，早已葳蕤。晚风吹得细，无数枝桠轻轻摇动，直把此刻的赵家庄荡漾成一湾缓缓的浅水。
老三轻轻挽住赵枝的手臂，柔声喊，姐，姐。赵枝摸了摸老三的头，眼向外张时，一星火光却闪进了她的眼睛里。在娘的坟前，还蹲着一尊巨大的黑影。赵枝把老三送回房里，守着她进入梦乡，才又出了门。赵枝只走到一半就折身回去了。大哭声呜咽，刚一传到她的耳朵里，她的泪便再也忍不住流了下来。这是她第一次听见大的哭，那哭声像是一个巨大的漩涡，在漩涡之下，是无尽的时光。赵枝呆了半晌，除了回去，她什么也做不了。
年后，赵枝弓腰在地里拔扯杂草，赵姨老远地喊，枝，枝。自上次自己去赵家谈赵枝婚事，赵姨已经知道赵枝大无心管事，这一次便只顾把这事拿来给赵枝说。赵姨喘着气颠到赵枝跟前，还没站定，便一气不歇地说开了。赵姨从赵枝家新房落成那天说起，一直说到了她家侄媳的娘家，又从这侄媳的娘家说到了侄媳娘家近亲的女儿李晓红，前前后后的枝节归结起来其实也就一句话，要给她家老二做媒。赵枝一耳朵听着，倒也觉得可靠，等赵姨说完，便细细问了李晓红各样情况。赵姨一句一句答，赵枝一句一句听，一直到再讲不出个所以。
7
李晓红一方来赵枝家是在四月。李晓红早听人讲过赵枝，人家讲，赵枝是如何能干如何知事明理，这次见了，便时时处处留了分心在赵枝身上。那天，赵枝一身藏青色装扮，样子齐整朴素，事事干净利落。李晓红回过神来，又忍不住在心里同赵枝做比较。她同赵枝一样，也是家里的老大，知道这桩桩件件的不易，即使这样，赵枝又同她不同。说不出为什么，李晓红一时倒在心里对赵枝生出几分好感和怜惜。回去后，李晓红常常想起的不是赵家老二，倒是对赵枝，多出了丝丝缕缕的挂念。每到这个时候，李晓红就在心里叹，这个赵枝，我倒像是为着同她做姐妹似的。
李晓红过门是在腊月。那天，阳光密密麻麻，一直罩满了整个赵家庄。在阳光底下，李晓红一身红衣，先是一个红点，渐渐地，红点成了一团红影，直到曳出红影，成了一株跳动着闪耀着的红花花。红是亘古不变的喜庆和圆满，是让人晕眩的期待，是日子里的幻影，是一次家族和个人载歌载舞的集体高潮。老二和李晓红一路走一路红，一直把赵家庄红成了一团，最后，全是闪闪发亮的红了。 李晓红就是在这红里同赵枝笑的。那笑，是极轻微极细弱极隐蔽的，却是一颗红色的火种，是可以穿透一切又能照亮一切的，是生生世世都要埋在赵枝生命里的，它会不断扎根，会不断壮大，会创造一切，又摧毁一切。赵枝也板板正正地用笑去承接李曉红的笑，她的心里涌起一阵难说的潮动，一浪一浪地朝胸口涌，云淡风轻，却又清晰无比。赵枝来不及细想，笑再一次在她的脸上被无限放大，连声音和走路的调子都在和着八百里外的春风。
很多年后，赵枝每想起老二的婚礼，第一个跳出来的总是李晓红的笑，李晓红或深或浅或浓或淡或悲或喜或冷或热的笑。她想不明白，只是一个笑，李晓红怎么能笑出那么多样的意思，这些意思，还随着赵枝的每想一次不断地增加新的意思。笑，往往是开心，是幸福，是圆满，是一切美好的开始，那么，她和李晓红呢，她和李晓红这一生是幸福，还是不幸？或者是所有一切的总和？只有命运知道。
春天过一季又一季，在赵姨的介绍下，老三嫁给了镇上的铁匠。赵枝已经很少想起娘了，从某种意义上，赵枝成了赵家的又一个娘。当一切尘埃落定的时候，她的心里不仅长满了大片大片的快乐和满足，也夹杂着见风就长的失落和无措。一种不被需要的感觉和着风一个劲儿地追赶着她，赵枝只好大口喘了喘气，重新扎进了深不见底的日子里。
李晓红过门六年，一气不歇地生了三个孩子，老大小宝是儿子，老二老三都是闺女。赵枝二十九岁那年，小宝已经五岁，常钻到赵枝身边，声音脆脆地喊，姑姑，姑姑。小宝和赵枝亲。最开始，是李晓红再次怀孕，赵枝自告奋勇地担负起了照顾小宝的任务。赵家庄人常常看见赵枝哄小宝睡觉，喂小宝吃饭，手里抱着背上驼着小宝。渐渐地，赵枝倒成了小宝的妈。有时候，李晓红也当着赵枝逗小宝，说，小宝，喊你姑姑一声妈，小宝仰着脑袋，大眼睛眨巴眨巴先是看看李晓红，再看看赵枝，咯咯一笑跑开了。李晓红的声音在后面追，说，小宝，你喊不喊，喊不喊？
一阵摇摇晃晃的笑过后，李晓红对赵枝说，看吧，我倒是想让他认你这个妈，哪晓得他不肯的哇。说完，挤眉弄眼朝赵枝一阵笑，赵枝装模作样斜了眼看李晓红，用眼神对付李晓红的笑。这个时候，常常是李晓红接过赵枝的眼神，对视一阵。一对眼神里，看似波澜不惊，恰恰千军万马，全靠一股劲儿撑着，谁先闪一下，谁就输了。有时候，赵枝赢，有时候，李晓红赢，赢也赢得无关紧要，输也输得无关紧要，总归是两个人哈哈一阵笑开了。
简单的日子里因为笑倒也有趣，然而，赵枝终归是有心事的。她的心事，草茂树繁，无人可讲，最后，才一点一点地淌进这些笑里，淌进所有的波澜不惊。心事是一个人的心事，也是所有人的心里事，它们被揉进赵家庄所有的日日夜夜，不消，也不解，只是荡在空气里发酵、膨胀。
8
赵枝终究是出嫁了，在她三十岁那年的春天。到了这一天，曾经所有的心事都暂作了结，因此，赵枝的婚事成了赵家庄的婚事，萧瑟而盛大，低调而壮阔。
事情还要从李晓红说起。一天，赵枝又倚门边发呆，李晓红只看一眼赵枝，眼神里脸上便氤氲起一股甜腻腻的猜测和追问。
有事？赵枝问。赵枝知道，李晓红刨根问底的馋瘾又上来了，这时若同她搅下去，倒是翻过了一座山又上了一座山，永远没有停下来的时候了。在这些隐隐约约的心事上，有什么值得说的呢，本来就是无头无尾，无根无据，无所谓有又无所谓无，全凭想象朦朦胧胧着，又全凭想象天高云淡着。她何苦为了这样虚无又没有边际的事情去费神，去苦思苦想，去拉了另一个人一起爬山涉水。既然一切都是毫无意义，那就不需要有开始，更不需要让任何人知道。
李晓红的目光并没有打动赵枝，也可以说，正是这股注视让赵枝更加坚定不能在这个话题上晕开了。赵枝绕开李晓红的目光，走到一边，伸手就要捡起地上的镰刀。李晓红跟过去，她知道，赵枝是无论如何不会再说些什么的了，便轻轻地跺了一下脚，同时伸出手去拉赵枝，语调里一半是不甘一半是嗔怪，说，嗨，有正事呢。
赵枝不理。李晓红一急，几个大步子跨到她的前面，眉里眼里地使着怪，扯着她的手问，你到底想听不想听嘛？
你说。赵枝的话是懒的，身子也是懒的，神态还是懒的。然而，赵枝越是这副不在乎，李晓红就越得做足了样子。恰恰越做样子其实越没有样子，赵枝的懒对李晓红的样子倒成就了一番无心插柳的四两拨千斤。就是在赵枝的不在乎里，李晓红的声音软一截又一截，一切表情全熨贴了。
李晓红最开始讲的时候，声音还压得低，说着说着，却连比带画地舞开了。间或还问赵枝一句，你晓得的吧？你觉得怎样嘛？
赵枝刚听一句，脸就成了一片红。李晓红越往后说，赵枝脸却不红了，只一句，亏你想得出。
李晓红说，年龄不是问题，秦伟明是孤儿，就怕你看不上。赵枝捏一把李晓红的手臂，嘟囔一声，瞎讲什么？
这一捏李晓红心里明白了，赵枝不好意思了。本来，她曾料想过赵枝可能会拒绝，但没有料想到赵枝会不好意思。在李晓红的眼里，赵枝的不好意思倒成了有意思，只要赵枝有意思，那么，她就必须得做点什么。于是，李晓红又凑近赵枝说，这有啥，难不成你还怕？
赵枝第一次见到秦伟明是在镇上集市。那时，她和李晓红正在选布。李晓红正念，一年到头，孩子就盼一身新衣裳，一抬头，却瞥见了秦伟明。李晓红伸手拦住秦伟明，一把拉过赵枝，说，喏，给你介绍一下，赵枝。
赵枝一点准备没有，这个小她7岁的秦伟明就站她面前了。现在赵枝说是看布，又不是看布了，却是怪布，怪李晓红，怪秦伟明。因为李晓红要买布，因为买布李晓红遇见了秦伟明，因为遇见了秦伟明，李晓红啥话不给她铺垫就要给他介绍一下。当然，主要还是介绍的方式，怎么能在大街上嚷呢，这成了啥？赵枝怪一圈下来，觉得最该怪的还是李晓红。那么，生气肯定是该有个生气的样子了。
赵枝身子一侧，放下布径直走了。对于她，什么事都有理可讲，都有据可依，独独是自己的婚事却无凭无据了。如果说，21岁那年她还满怀期待、幸福、忐忑、慌乱，那么，到了她的30岁，则只剩下迷茫和不知所措了。 最近两年，为她的婚事，大老背着她一声接一声的叹气。老三出嫁前，赵枝听见大在屋里悄悄劝老三等等，老三说，那这辈子别嫁了。后来，大横挑鼻子竖挑眼地对老三生了几天闷气。直到老三出嫁，大才缓了脸。
30岁，赵枝常常在心里想，在赵家庄，或者赵家庄外的陈家庄李家庄吴家庄，这个年纪都早已为人妻为人母了，唯独她，是这个年龄的女人中的一个例外。如何把例外转换成寻常，她没有经验可供参考，也没有人给她拿主意。李晓红的方法是最简单最直接的一种，也是最引人注目的一种，当然，还是她不得不必须面对的归宿。可是，在她毫无准备的时候，她就在大街上被介绍给了秦伟明，这到底有点让她难过和生气。
李晓红当然不会明白自己的“介绍一下”会怎样伤害到赵枝，她只当这是赵枝的又一次不好意思。赵枝已经“不好意思”过一次，因此，她的第二次“不好意思”也就显得不那么重要了。李晓红对赵枝喊，等一下，你等一下呀。做姐姐的到底心里软，李晓红只喊了两声等一下，赵枝就慢了脚步。
李晓红摇了摇赵枝的胳膊，说，哎呀，你就说说嘛。赵枝问，说什么。李晓红咯咯一笑说，还装糊涂。赵枝说，跟你哪里讲得清。李晓红说，那么便是看上了。赵枝说，样子都没看清，能有什么好讲。李晓红嘴一嘟说，你倒撇得干净。其实，赵枝是看清了的，即使只有一眼。秦伟明高个子薄身板，鼻子挺嘴巴薄，眼睛略略有点凹，浑身散发着一副乡下难见的寡淡气质。李晓红说过，秦伟明在乡上当过几年宣传员，写板报，是文化人。那么，赵枝在心里想，就是文化人寡淡了。说不清来由，她喜欢这寡淡。
李晓红当然不会同意没有看清这个说法。女人之间的不同意往往并不正面交锋，常常是声东击西。李晓红心里不甘，于是矮了语气，调子垂得低低，几乎是幽怨了，潺潺问，那么你是看得上还是看不上呢？
赵枝心里豁一个口，话里有了松动，说，这哪是我说了算。李晓红一下足了精神，挽紧了赵枝说，这个包在我身上。说罢，呵呵一笑，补充道，就这样讲定了。
9
半个月后，赵枝和秦伟明正式见了面。那天，李晓红坐赵枝一侧，张口就讲，秦伟明，这是赵枝。李晓红把秦伟明的名字喊得很轻，却把赵枝的名字说得很重。如果说秦伟明三个字是软绵绵地在天上飘，那么，赵枝就是在被重重地往地上摁，一撇一捺都格外用力。赵枝心里想，李晓红有点过了，她哪里需要强调呢，一强调就直接了，就露怯了，就甘拜下风处于劣势了。但她仍然感激李晓红的强调，她就是在李晓红的那一声强调里绷直了腰，并且，把目光越过四方桌，微笑着对秦伟明点了点头。后来，秦伟明告诉赵枝，就是她的这个微笑让他心颤，有力、庄重，神圣不可侵犯。还有，他钦佩生活的强者，那个笑让他觉得，赵枝就是了。
结婚那天，赵支书被请来做了支客司。那时，春日正盛，万物萌动，一切从新。赵家门前几棵梧桐新叶渐发，样子清新。有人拉了赵枝大捂手致意，末了说，不简单啊，能请得动赵支书。大下巴一动，喜气盈盈地说，赵支书做事向来有章法，他愿意来，我也是没想到。
当天，赵家庄人无论远近，都来看新姑爷。赵枝坐在床上，听屋外闹闹嚷嚷，举目四望，所到之处皆成红色。李晓红跑进来伏她耳边讲，来了，来了。
门嘎吱一声，赵枝抬头时，秦伟明已站门口，赵支书和大各立一边。秦伟明携赵枝走到堂屋，墙上神龛处，早已换了一张崭新的神幔。堂屋正中的四方桌上，两只大红蜡烛，火焰高举，声音簌簌，一盘苹果，一盘红橘，中间一叠花生，呈三足鼎立之势。
赵支书请大坐定，李晓红拿两只垫子进来，放在秦伟明和赵枝面前。赵支书喊，新人磕头。一敬天地，二敬祖先，三敬父母。两人就势跪垫子上，腰杆端端，伏一下又一下再一下。老三端两杯茶水过来，秦伟明赵枝各接一杯在手上，赵支书又喊，新人敬茶。二人茶杯举至头顶，大接过茶，一杯一口，再轻放桌上。礼毕，大将赵枝一只手放秦伟明手中，重重握一下。大说，就交给你了。说罢，大吸一下鼻子，咧嘴一笑。赵支书讲，祝你们幸福。一双人笑笑，手轻轻碰一下，又闪电般躲开了。
离家时，赵枝微微侧了一下头，便被喇叭声簇拥着一去不回头了。天空下，一切都在明晃晃地闪着光，赵家的坟茔也是。娘早已成了故人，多少年前的故人。赵枝多少有一点替娘惋惜，娘一辈子生儿育女，却没见着一个孩子的婚事。赵枝想起还是很多年前，娘给她讲结婚当天的仪式，想起所有赵家庄女儿的哭嫁，皆是从做女儿的开天辟地哇啦啦地一声哭喊起头，跟著，所有人就忍住泪，听做娘的对女儿交代。这个时候，做娘的通常是要哭的，女儿也哭，大也哭，到最后，几乎所有人都要垂下泪来。赵家庄一年一年一次一次地受到感染，直把哭嫁仪式作了嫁娶中的重要一环，不到万不得已从不怠慢。赵枝没了娘，自然舍去了哭嫁的仪式。即便如此，她也早在心里想好了所有的哭嫁唱词，无人对她唱，她便自己在心里对娘唱，在娘的碑前对娘唱：
黑灯瞎火心慌慌
半夜起身来梳妆
一滴泪儿落枕上
红花穿上新衣裳
打起灯笼找嫁妆
眼泪忍不住地淌
我只要我的娘只要我的娘
心里话儿对谁讲
半夜起身冰冰凉
我只要我的娘只要我的娘
多想有你守在我身旁
…………
哭嫁唱词一句一句，它们在赵枝心里潮打潮、浪推浪，赵枝的脸上看不出半点波澜，全凭她自己作证，完成了一次个人的惊天动地，壮烈而隐秘，悲怆而豪迈。赵枝想，她的婚礼有赵支书主持作证，已算得隆重，唯有的缺憾，便是娘这一环永不至圆满了。想到这里，赵枝忙把双眼闭紧，才不至于泪涌出来。时间并没有过去多久，抬嫁妆的师傅在后面喊，新郎官，前面带路，走起，嗨哟喂。乐匠师傅手中两面锣“哐次”一声起了头，跟着，唢呐声也亮了出来。秦伟明和赵枝一前一后，全隐在一片汪洋的器乐声中了。
10
赵枝爱秦伟明，她用眼睛爱，用嘴爱，用身体爱，用她的分分秒秒爱。伟明，伟明，她柔柔弱弱、软软绵绵地喊。赵枝刚，刚了那么多年，在秦伟明面前，她又成了娘跟前的赵枝。女人爱男人既是本能也是需要，况且，秦伟明是她的丈夫，那么，她更要爱。爱是什么？赵枝说不出来。她总是逮着空地往秦伟明身旁钻，秦伟明做什么，她也做什么。人家笑她，赵枝，你硬是把秦伟明当宝了。赵枝不恼，她把秦伟明的一个又一个白天和黑夜敲开刨碎，拼凑起更多的黑夜和白天，而她的日子，就是秦伟明的所有白天和黑夜。 李晓红隔三岔五地带着小宝来看赵枝。李晓红说，早点带孩子，再不抓紧，小宝都大了。然而，四年过去，李晓红并没有盼到赵枝的孩子。其实，说李晓红盼并不准确，更盼的是赵枝，是秦伟明。他们的盼，是没日没夜，是心扯心，肺扯肺，是脚趾头碰脚趾头，上牙齿碰下牙齿的盼。盼来盼去，赵枝身子依然笔挺，前后看去，就像一根扁担。倒是李晓红，肚皮又冒出来几分。
李晓红到赵枝家时，赵枝正抱一抱衣服从屋里出来。那时，李晓红肚子已经挺高，走几步歇一下，她把一只手叉腰上，一只手拿一把蒲扇刷拉刷拉在耳边扇。赵枝听见喊声，第一眼看见的便是李晓红的肚子。她的嘴唇微微张了一下，跟着，神色就黯下去。
李晓红又喊，姐，忙呢。赵枝摇一下头，瞬间回了神，顺手将衣服放板凳上就要去搀她。李晓红喘一口气说，不消的，还走得。赵枝问，小宝呢？李晓红说，留他在家里干活了嘛。两人并肩走进堂屋，赵枝先扶李晓红坐下，自己转身倒水，时光寂静。李晓红一碗水下肚，看赵枝目光恍惚，握住她的手问，想啥呢？赵枝不响。屋外有鸟声啾啾，日头初斜，金光涣散，一片明黄。李晓红把手从赵枝手背划过，低声说，所以，今天来同你商量了嘛。
赵枝不解，屏气问，商量？
李晓红起身讲，去你屋里说。进屋后，李晓红坐床沿上，拿半边身子斜靠了床头，赵枝抬手拉过一把竹椅坐她面前。等李晓红开口，她讲一句，赵枝心里就揪一下，那些疼全是丝丝入扣，剜肉入骨的。不等李晓红说完，赵枝已经全部明白。这一下，赵枝倒有点不知所措了。于是，她只好敛眉垂首，费了全部力气往地上看。
在赵枝的眼下，泥巴地高一点又低一点，皆一寸一寸的闪着光。渐渐地，她的眼里全是李晓红的脚，这只脚一直爬上了李晓红的肚子，最后，只剩下一个咿咿呀呀咯吱咯吱笑着的小宝了。不，是二宝。二宝样子端憨，盘腿而坐，赵枝心里喜，伸手就要往他脸上摸。她的手只微微一伸，就停在了李晓红的肚子上。李晓红笑道，急啦？赵枝低着头，她的手本来放得轻，只那么一触，却感受到一阵绵软而充盈的力量。赵枝的心动一下，隐隐感觉一股暖流在心头涌。像春风摇落的树影，像地里长出的一茬又一茬的绿，一下子，光、亮、影，全都有了。
李晓红看赵枝表情忽忽，一时捉摸不定，伸手就是一摇，问，你怎么想？赵枝正沉浸在巨大的幸福和不幸里，她感到一阵眩晕，像是踩在云上，像是飘在梦里，一切都是那样美好，一切又是那样的冷酷到底。她有一点迟疑，有一点恐慌，还有铺天盖地的欢喜，以及无能为力的自责。她的脸再一次泛出红色，那是一千多个日日夜夜里积攒出来的失望和希望，是一个女人一个妻子的拼命呐喊，是无数泪珠串起来的最美的珍珠，她在心里拼了命地点头，她嘶了喉咙也要喊，她要，她要。
然而，正是在这巨大的突如其来中，赵枝倒显得张皇了。她微微抿了嘴，像是把话从很远的地方抬过来，说，与我开什么玩笑，有意思吧？
李晓红身子梗一下，端身坐好，声音凿凿地说，我是同你开玩笑的样子？李晓红又说，我跟老二商量好的，孩子生下来你们带。说到这里，她停一下，又说，一家人不说两家话的。
赵枝受了感动，忽然之间，她的整个身心全被拽了起来，一下一下，都在李晓红的牵引中，既卯足力气往天上举又使着狠劲往地上砸。举和砸，都是无比的铿锵，无比的绝望透顶又无比的振奋人心。她的身子抖了一下，是情不自禁又欲盖弥彰。因此，她将两手揉搓在一起，脚也不自觉地并成了八字，是要寻求一点支撑，也争取一点慰藉。
屋子里一下子静得很，是疾风骤雨后的突然失声。两个女人，两个一样又不一样的女人。对于她们波澜壮阔又微不足道的一生，静，从来不是生活的姿态。赵枝抬头看李晓红时，李晓红正双眼炯炯望她。二人对视，赵枝就再也忍不住一步跨到李晓红跟前，双膝撑地，贴面伏她腿上，嚎啕大哭。在从前在往后，她都难得这样哭。可是今天，赵枝哭了，没有任何准备，就那样浩浩荡荡、排山倒海地哭了。她要哭，她只想哭。在她的哭里，蓄积着一股惊天动地、劈山裂石的力量，正是这股力量，把她多少年长起来积起来圈起来的坚硬都敲打粉碎，最后化作乌有，只剩下一股巨大的酣畅在她的心里汹涌着、莽撞着、奔腾着、咆哮着……
11
李晓红生产的时候，太阳斜挂在槐树上，槐樹叶子已经掉得差不多，只剩一杆一杆的褐色桠枝往天上伸，望过去，一丛枝干之间掩一团柔软的黄。赵枝和秦伟明守在门外，炉火熊熊，水壶嗤嗤地冒一串长长的烟。接生婆从门里探出头来说，枝你进来。屋内，李晓红额上敷一根毛巾，鬓角滑过一道一道的汗。赵枝走到李晓红床边，一把将她的手握紧了。李晓红手紧一下很快松开说，不消的。赵枝愣一下，却把手捏得更紧了。
接生婆姓许，是赵家庄多少年来的赤脚医生。赵枝娘生赵枝那会，她已正式开始从事这份古老而严肃的职业。赵家庄赵枝般大的孩子个个见她喊一声姨，她也眉眼弯弯一脸从容的答应。对赵枝她是多有热心，然而，种种方法使尽，终不见效，也就作罢，再不提起此事。这时，赵枝站许姨边上，目光茫然。许姨说，你原来是帮我做过下手的。赵枝说，热水铁盆，干净帕子，剪刀棉袄，都等着呢。许姨说，那就好。
过一阵，李晓红吊嗓一哼说，姨，快了，快了。许姨拿手往李晓红肚皮上放，食指中指稍动，说，是了，便嘱赵枝在背后扶着李晓红。李晓红每一次生孩子都是赵枝陪护，这一次赵枝却紧张得厉害，跟着也渗出一身的汗。后来，许姨两手捧着孩子凑到两人跟前，说，是个男孩。孩子哇啦一声哭喊，赵枝身子一软，大口大口哈气。许姨说，枝，快端水进来。赵枝这才回了劲儿，眼睛看孩子一眼，急急出去了。
当晚回了家，秦伟明在灯下对赵枝说，我想了想，就叫秦生吧，一来算是秦家有了后，二来也给我们一个希望，生生不息嘛。秦伟明故意把生生不息拖得老长。赵枝就笑，你说是啥就是啥。秦伟明嘿嘿一笑，嘴里咿呀，曲儿响亮。
赵枝隔三岔五回娘家，家里凡有一点好物，样样省给李晓红。李晓红说，哪用这么上心，你那点东西，全进了那几个饿鬼嘴巴。赵枝笑，说，那也心甘情愿。说完，侧身去看摇篮里的秦生，秦生脸蛋已褪去肉粉色，模样白净秀气。婴孩嗜睡，李晓红说，看这样子，铁定心要过好日子的，你可做好准备。赵枝笑笑，照样拿手去晃摇篮，荡一下又一下。 春尽夏来，衣服一层一层褪，最后穿单衫，有暖风。一天晚上，赵枝在家里备足饭菜，碗筷碟盘，一一放得仔细。秦伟明屋里地坝地走，一刻不停。赵枝喊，你也坐一会，眼睛都给我晃晕了。秦伟明笑笑不语，来来回回地朝村口张望。过一阵子，李晓红和老二露一个轮廓，秦伟明喊，来了来了。赵枝听罢，两手两脚忙个不停，在屋里快要绣出花来。
人常讲“把酒言欢”。人在席上，借了酒力，样样讲得出口，样样说得诚心诚意。老二和秦伟明喝酒吃菜，李晓红就同赵枝一句一句细心交代，做些什么，不做些什么，全都盘算清楚。赵枝笑，你那几个孩子我哪个没带过？李晓红说，那也是两码事，接着呵呵一笑，脸对了老二讲，秦生命好，当得投两回胎。赵枝过一会儿说，哪里这个说法，样样讲个一字，二不是个好数字。李晓红知道赵枝话里有话，便只顾看秦生去了。
一顿饭吃得婉转，风从门外溜进来，火苗子蹲一下站一下。走的时候，老二去捏秦生鼻子，低声念，圆圆，圆圆。李晓红在一旁扯他袖子说，怎么还喊小名，人家早起了名字，现在叫秦生，忘啦？老二闷一下。过一阵，老二问，是哥起的名？赵枝说，除了他还有谁。接着，赵枝把秦伟明的意思说给了他们。李晓红哄笑了说，文化人就是不同，取个名都弯弯绕。
老二说，倒是想起一件事，哥或许可以试一试。赵枝问，啥事？老二说，赵家庄准备办学堂，正到处找老师，我听说，当了老师，一个月拿三十块钱。赵枝说，这么好？老二又说，都说哥读书多，又写写画画那么多年，正好派上用场。秦伟明从赵枝怀中抱过秦生，只顾挑眉挑眼逗秦生去了。老二凑赵枝耳边上说，姐，这事你们得放在心上，最好是去找赵支书一趟。
送走老二两个，赵枝抱秦生立一旁，秦伟明收碗拾筷，灯火微明，印两个大影子在墙壁上，秦伟明一动，影子也跟着一动。等秦生睡熟，赵枝蹑手把他抱进房间，出来时，秦伟明正坐桌前打盹，睁眼看见赵枝，便问，睡着了？赵枝点点头。秦伟明说，我晓得你们意思。赵枝愣一下，走过去靠秦伟明坐下了。秦伟明说，到今天，我的日子也算是圆满了。赵枝不说话，眼里起一层雾。秦伟明说，我生下来就不知道大和娘是谁，老太太养我好些年，后来，她没了，受东一家西一家照顾，到有了你，有了一个家，今天又有了秦生，我不能不知足。赵枝脸上滚过一颗泪，很快洇一片潮。秦伟明细声说，说了不怪你的。
赵枝别过脸，用手抚平眼角的泪，说，你身子弱，还是做老师合适。话一出口，赵枝眼里就全是第一次见秦伟明时的样子，瘦高个凹眼眶白面皮。是啊，她在心里想，他又几时像个庄稼人样子呢。
两人各揣各的心事。躺下后，房里一阵寂静。过了不知多久，秦生呀呀地闹，两人皆一下从床上坐起，赵枝问，还没睡？秦伟明说，你不也一样。二人不再言语，都偎了身子去顾秦生，一阵抚背轻哼之后，秦生喘气匀净，不复声响。有月光从亮瓦处透下来，房里是一片沌沌的浊，全都朦朦胧胧着。赵枝听见秦伟明的声音，他说，留你们娘儿俩在家里，我始终是不放心。
12
赵家庄本来没有学校。没有学校可以建学校，也可以改造。集体生产的时候，村里建了几处仓库，专门存放农具喂养耕牛，赵支书只是稍稍思索了一下，便对赵家庄的赵四说，你去，今晚召集社员开大会。动员会上，赵支书开口就讲办学的重要性。他说，我们赵家庄家家户户都有孩子要读书，现在乡里鼓励大家办学校，搞教育，赵家庄不能落在后面。赵家庄人对办学没有意见，问题是，谁来建？钱从哪里来？建在哪里？
一直以来，赵家庄的孩子要读书，都是走十里八里的山路去临近的学堂。以前读书是闲着读，先帮着家里做完七七八八的零碎活再去学堂，谁也不拿读书当正事，就算是老师，也睁只眼闭只眼，毕竟，要较真的从来都是地里的活而不是书上的字。现在读书依然是闲着读，不过，自家村子里有学堂，闲也闲得比外面方便。当赵支书表示要把庄里的仓库改作学校，并且只是需要大家出点力气的时候，台下除了叽叽咕咕的议论声，并没有谁真正地反对。
学校改造好后，赵支书带人赶了30对桌子和板凳。仓库够大，便又隔出一间，既做厨房也做休息室。置办好这一切，赵支书才满意地点了点头。赵家庄终于有了学校，而且，是在他的眼皮子底下一点点成了形。想到这里，赵支书的心就突突地跳。他突然觉得很想找个人说话，就说赵家庄的学校，就说这间仓库，就说赵家庄的历史，就说……赵支书停了下来，一个人嘿嘿地笑了，原来自己有这么多的话要说，这么多这么多的话。以前他没想过说话，直到今天，他才发现，原来人是需要说话的，尤其需要说点自己的话。对于这个发现，他简直有点不知道该做什么好了，于是，他伸出手往裤兜里钻，最后，掏出了那只早就被熏得乌黑的竹烟杆。一团一团纱样的白从他的嘴巴里鼻子里升起来，就像是一丛蓬蓬勃勃的希望。赵支书罩在里面，跟着，学校也成了一团白，土墙青瓦，全是一场梦的样子。赵支书一下子陷入了一种巨大的感动之中，蹲在地上呜呜地哭了起来。
赵支书喜欢学校。从来就喜欢。或许是因为从来没有真正上过学才喜欢，或许是因为赵家地主公开的羞辱，或许是因为死在他怀里的班长。总之，学校在赵支书的心里扎了根。对于学校，赵支书从来不作任何表示，他只是在心里想，一刻不停地想。现在，学校就在他的面前，關于学校的所有往事也就一样一样回荡开来，它们在他的眼前飘，往他的跟前掉，一直堆成了一座山。
赵家庄姓赵，不是因为这里都是或远或近的赵姓人或赵家亲眷，是地主姓赵。土地是世界的根本，人一辈子在土地上生，在土地上死。从某种意义上，说土地喂养我们并不准确，是我们喂养土地，用千年万年的光阴，用亘古不变的命运。谁拥有土地，谁就拥有命运，谁就拥有时间。赵家庄随了赵姓，也只需要一个赵地主就够了。
赵支书本是赵地主家佃农的孩子。佃农儿子，这是命运赐给他的身份。他16岁那年，因为偷听赵地主家私塾老师上课被发现，受不了赵地主毒打逃出赵家庄，阴差阳错参了军，九死一生才又回到赵家庄，而后分了土地，还成了这片土地上的村支书。苦难过去，赵支书并没有忘记他为什么而离开，又为什么回来。他答应过他的班长的，如果还能活着回来，他一定建一所学校。他没有辜负他。 赵支书从他巨大的感动和悲怆中抬起头，再一次确认了他的学校。为了这一天，他不知道熬过了多少个漫长的夜，受住了多少内心的煎熬与纠缠。他本来以为，赵家庄办学校再也没有可能，可这一天居然说来就来了，在他半截身子放进土里的时候，赵家庄办起了学校。赵支书用一场哭开始了他的仪式。这场仪式，是对他的前半生的一次缅怀和总结，是对过往岁月的一次提炼和升华。他任由自己的眼泪坦坦荡荡地交织在脸上，哪怕是漫成了一片海，他也不在意。
这一年，赵支书的头顶已经有了稀稀落落的白。从背后看，他那高大的骨架开始现出微微的倾斜和下滑的痕迹。这个时候，如果有人看见这样的赵支书，一定会感到惊讶。在赵家庄人眼里，他们的赵支书是经过旧社会的洗礼，是经过战场血与火的淬炼，是种庄稼的好手，是什么都能做好什么都能做到，是扛得住一切的。可现在，他不仅老了，还哭了，这无论如何都不能不让赵家庄人感到惊讶。学校来之不易，男人的哭同样来之不易，尤其是对于赵支书，哭是他人生转折的开始。他从16岁的哭里离了家参了军，又从哭里回到了赵家庄，今天再哭一次，是为了学校？还是为了班长？他说不清，只在心里隐隐的觉得，也许是赵家庄。这个念头一起，他便立刻止住了泪，他想，办学校是好事，那好事是要有个喜样子的。他很快抬起手在脸上抹了抹，又是一副镇定样子了。
赵支书从地上站起来，再一次审视了他的学校。学校背后是一个小山包，树木多而密，蓊蓊郁郁的。当年作仓库时，正前方就平出了一片空地，正好用来做操场。“真是，真是注定了的”，赵支书在心里想。他用手挠了挠头，很快又搓了搓另一只手，他感觉他的手越来越没有个放的地方了，学校倒是越看越是个学校的样子了。突然，他的眼睛停在仓库大门，赵支书先是看看地上，又看看学校，头一迈，转身大步走了。
回家后，赵支书抬着木梯进了屋，他刚踏上阁楼，四周便起一蓬的灰。苍白的光从房顶透下来，到处都白花花的静止着，是荒无人迹的样子。阁楼本来也算不得阁楼，是赵家庄人惯于在偏房的房梁处隔出的一个类三角形的窄小空间。赵支书伏下身子，几乎是坐着挪到阁楼的边角的。一把藏了许多年不用的银酒壶，一本族谱，一个铁皮箱……赵支书的目光从赵家多年浓缩的光阴上一一略过，最终停在了一截粗木料上。木料约有三尺长，腰杆粗，色调稳而深，沉淀着一股子厚重和大气。赵支书拿手在木料上抚一遍又一遍，腰一沉，抱着木材下了阁楼。
当晚，赵支书把赵家庄专事刻碑雕木的手艺人赵老三请到了上座。赵老三心里没数，一杯酒端起又放下，放下又端起。赵支书把脸凑近赵老三说，门口那段木头，看到了吧？赵老三顺着赵支书的目光看过去，点了点头。赵支书夹一颗胡豆放嘴里，一只手在桌上敲了又敲，说，你看，就用它刻个赵家庄学堂，再刻一副对子，咋样？赵老三心里有了底，脸上的笑也踏实起来。他说，那还不是小意思。说罢，赵老三起身去看木头，眼睛一定，呆住了。过一阵赵老三才说，听我大讲，斗赵地主分家产那阵少一段上好金丝楠，我以为是传言。赵支书举着油灯站到赵老三身边，赵老三又说，资格的。灯光昏黄，和木料两相呼应，再看时，已呈幽光阵阵，越发是个清淡无邪，敦厚低调的样子了。
13
九月的第一天，“赵家庄学堂”的匾额被挂上了仓库的正门。门左边是“好好学习”，右边是“天天向上”，是赵支书从毛主席语录里摘抄的。秦伟明跟在赵支书身后，两人前后脚上了赵家庄学堂的讲台。
那天，赵家庄人拥挤在赵家庄学堂各处，个个地睁圆了眼，朝秦伟明和赵支书投去他们各式各样的目光。如果把他们目光里的意味全部收集筛选出来，也许我们会发现，他们来这里，未必是为了送孩子上学，或者是为了来开始一场仪式，或者是为了来见证赵家庄新的开始。同时，对于他们，还有一个更为隐秘而确切的想法，他们要来确认一下赵枝的男人。他们一个二个的存了心，一个二个的看对方都像看透了别人一样地笑一笑，点点头，是一种无需言语的默契，是将心比心怀揣了同样心思的表白。
就在这时，赵支书起头喊了一声秦老师，他们不由自主地重复了这一声喊。很快，他们的心理发生了极大的变化。这种变化，是不经考虑，是不留余地，是跌跌撞撞却又稳如泰山的。如果说，在那一句秦老师之前，他们还是无动于衷存了心来看稀奇的观众，那么现在，他们倒处于劣势了。他们在毫无意识的时候，把秦老师端端地立在了讲台上，经过一番自我承认，他们已然低了下去。
那晚，赵支书拿着一把草纸出了门。九月的夜常常是连空气都蓄满的热，那晚却不，赵家庄到处都是无边的凉，无边的黑。赵支书就在这凉里和黑里走过一道道田坎，一直走到了一棵腰粗的大柏树前。这棵柏树是赵支书回赵家庄时为班长种的，二十多年来，每年赵支书都会来看柏树几次。这是属于赵支书的秘密。今天，是他第一次带着草纸来看柏树。草纸燃得呼啦啦的，赵支书的心也跟着呼啦啦，他觉得，这是他和班长在一起呼啦啦。呼啦啦些什么，什么都呼啦啦。
赵家庄学堂第一年收了60来个学生。来报名的孩子年龄不等，有些已经在其他学校读了几年。各方面综合考虑后，秦伟明开设了一年级和四年级两个班，其他的，只能回原来学校继续上学。
上课前，秦伟明站讲台上讲，一年级全坐前面，四年级全坐后面。学生坐好后，秦伟明在黑板左右两侧各画一个小框，一一列好了一年级和四年级一周的课程安排。一切安排妥当，秦伟明又正了正身子，讲，以后，一年級上课用前面这个黑板，四年级用后面的黑板。说完，他问，大家懂得了吧？
下面答，懂得了。
那些年，秦伟明每有要求或安排，总在末了问，大家懂得了吧？大多时候学生懂，偶尔不懂时，秦伟明总耐耐心心再讲一遍。就这样，“大家懂得了吧”穿房越瓦，经年不绝，一直在赵家庄飘啊飘，罩啊罩，最后，懂得不懂得的岁月都成了赵家庄学堂的光辉岁月。
14
秦生中师毕业，被分在赵家庄所属镇上完小做老师。八月里，赵枝请了赵支书、老二一家以及一些关系紧密的亲戚邻人到家中吃饭。李晓红和赵枝在厨房里忙得欢天喜地。李晓红说，这下倒好，家里一老一少都当教书先生。李晓红又说，想一想，秦伟明倒是带出不少教书先生。赵枝只顾听着，过一阵才问，小宝过年该要回来？李晓红说，那哪里晓得，广州远，来回一趟又费时间又费钱。李晓红又说，这两年，赵家庄的年轻人都跑了出去，原先哪个想得到。 屋子里一下子静得很，从亮瓦处投下的几束光柱明晃晃地立在屋子中间。赵枝在光柱中来来回回地过，既是从暗到明，又是从明到暗，像是岁月在她身上来回地曲折和婉转。
赵枝去镇上完小找秦生那天，槐花开得正盛，空气里处处弥漫着一股甜丝丝的香味。这是赵枝第一次去九里湾小学。学校靠山而建，几排矮房子围着一个大操场，靠里的操场边上砌一排半人高的石墙，迎春花从上面泻下来，浩瀚的绿中夹杂着碎碎的黄。赵枝在一棵槐花树下等到了秦生。她压低声音在秦生耳边说，你周五回家，记得衣服要整齐，最好是去理个平头。秦生问，出了什么事，还要你专门来强调。赵枝就笑，说，你回来就晓得了。
风把槐花从秦生的肩头带到了地上，秦生摘一片槐叶放在嘴边，鼓了鼓腮帮子。这是他在九里湾小学的第三个春天，县城的影子在他的心里越来越模糊，是学校里的这些槐花一年一年地提醒着他。
秦生到家时，赵枝正站在院子里捆柏桠枝。秦生问，爸还没回？赵枝说，该是快了。刚说完，秦伟明就在后面说，学校里有事耽搁了。赵枝转身看他，笑着说，你有几天不耽搁的？秦伟明笑笑没说话。秦生说，我爸只顾着奉献，脑子里全是无私。每到开大会，校长总要提，赵家庄有个秦伟明，那认真，那负责，啧啧啧……赵枝拦住秦生说，真是个没大没小了。我去端水，你们洗把脸，吃饭。
三人坐灯下，一时无话。赵枝看一眼秦伟明，轻咳一声，把碗放下了。赵枝说，老秦，你来说。秦伟明刚把菜送嘴里，听赵枝开了口，便在板凳上正了正身子，对秦生说，赵家庄有合适的人家户，跟你年纪倒也差不多，明天见见吧。
秦生愣一下，说，要我是你们，就一不做二不休，直接娶到家里。赵枝一下瘪了气，碗一放，坐着没动静了。秦伟明说，你也不小了。秦生想了想，好一会才低着声音说，我不打算教书了，这学期教完就辞职。
啥？赵枝身子一歪，两只手在空中一阵扑腾，最后拉住桌角才不至于跌下去。秦生刚站起，见赵枝已经站稳，便又坐下了。过了很久，赵枝才问，为啥？秦生说，说了你们也不懂，我要去找我的爱情。
秦生的爱情是师范学校的女同学。毕业前，女同学问秦生，一起留在县城好不好？留在县城就意味着赤手空拳从头开始。秦生想了三天三夜，连一声告别都没说就去了镇上小学报道。三年过去了，秦生无时无刻不在后悔当年的决定，不管结果怎样，他还是想做点什么。
赵枝又想起老三了。那个她一手拉扯大的三妹，却一声不吭就跟着一个上门卖棉花被的男人走了。做铁匠的妹夫跑到家里来闹过几次，他说，我对她还不好么？吃的穿的，哪样亏了她？赵枝答不上来，这样的话她也在心里问过自己无数次。可她没有找到答案。直到秦生说，他要去找他的爱情。什么是爱情？那她和秦伟明算不算爱情呢？赵枝悄悄看了秦伟明一眼，秦伟明整个人都是散的。赵枝突然感觉心口正隐隐发疼，忙将头低下了。
15
县里开始民办教师转公办，秦伟明样样条件符合，只要去县里考个试就算走完了程序。秦伟明去县上的前一晚，天還没黑透，雨就漫天地泼下来。秦伟明坐堂屋看书，赵枝呆呆地坐在一旁，说，早给李师傅说好了，明天他骑摩托送你，就是路不晓得要烂成啥样。秦伟明说，你就别操心了，睡吧。赵枝侧身把脸对了墙，心里想，要是明早雨还大就别去了。终于，她的嘴动了动，什么也没说。
第二天，一直等到天黑，秦伟明还是没有回来。电话响的时候，赵枝心里突然咚地一沉。李师傅的声音很大，像是在吼。直到电话挂了好久，赵枝都还没反应过来。那时，秦生早已辞职去了县城。可县城那么大，秦生到底在哪里？赵枝也懵。她开始怪自己，昨晚，她该把那句话说出来的。大半辈子都过去了，就算一辈子民办又怎样？她都是爱他的呀。
是啊，她都是爱他的啊。赵枝呜呜地哭了起来，要是他真有个什么事，她可怎么活？李师傅说，秦伟明从车上摔下来，医生说要尽快手术。赵枝无法再想下去，连夜赶去了县城。
秦伟明被接回家不到一个月就走了。赵枝想起出院那天，医生拉过她，在角落里悄悄讲，情况不是太好，肺上的毛病太大了。你们也是，这么多年一点儿也没发现。医生摇摇头又说，顺其自然吧。这个秘密，赵枝没有对秦伟明讲，其实，是谁也没说。她想，不会的。她又想，怎么会。不会的和怎么会在她脑子里绕。会不会？不会。会不会？怎么会。因此，当赵枝的眼睛放到秦伟明身上的那一刻，她的心一下就空了。原来真的会。
赵枝开始恨自己怎么没有拦着他。是啊，她为什么不拦着他呢？不要他去考公办教师又如何？至少，他还会活着。赵枝再也忍不住哭出了声，在哭声里，赵枝想起了很多年前大在娘坟前的哭声，等她终于明白，他们却一个个地成了故人，唯独把她剩下了。
秦伟明的灵堂搭了三天。赵枝秦生等人着孝衣，系孝帕，远远望去，白面白帐，白幡白钱，样样白到底，直教整个秦家湾和赵家庄都人心哀哀。秦伟明的后事办得郑重，从选风水到石碑样式，从穿戴到棺材选样，赵支书桩桩从头盯到尾。这一年，赵支书已经须发皆白，背也驼得厉害，身材刀劈斧砍，即便是穿了夹袄，依旧显山露水，掩不住一身的皮骨。
出殡那天，秦伟明教过的不少学生都从远方赶回来送他最后一程。一百零一个花圈拉出一条长长的河流。秦生扶灵在前，白幡在他的眼前荡，在赵家庄荡，队伍浩大，一路攀扯絮叨，像是一次集体的回归，又像是一次有预谋的远行，还像是最后一次对赵家庄的集体回望。秦伟明的墓地选得远，爬坡上坎，最后偎一面山坡停下了，朝前看便是整个赵家庄。山茂林密，河流盘曲陷落，却是挥之不去的凋敝气息。
秦生没有再回县城，而是跟着小宝去了广州。走之前，秦生说，他的爱情已经结束了。赵枝本想安慰他，话还没出口，秦生却说，你不懂。赵枝忍不住说，好歹也是过来人。秦生努努嘴，说，我爸就是敬你。
那以后，敬字便在赵枝的心里生了根，她常常会有想要说点什么的冲动，直到把每间屋子走遍了，依旧落她一个孤零零的影子。她开始养猫，她唤它，花花，花花。花花其实不花，它周身黑透，是闪进屋子里就找不着影儿的那种。赵枝喊她花花，仅仅是想要有一个话。秦伟明对她说的话不多，她也就不说，她一直觉得，她在用他的方式爱着他。可是现在，她却后悔了。 16
赵支书最近老是做梦。梦里的赵家庄被翻了个底儿掉，所有人都拾掇一新往外面跑。老房子一屋接一屋的空，风灌进去嗡嗡地在屋里打闷响。赵支书的腿先是抽一下，再一蹬，床咚的响一声，然后他就醒过来，迷迷糊糊睁着两只眼睛在黑夜里打秋千。
家里只剩下他一个。每年过年，几个儿子在电话里劝，爸，你今年就来城里过嘛，赵家庄有啥子好，一辈子还不够？他们说，你要是来城里我们马上回去接你。赵支书每次接电话都气，他对着电话吼，城里城里，我在这里也死不了。赵支书躺在床上出神，最近，他老是想起班长，班长说，人要知道自己从哪里来，要知道自己往哪里去。赵支书感到一阵沮丧，天底下好像哪里都是好地方，唯独赵家庄不是人呆的。
还是几年前，庄里第一次有人跟他提，要搬到城里去。临到走了，那家人去请他，说，老支书，一起吃顿饭，下一次就不知啥年月了。他提一尾鱼和一条腊肉，高高兴兴被让到了上位。几杯酒下肚，他的脸被浇得通红，舌头在嘴里磕磕跘跘，重点却只有一个，那就是恭喜。第一户举家搬出大山的人，第一户定居城里的人，这在赵家庄甚至整个乡里的历史上都是大手笔。就像是长跑，赵家庄先人一步跑到了终点，作为曾经的老支书，是很有必要为这些前途无量的庄里人感到骄傲的了。可是，这种兴奋和满足并没有持续多久。那以后，赵家庄人皆拿离开赵家庄作目标，个个地做冲刺，不过几年，便将赵家庄搬空了大半，只剩些老兵残将，还有十来个孩子。
一想到孩子，赵支书就又想起了学校。秦伟明不在了，乡里派了两个年轻老师来接班。孩子回来说，老师天天苦着脸，背过身在电话里说，一天也呆不了。他当时修学校是为着赵家庄的世世代代去的，这才多少年？乡里的年轻老师死活回了镇上，赵家庄学堂成为往事，只用了一个晚上。
赵枝找到赵支书的时候，他正坐在赵家庄村小的讲台上。一切都静悄悄的，是无声处的无奈和无望。赵枝的脚步轻，声音也轻，她喊，叔。赵支书不语。赵枝轻轻走到他身边，轻轻说，叔，回吧。灯光昏黄，像极一场时光的密语。两个人的话全在心里，到了学堂，就全成了对往事的追击叩问，或者触景生情一遍遍做回望。
其实，赵枝来这里全靠赵支书儿子那个电话。电话里说，姐，就麻烦你帮我找找我爸吧。打一下午电话，一直没人接。电话里停一下，又说，是镇上张校长给我说的。他说，我爸非要他给赵家庄学校派老师。当然了，这也不是他不愿意，往天来代过课的俩老师，每天三趟电话讲要回乡上。你想想，哪里还会有老师愿意来？要我说，不然怎么说秦老师伟大呢！赵枝不吱声，临到挂电话了，赵枝说，我就去。
赵枝想不出赵支书会去哪里，腿一迈却往赵家庄学堂走。一路上，她的脑子里始终挂着一句话，赵支书把张校长的桌子抹了。电话里是这样说的，赵支书不仅抹了张校长的桌子，还指着张校长的鼻子把镇上小学的老师骂了个遍，骂完他就坐地上哭，哭秦伟明，哭赵家庄。鼻涕和眼泪把他胸前打湿一片，那样子，不能想。說到这里，赵家老大停了停，说，姐，你说，镇上哪个老师惹他了，老糊涂了不是……就在这个时候，赵枝打断了他。
赵枝的眼睛一直在地上打转。在昏黄的灯光中，脚下的泥巴地浆一层幽光，从过去到现在，几十年的事，全都往她的眼前叠。恍惚之间，她感觉秦伟明还在，便张了口要喊，一抬头，讲台上是一个无比苍老的影子。几十年又折叠缩短成了一个瞬间，她又是此时此刻的赵枝了。是啊，她还是她，她又不是她了。那赵支书呢？她唯一确定的是，不管赵支书做了什么，她都明白他。
17
秦生去广州后，很快又离开了。他到底去了哪里，没有人知道。小宝也曾托人四处打听，然而，人海茫茫，几年下来，依然徒劳无获。赵枝开始吃烟，就跟多年前的大一样。她只吃赵家庄土地里长出来的叶子烟，她喜欢上了那种被烟雾包裹的感觉，只有在那些时候，她才可以彻底地忘了自己。
李晓红和老二搬去县城前，曾找过赵枝，他们说，一起去，也好搭个伴。赵枝拒绝了。李晓红问她为啥，赵枝说，她要在这里等秦生。李晓红就叹气，临到走了，李晓红说，你也想开些。
赵枝想，她有什么好想不开的呢？是啊，秦伟明走了，秦生也找不着了，她还能想什么呢？可是她要想，日夜都止不住地想，不管秦伟明对她有没有爱，她都是爱他的。爱，多么可笑的一个字啊，她活了大半辈子，却要向秦生证明她的爱情。赵枝突然发现自己从来没有这一刻这样想念过老三，老三也是因为爱情吗？那些有关爱情的故事在赵枝这里成了谜。赵枝想，她只剩下这些谜了。
赵支书越来越喜欢去赵家先祖的坟前。他坐在田埂上，一遍一遍地想往事，既关于赵家庄，也关于自己。村庄是几代人的村庄，村庄也是几个人的村庄。赵支书从小就听老人说，赵家庄原来只是一片荒山野岭，他们的先祖跋山涉水而来，走一路死一路，最后，活下来的人在这里落了脚，开山种地，繁衍子孙。那么，他想，所有的一切不过是又一次的轮回罢了。荒山重归寂静，人间重返草木。其实，人也是草木之一种，生生灭灭，皆是自然。只是，人到底比不得草木，它们故土不离，故物不弃，此生不移，还有，人决不能学草木，不该往久了活。这样想着，他的心里便开出一条豁口，把自己给埋下了。
花花上桌吃饭已经成了习惯。每次吃饭，赵枝吃一筷子，就给花花也夹一筷子。吃饭的时候，花花不动不闹，一直等到赵枝把饭吃完了才下桌，然后跟在赵枝身后屋里屋外地走。赵枝怕花花饿着，走十来里山路专门去镇上买了饼干，自己一块不吃，上午下午各给花花放几块在桌上。花花喜欢饼干，每天时间一到，便喵呜喵呜地提醒赵枝。
高速公路是从赵家庄学堂上铺过去的。那天，推土机先是推掉了赵家庄学堂已经垮了一半的围墙，很快，学校就在隆隆的轰声中尽作黄土，和所有裸在天空底下的黄泥巴黄石头融成一片。赵枝站在旁边，一直呆站到太阳下山，最后把三块匾额抱回了家，端端正正放在了神龛上秦伟明的灵牌旁边。那天晚上，赵枝又去了秦伟明的坟前。赵枝说，你也说句话吧。赵枝又说，我不想一个人。赵枝最后说，你说，秦生说的是不是？草木无言，全淹在了赵枝的哭声里。 18
秦生回赵家庄是在一个傍晚。他把车停在门前，先是嘀嘀、嘀嘀地摁了几声喇叭，依然不见赵枝。他只好下了车，慢慢地爬上了一面土坡，居高临下地看着赵家庄。赵家庄除了绿还是绿，重重叠叠，漫无边际地往四处漫。高速公路隐在其中，像是一根正在绕弯的绳。秦生顺手捡起一块石子往近旁的树丛里砸，几只鸟受了惊，扑棱棱地飞得横冲直撞，很快就消失得无影无踪了。
秦生走回家时，家里的门仍然闭得紧。他是悄悄回赵家庄的，连赵枝都没有说，这么多年了，他第一次想要给赵枝一个惊喜。老屋还是很多年前的样子，仔细闻的话，依然可以嗅见他当年离开时的气息。他们一家曾在这里度过了最平淡的岁月，直到他以为，他明白了爱情。他并没有得到他所谓的爱情，所以，当赵枝准备劝他时，他对赵枝说，爸就是敬你。他回来就是想告诉赵枝，那句话，他早就后悔了。
乌和灰密密地压下来，一层一层裹紧了秦生。已经过了八点了，秦生的心里有一点恼赵枝，天黑都不知道回家。风吹得呼啦啦的，秦生再一次扫了门一眼，天空中正滑过一道闪电，就那么一刹，门与门之间的细缝得到了加深。秦生走到门前，鬼使神差般地轻轻推了一下，门就开了。
屋里黑得怕人，秦生进了屋，凭着记忆把灯拉亮了。灯亮得沉，光被压一截，像是已经老得不能再老。堂屋里不见赵枝，他便往里屋走，走一间屋子拉一盏灯，直到把整栋房子都拉亮了，还是没有看见赵枝。
是花花先给秦生打招呼的。那时，风正荡得门哐哐当当的响，灯也晃得厉害。花花从床上跳下来，两只绿眼睛闪了一下，便很快地闭上了。秦生颤着声音喊了一声妈。还是没有人应。秦生的腿开始抖，却仍然屏了气往床边走，等眼睛刚够看到床上，便逃也似的从屋里跑了出来。门在身后被风摔得嘣嘣直响，闪电越来越密，雷声杂杂，哗啦哗啦，噼里啪啦，咔嚓咔嚓，所有声音混成了一曲惊心动魄的招魂曲。
秦生手忙脚乱地打开车灯，很快消失在了风雨中。雨越下越大，路旁的灯火渐次明亮起来。秦生抖着腿慢慢将车停在了路边，慢慢下了车，雨砸在秦生的脸上，像是专为他抹的泪。
去广州以后，秦生先是去了哥哥小宝的工地。工地太苦，他没熬过一个月就离开了。后来，他去内蒙，新疆，山西，甘肃……那些年，他的腿像是绑在了火车上，连他自己也说不出为什么。他不是不想回赵家庄，他只是不想一无所有的回去。这一次，他铁了心要在赵家庄重新开始，他都想好了，就在赵家庄种果树……秦生的哭声漸渐滂沱，在这之前，他并没有觉得赵枝对他有多重要，直到他确切地知道她不在了。她不在了。在这一刻，秦生突然发现，他的半辈子都在做后悔事。一种绝望的沮丧瞬间攫住了他，就像过去弥补遗憾一样，秦生重又掉转了车头，在一片泪光中驶向了赵家庄……
责任编辑 包倬