一、缘起

　　二○一一年七月十五日，我和程院士一行三人去温州平阳看现场，D301次动车窗外的远山近水很是迷人。“能在这样的环境中工作生活多好啊！”在北京长大的胡总感叹。“为什么不能？”我反问，并且接着说：“我们可以在远郊租地来设计建造属于自己的工作室啊！”一旁的程院士也加入了聊天：“如果条件允许可以试试看。”一个多星期后传来这趟动车出事的消息，自建工作室的话题似乎被淡忘。
　　很快到了九月，在程院士的再三坚持下，原来以他名字命名的公司改用新名称，公司高层反复讨论后正式取名为“筑境”——一个显得过于雅致的名字，好在我们身处西子湖畔，倒也比较贴切。会上居然也讨论了自建工作室的计划。良渚有处用地环境不错，但是距离市区太远，边上基本没有配套，要租地建房手续很麻烦，而且房子没有产权……总之是难度代价很大，基本行不通。当下对不少人来说进城很难，其实对多数人来说从城市返乡更难，我们已经习惯了犹如罐头一般的写字楼，外面的风雨阴晴基本与我们无关，灯基本日夜开着，所以星星月亮也不属于我们。
　　不久，听说西溪湿地艺术集合村在招租。不用自建房，地点竟然还在西溪！这应该算是个好消息。深秋，丛菊两开，火柿映波，我们一行四五人逐一看了可以租用的房子。真是让人纠结，尽管有着这么好的环境，可是能租用的房子和大家的设想距离很大，最后反复权衡，圈定了一栋东西向的单体建筑，“筑境”就这样和西溪建立了关系。

二、环境 / 背景

　　杭州有三西，分别为西湖、西溪和西泠印社。西溪广为人知，与其说因了那部《非诚勿扰》，不如说正是西溪成就了那部电影。西溪，古称河渚，“曲水弯环，群山四绕，名园古刹，前后踵接，又多芦汀沙溆……”且不说秋芦飞雪、渔村烟雨、火柿映波、蒹葭泛月等著名景点，光是那些密布的池塘和茂盛的草木就足以怡人。
　　作为一个建筑师，如果有机会能在这样的环境进行创作，会设计出什么样的作品呢？西溪湿地艺术集合村是当地政府为了引进知名艺术家及其公司，邀请了国内顶级的十二位建筑设计师联手打造而成。这些散落于湿地的几十幢房子尽管个性很强，在水泽之间却显得突兀而落寞，何况目前进驻者寥寥。
　　置身这样的环境，我们当然需要一个适宜的人造空间来与山水草木交流，但这种人造空间不应成为主体，而应该是恰如其分的收敛。可是，我看到的更多是一种突兀的“艺术化”景观。且不说这些建筑造型如何，外墙选用材料的不当，亦进一步疏离了建筑与环境的关系，虽然房子很新，可大都显得邋遢而做作。林林总总的戏剧化空间，大小不一形状各异的窗户，实在是让人觉得山水皆无，因为所有这些元素都在彰显着自己的存在。难道这些东西真的会在西溪涅而不朽？这么说似乎不敬，可是接下去工作室的改造与装修使我无法摆脱这个话题。

三、设计与营造

　　由于房子已经存在，改造与装修似乎就谈不上什么原创性，在这样的大前提下是否还有“筑境”的可能？

　　房子原状 租用的房子平面为长方形，空间主要特点是南入口有一窄而高的天井，平面中间是一个四米见方的采光中庭，北面如吊脚楼一般伸进了池塘。房子南面为了天井的封闭性基本没有开窗，北侧朝着池塘开了落地窗，可惜东西向的水平长窗削弱了空间的内聚感，也使得平面中部的小中庭显得苍白无力。原设计因为没有使用方介入，呈现的功能很模糊，平面似乎可以灵活划分。可是结构竟采用了4×4米的柱距，加之卫生间和小中庭对空间的限定，让人有束手无策之感。
　　关于功能 功能与形式的关系如同先有鸡还是先有蛋一样，经常是建筑界争论的焦点，难道这二者还能完全分开？传统的教堂功能十分明确，但是形式一点也不含糊。因为是改造项目，基本避免了形式的纠缠，工作室需要如下功能：五十人左右的工作位，五十人左右的大会议室，十五人左右的讨论室，四间小创作室和四间宿舍，程院士的创作室及休息室，较为正式的贵宾接待室，另有服务用的门厅接待、楼梯电梯、卫生间、储藏室、设备间、打图室及简餐制作间等，在此基础上更要充分考虑图板及模型的展示功能。在结构可行的前提下，经过无数次讨论与修改，竟然在螺蛳壳里做成了道场。
　　空间与光影 在处理空间时封堵了原来的天井（因为只有这里跨度最大，适合做大会议室），保留原平面中部的小中庭，适当封堵东西向的窗户，北侧落地窗改为更通透的幕墙，改变二层到三层楼梯间的走向，如此一来形成了以门厅空间为引导、中庭空间为内核、北向景观为焦点的空间序列，最终实现了水平空间有序穿插和垂直空间有机渗透的预期效果。
　　建筑师大都对光影有着崇拜甚至偏执狂性的追求，我以为光影实现的前提是要有那种原始的黑暗与宁静，否则在高楼林立灯火辉煌的闹市区谈论光影效果的价值还有多少呢？学会开窗是人类相对其他动物的独特之处，因为即使是狡兔也只会开三个门，可惜我们毫无节制地在滥用窗户，直至将窗户变为玻璃幕墙，尽管室外几无风景可言。
　　西溪距离市区也就几公里，可正是这段距离为那种原始的黑暗与宁静提供了存在的基础。从东西向窗户透进的光线落在白墙上，早晨的光线清新亮丽如同黄鹂婉转的啼吟，傍晚的夕阳略显混沌却极其饱满，犹如游子归来时慈母的泪光，这光线是那么的肯定与富有表情，因为早晨与黄昏距离黑暗与宁静最近，可惜住在闹市区南北向房子中的人们距离它们是那么遥远。

　　尽管设计时对原建筑立面的窗户进行适当调整，但是在现场仍觉差强人意。如果再封掉一些西向的窗户会怎么样？如果东向的这个窗户移动一下位置又会怎么样？在现场用木工板挡住了一部分西向的窗户，室内人的讲话都变得舒缓而温雅，就这样改变了几个窗户的命运，同时也改变了空间的音调。
　　考虑到光线的纯粹性和实际的使用需要，窗台板选用了和白涂料颜色质感接近的石材，并且不像常规做法那样出挑，而是和墙体平齐，仅在石材下方留一凹槽，简约克制的窗洞因光线的进入而生动饱满。

　　材料选取 形式表现离不开材料，空间里的光影魅力更需要材料来呈现，材料似乎不会决定功能，但是却为功能提供了倾向性的氛围，甚至诱发或者摒弃了一些行为方式，这如同前去约会的少女为自己精心挑选衣饰。
　　因为工作室的地点及使用性质，材料选取时定的基调是自然质朴、宁静平和，同时也要兼顾成本。贯通中庭的墙体材料曾经考虑过原木，也考虑过有主题性的浮雕墙，还考虑过灰色黏土面砖等，最后反复比较，选用了瑞士的瓦尔斯条石（这种石材因国际建筑大师卒姆托的代表作瓦尔斯温泉浴场而闻名），因为它长短宽窄组合的做法显得很别致，同时又呈现出如同巨石般的密度与内敛，石材表面灰白斑驳，质感冷静却不乏温润。一、二层地面为灰色地砖，墙面和吊顶为乳白色涂料，另外门板、柜子及桌子选用了大量的实心竹木板，如此一来形成了灰、白、木的搭配，氛围宁静而不沉闷。
　　三层的功能为贵宾接待，因为室内与走道空间渗透性很强，地面材料全部选用了竹木地板。对于一些特别的空间，诸如大会议室、讨论室及贵宾接待室等铺地、墙面及吊顶分别选用了橡胶卷材地板、竹木吊顶及发光软膜等材料，从而更能符合功能需要，并且很好地营造了空间氛围。
　　灯具选型 因为参与过不少博物馆的设计，深知照明灯具的重要性，也知道如果不是刻意要突出灯具，那就尽量做到见光不见灯，可是要实现灯具照明理想的效果似乎比开窗还难，我自己的蜗居装修时灯具是亲手逐一挑选的，反复换了三次才算差强人意。
　　灯具照度由电气专业设计，并请供货商对所有灯具事先进行了选配，基本都附有参数和部分实景照片，可是灯具安装时还是出了问题。除了一些灯具造型与空间氛围气质不协调外，还有就是一些地方照度不均色温不和，夸张的是埋地的洗墙灯晃得人眼花，再有就是供货商竟将原本白色的灯换成了黑色的，经询问才知道白色的断货了，于是再三修改，终于在众多的抱怨与牢骚中勉强做到了协调。
　　最大的经验是灯具大范围安装前要先安装一个样品，在白天和晚上分别体验一下效果，并注意一下安装构造，还有就是不要太迷信那些批量生产的工业产品，一些地方不妨多用些最普通的荧光灯管，只要处理好反光板构造，完全可以实现物美价廉的效果。
　　家具与软装 家具的配置尽量做到质朴自然，并且兼顾成本。比较满意的是办公桌的设计与制作，桌子设计为标准单元，可灵活组合。每张桌子既保证了竹木板的完整性，又兼顾到电脑走线的方便性，并且利用桌面下串联电线的钢支架对竹木桌面的强度进行了加固，这样很好地适应了设计师喜欢半坐在桌面聊天的习惯。贵宾接待室地毯浅灰白色的基调有着随意率性且不失秩序的粗黑色“笔触”，在发光软膜天棚下，与素雅的沙发显得闲逸而灵动。

　　现在的公共建筑基本都不安装纱窗，考虑到西溪湿地最多的邻居是昆虫，纱窗就必不可少，最后选用了推拉式隐形纱窗。由于窗户大小不一，功能需求也不一样，窗帘很难做到统一，索性就在色调一致的前提下根据不同使用要求分别选用丝质的百叶帘、纸质的风琴帘、麻质的推拉帘、遮阳功能强的纤维卷帘，因为空间分属不同的地方和楼层，不可能同时整体看到，最后达到了和而不同的效果。纠结的是朝北池塘的玻璃幕墙还要不要再装窗帘，景色很好又朝北，似无必要，然而夜间湿地外面漆黑一片，室内亮灯时玻璃上会出现人体反射的投影，那种影影绰绰的效果会让人隐隐不安，最后还是安装了一层轻薄的麻质纱帘。
　　若干细节 密斯说少就是多，还说上帝存在于细节中。细节如同眼睛的眼皮，单双不重要，重要的是是否与眼皮下的眼神协调，而不是为了所谓的漂亮就都拉个双眼皮。
　　工作室的细节基本都是自然而然产生和存在的。施工现场，木工正要为开放式资料柜正面的实心竹木板贴上竹皮，问他为什么？回答是为了盖住实心竹木板纵横交错的肌理。为什么要把真材实料掩盖起来？裸露出来不正是细节吗？最后正是裸露的材质本身成了一种悦目的细部景观。
　　会议室及贵宾接待室的竹木门尺寸超大，门把手按常规做就不合适，两处的把手设计为简约的长方形，用五毫米厚的古铜色铜板折边而成，材质表面通过蚀刻处理为粗狂相互交错的竖向线条肌理，安装上去才发现与竹木板的肌理和颜色十分协调。另外还有内凹式黑色不锈钢踢脚、镜子的安装构造、卫生间标牌等细节也是反复推敲，等投入使用了突然觉得好像再普通不过，因为大家进进出出基本都没有“看见”它们的存在。其实在施工过程中，由于工人对图纸理解的偏差或者大意马虎，造成不少细节不细或者完全走样，经常和他们反复交涉，也许在他们眼里这已是吹毛求疵，如果上帝真的存在于细节中，那细节更多的时候应该存在于我们的心里而不是眼中。

四、遗憾与补苴

　　都说建筑是一门遗憾的艺术，是吗？难道不是吗？装修基本结束，全面检查了一遍，最后还是下决心对若干不足之处进行适当整改。首先补上一层工作区的吊顶，并将这里朝东的玻璃幕墙封堵上，只保留一扇进出的玻璃门，这样使得空间的界定和景观指向更为明确。其次对吊顶的筒灯进行整改，将圆形的筒灯取消，修改为十五厘米见方二十厘米深的灯龛，节能灯直接安装在灯龛里，这样在绝大多数情况下既看不到灯具，而且光线柔和，吊顶的轻薄感没有了，显得更质朴与自然。另外还将主入口台阶的大理石进行了替换，这里的石材质地偏软，且易吸水打滑，没多久竟然变色发白。 　　即使这样修改后尚有一些遗憾：铺地的深灰色地砖近看肌理及色彩质感都很不错，可是大面积铺开后却一直显得好像落了一层灰；电气插座开关布置不集中，且空调及网络设备的控制面板是各自配套的，几种不同的面板布置在一起有些凌乱；北侧玻璃幕墙的龙骨显得偏大，加上室内颜色选用了黑色，使得空间的通透与空灵性打了些许折扣。
　　去年底房子装修完不久，公司在那里组织了几次论坛。刚开春，公司后勤人员说竹木地板发霉长毛了！他们估计是西溪湿度太大还有地板质量不好。看到所有的窗户关得严严实实，问题不过如此——去年几次活动使用空调而窗户一直全关着，热气冷却凝结，春天温度再升高就长毛了，解决的办法就是尽量多开窗通风换气，没过多久那些白毛都消失无踪。这让我想起了《黄帝宅经》中的几句话：“宅者，人之本，人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地”，真是话老理不废。
　　也许还有着不少我没有看见的遗憾，当然也会有些我没发现的惊喜，剩下的就交给时间去磨合吧，按理行文至此应该画上句号了，且慢！诸位再想想缺点什么？明显缺人呀，实际的使用会是什么情形呢？

五、不是结束的结束

　　目前入口门厅服务台后的背景墙做法还没有设计好，门厅正对着的石材墙下的展台及展品也没有设计好，还有室内基本没有一盆绿色植物，另外随着人员的进驻，洗好的衣服如何晾晒（总不能在窗户伸个杆子挂内衣内裤吧）？这些都需要随着使用慢慢来营造。
　　最美不过人间四月天。四月末，公司在工作室承办了一个论坛，并举行了简单的入驻仪式。在论坛活动前两天种好了房子周围的灌木，并计划在小讨论室（这里是落地大玻璃朝西）的外面种两棵樱花，除了落英缤纷的景色外还可以起到遮阳的作用，论坛举办方相中了这里的木平台和户外场地，要求樱花先不要种——他们用这里来做活动舞台。是夜，弯月如钩，树下灯红酒绿，人们举杯相庆，舞台上歌舞曼妙……两棵樱花晚上已然上路，次日一早就种在了该种的地方。回来的路上我突然意识到，如果我们也要举行这样的活动，樱花种在这里的话，舞台岂不是全给挡住了？晚上十点多分别给胡总和程院士打电话，很快确定樱花考虑移位种植，遮阳另想办法。
　　“五一”假期，西溪工作室迎来了两棵远道而来（苗木公司说是从绍兴苗圃运来）的樱花，我没有想到自己会亲手在西溪种下一棵树，而且为它们选定了合适的位置，其实它们原本生长的地方就很合适，只求它们既来之则安之吧。
　　休息间隙，竟然在小讨论室的白墙上看到了一只蜻蜓，其实昨天还在地上看到了几只蚂蚁，夏天可能还会有蚊子，窗外池塘的表面挤满了浮萍，浮萍下面那更是另一个大千世界。呼吸着草木的气息，远处传来阵阵蛙鸣，夕阳西下，灰色石材墙上“筑境”两个古铜篆书正泛着幽幽的亮光。