我喜欢读厚一点的书，厚厚的一摞纸让我觉得有收获。这当然是偏见。
　　现在想来，我得感谢我儿时所处的那个年代，那时候速食主义还没这么盛行，大家还喜欢字多的书，电影上也还没有弹幕，人们还能专注地讨论一部作品。所以我很小的时候就自然而然地拿起了那些大部头的小说：《西游记》《三国演义》《基督山伯爵》，还有金庸的那些长篇。
　　那时候看小说，大概就和现在看美剧是一样的，只要一翻开那些书，就像是进入了另一个世界。我看书奇慢，又总是喜欢反复忖度，来回品味，所以要过好久好久才能真正放下一本书，我通常会享受这个漫长的过程，我会因为它将要被翻完而失落不已。
　　很多人喜欢看书，是因为某些书给了他巨大的触动或是启迪，而我喜欢阅读这件事，更多的是因为我喜欢以这样的方式深入而缓慢地度过生命。
　　这个时代把浮光掠影、浅尝辄止当作消遣，什么都是速成，所以人们变得功利。每当浏览社交网络，我总会陷入不安，因为在那里重要的是速度。而当我读一本书，我就希望在那个新知的世界里待久一点，我希望能和作者有持续的思想交锋，只有这样我才会觉得放松。这有点像旅行，如果只有一个周末匆忙行动那只会让我更疲惫，而如果能住一整个秋天，我才会真正享受那段日子。
　　高晓松说“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。”对我来说，书就是很大一部分的“诗和远方”。当我读书时，我看到的世界和现实世界截然不同。
　　长大后，涉猎的范围渐渐广了，阅读的经验也不断丰富，在非虚构类书籍上投入的时间远远多于从前热爱的小说了。虽然知识结构在变得庞杂，但读书对我的意义仍然非常单纯，就是去到另外一个世界，而我在意的是我能否在那个世界待得舒服。任何一本书，我所期待的都是沉浸在其中的时刻。我总觉得那些时刻是真正能透进光的，是我正在变好的时刻。
　　古时候人们写文章是没有标点的，因为那个时候人们在一篇文章上倾注了今天的人们无法想象的时间，而标点实际上是一种为了帮助人们读书读得更快更容易的商业手段，那个时候读书人追求的是把书读好，不是读得多和快。所以传统意义上的读书，应是一种精神操练。
　　我曾经听过王小波参与的一个电台节目，主持人问他，如果把你送到一个荒岛上，只允许你带一本书，你会选择什么书？王小波说，可能会带本习题集，在荒岛上用不同的方法做做数学题，应该也挺有意思。我想在读书这个问题上，我和孤岛上的王小波是同样一种人。
　　现在，工作几乎占满了我所有的非睡眠时间，可我还是手边常带着几本书，它们没有固定的类别，也基本都不是功能性的。可能我一天到晚也没有时间看，但拿着它们我会心安，我会觉得眼下的生活有更大的希望。
　　工作之后，我对两类人有越来越深刻的认识，一类人会主动接纳未知的世界，而另一类人惧怕未知。通常，前者会相对快乐一点，他们习惯于反省，并且想要继续学习。而我的人生经验告诉我，阅读，沉浸式阅读是进入那个世界的最好方式。