幻 游
　　我看到的和感觉到的常常并不在
　　同一个频道上——这是夏天黄昏。
　　河滨公园万物烂漫，人声喧闹可以推动
　　游艇。我踽踽独行其间，
　　仿佛一个托钵僧——
　　我追寻的是尘世的另一面，
　　或者说是死后才能看到的景致。
　　这种违和感催生了我冒进的
　　孤单主义情结，就好像我与世界生存在
　　不同的时空中——我们共用一个
　　河滨公园，却感受着全然
　　不一样的心智和语境。
　　我低头走进一座刚刚修葺的塔中，
　　里面漫游的人通过我的眼睛，一个个
　　走进了墙上的古画。
　　错开时令，隔着至少三百个月亮，
　　我走在属于我自己的乡村和边陲——像
　　一个来自孟买的托钵僧。
　　河滨公园散发炽热的
　　尘世气息，裹缠着我又慢慢放开了我;
　　没有谁与我同行，擦身而过的风，
　　是二十年后将要
　　吹我的风。
　　无 人 之 诗
　　——谁写出了那首无人之诗？
　　在旷野，在风中，在天上，
　　它偶尔闪现像神谕，
　　持续出现又像一首残缺的时间之歌。
　　散养的意象，有李白的月亮、
　　博尔赫斯的迷宫和镜子，有李商隐的
　　“琴瑟无端五十弦”……每一次介绍，
　　我都不知道该突出无人，
　　还是诗——
　　因为诗中老是下着雨。
　　动荡的世界，人总爱躲在诗中避亂。
　　教科书说，歌诗合为事而作。
　　词语是堡垒，更是幻化的福音。
　　啊，里尔克的《秋日》，那消逝的足音，
　　像鞭子一样抽打着大地——
　　像无人机，运来一首无人之诗。
　　我们穿行其中，感受到植株的逍遥和
　　非洲蚁穴的雄伟。
　　神说，领受祝福像受难……
　　唯有雨的吟哦，兜头落下，
　　接住我们破碎的嘴唇。
　　阅 读 者
　　背景并不构成对你的否定。
　　叠合的时空，颜色合奏九月，
　　风不过是一个用阅读难以固定的对象。
　　从楼梯上走下的黄昏，
　　身影塞满了天空和房子。
　　一个没有背景的人，几乎像夜一样透明。
　　嗯，我说的是夜色的纯粹。
　　有什么不可化解的，当月亮从
　　潮湿的洼地像一个意象爬上山顶？
　　世界需要阅读，但比起一个踉跄还乡的
　　人来说，我们叩问大地的方式有
　　更多未知的去处。
　　饱和，直至破裂。直到九月到来——
　　到处都是树叶破碎的嘴唇和
　　霜的过度解析——这就是我们阅读一个
　　年代的结局？隔着窗外无数的隐喻，
　　铁匠从水里夹出一块发烫的秋天，
　　将之锤打成一个消音器。
　　过滤成为阅读必然的选项，
　　就像背景从不会构成对你的伤害。
　　很快，翻过黎明这一页，我们的
　　嘴唇和舌头就会汇入汹涌的群山和人流，
　　阅读者消逝不见，唯余苍茫。
　　歧 途
　　这是一个歧途丛生的时刻。
　　分不清钟点和钟点工、猕猴与猕猴桃。
　　艰难的抉择中，
　　居然多出了三驾马车。
　　人们开始犹豫，开始恐慌。
　　马车里有三个人说话，但不见人。
　　房子在移动，被拖进这三个人的声音里;
　　三十条车辙碾着河水，
　　加重了桥的倾斜。
　　混沌成为唯一的罗盘，
　　它指向未知，但不需对抵达负责。
　　人们开始担忧，开始购买割草机。
　　——三驾马车空耗着，构成一个必选项，
　　仿佛棋盘上落下一只松鼠。
　　这种策划有时候会遇到一堵墙，
　　它使多出来的马车成为一种消费;
　　远处有带锯锯着火，有坟墓在奔跑，
　　风开始减弱，
　　开始以其消隐，
　　厘出房子和树的形状;
　　歧途回到原点，那上面有字影飘过——
　　众生皆歧途。
　　责任编辑 林 芝