总装装甲兵某研究所试验场。这是一支鲜为人知的部队，我军每种新型战车的定型和装备部队，都要经过他们在奇高、奇险、奇寒、奇热的恶劣条件下进行极为苛刻的战技性能考核。他们驾驶铁骑，首次穿越蘑菇云、横渡琼州海峡、征服“世界屋脊”，履带行驶里程200多万公里，相当于绕地球60多圈……
　　
　　在那次进藏试验中，试验人员同样经受了一次严峻考验。头晕、胸闷、气短，有的还呕吐、拉肚子，一位驾驶员头疼欲裂，就将背包带一圈圈勒在脑袋上，七尺高的汉子疼得泪流满面。在沱沱河兵站，几乎所有人都倒下了。
　　此时的杨作成身体也是极端虚弱，但是他清楚，作为试验大队大队长，他不能倒下。令杨作成感动的是，当队伍再次出发，杨作成决定将重病号送到出发地格尔木休整时，他的这道命令却遭到了所有重病号们的坚决抵制。死也死在昆仑山，死也死在队伍里，如此一种豪情和悲壮，谁还能说什么呢。
　　高级工程师杨作成是个老试验场人了。他告诉记者，每一种新研制的战车，不仅要在中心试验场区做试验，还要在我国具有代表性的地形和恶劣的气候条件下进行严格的地区环境适应性考核。为了给新装备挑毛病，试验场的官兵，年复一年的总是与大雁迁徙的方向背道而驰，过着“冬寒抱冰、夏热抱火”的“反候鸟”生活，从祖国的最北边到最南边，洒满了试验场官兵的汗水。
　　隆冬的北疆边陲，银装素裹，滴水成冰。从北京运到北方试验基地的鸡蛋，都被冻成了冰疙瘩，像石头一样，摔也摔不坏。
　　在这里做检验车内设备的低温性能试验时，必须开窗驾驶，战车在雪地里飞驰，凛冽的寒风鱼贯而入，战车犹如“冷冻柜”。
　　冰雪的世界，空气似乎都是凝固的，环境满足了试验的需要，官兵们却被冻透了肌骨。
　　在做某一试验时，要用铁丝捆扎车辆，在零下40多摄氏度的低温下，成圈的铁丝难以驯服，要很多人一起拉直。戴着皮手套觉得不方便，很多官兵换了线手套，可线手套耐不住摩擦，很快手就和冰冷的铁丝牢牢地粘在了一起。稍微用力拉一下，就会掉一层皮。一场人和铁丝的鏖战下来，大多数人的手已是鲜血淋淋。
　　
　　“这就是铁丝给我留下的礼物。”杨作成张开手心，上面的伤痕还依稀可见。寒冷在每个官兵身上还都留下了特殊的纪念品。
　　曾经有一位驾驶员在驾驶中，没把皮帽的护鼻戴好，一天的试验下来，鼻子冻成了黑色，凝固的血早已冻成了结实的冰块。
　　而盛夏的南国赤地，骄阳似火，热风烹油。防化衣密不透风，坦克车密不透风。为了检验坦克车在高温条件下的适应情况，必须把所有门窗关上，这样，坦克车又成了“炼丹炉”。
　　“我们马上就要去南方试验，那里可是我们减肥的好地方。”李荣利场长调侃道。
　　试验场人就是靠着这种不怕牺牲的献身精神，跻身世界装甲车辆测试技术先进行列，获得科技成果奖80余项，并在祖国的千山万水，创造了一个又一个的奇迹：驾坦克成功穿越蘑菇云、横渡琼州海峡，征服青藏高原、巴丹吉林沙漠……