阿龙不是人的名字，而是一头犍子的雅号，是小主人石松给它取的爱称。阿龙脾气刚烈，听哄不听戗，尽管能干活，却不讨主人喜欢，结果被一卖再卖。它几易其主，脾气丝毫未改。
　　阿龙乍生来到石松家，不免心有余悸，眼神儿尖溜溜的，它不知这个新主人将如何对待它。石松的爸爸嫌阿龙态度不温和，抡起缰绳头儿抽了它一下，支楞着脑袋骂了几句。到了这个地步，阿龙只能忍气吞声逆来顺受，不到万不得已绝不发作。
　　石松从屋里跑出来，爱不释手地抚摸着阿龙。它身上的毛真光滑真柔软，野草随风般贴着他的手倾倒。石松见它额头有道创伤还未愈合，尚有斑斑血痕，心中就隐隐作疼，赶紧回屋取出碘酒给它消毒，还拿出萝卜地瓜干给它吃。阿龙思前想后百感交集，两串浑浊的热泪从眼角簌簌溢出，并伸出舌头舔石松的手。石松触景生情，联想到自己的身世，不免悲从中来，搂着牛头，将脸蛋儿紧贴牛腮，眼里闪烁着泪花花。
　　石松的妈妈去年患癌症医治无效，撇下石松爷儿俩含悲谢世了。其时，石松在山那边的小学上三年级，每天早出晚归，有时中午要带干粮。爸爸脾气不好，又不耐烦，加之农活撵人，不能起早为儿子做饭送他上学，不能细心地给儿子洗浆衣服和操持家务，尤其不愿付学杂费，就让儿子辍学，跟他种庄稼。石松满心不乐意，可他有什么办法呢？如果妈妈健在的话，他保准能风风光光地念到高中再考大学哩。每日里，石松帮爸爸干完活儿，无事可做，就觉得生活乏味百无聊赖。正巧爸爸托人买来这头挺便宜的犍子。这犍子长着一对龙门角，孔武有力，石松几经琢磨，就给它取名阿龙。这下可好啦，他有伴了，不再感到寂寞了。
　　爸爸套上阿龙耕完自家和亲戚朋友的地，就把阿龙交给石松放牧，同时也把老街旧邻的牛一块揽过来看着，这样可按牛收费，牛主们可节省许多草料，了却好多麻烦。这一来，石松就成了一个名副其实的小牛倌。无论什么帮伙总要有个头儿，石松就把阿龙培养成“头牛”。山雨频溜，青草疯长，远山近岭，沟沟坎坎，到处都是肥嫩的青草，如果群牛无首，势必放任自流乱吃一通，好端端的草场就被作践了。但是有“头牛”压住阵脚，牛群缓缓行进，谁也不敢造次，只能在“头牛”后面规规矩矩仔仔细细啃吃青草，偶尔有个别分子欲犯上作乱，阿龙绝不惯它毛病，轻蔑地瞥它一眼，晃一晃龙门角，对手就知趣地靠后。上陡峭的山坡时，牛们踟蹰不前，石松朝阿龙一招手，阿龙会意，义无反顾地随他上坡。牛们见阿龙率先而上，自然接踵而来。石松对阿龙甚是疼爱，只要看见牛虻落在阿龙身上吮吸鲜血，就悄悄摸上前，出其不意将牛虻打死。牛虻会在牛身上产卵，由卵蜕变成一种俗称趴蛰子的寄生虫，大的酷似蓖麻子，小的就像胡黍粒，它们死死地箍在牛的胯裆里，牛被叮痛了，尽管尥蹄甩尾，也奈何不得。石松闲暇无事，就给阿龙它们抓趴蛰子，牛们巴不得这样，就恣得四胯朝天，老老实实让石松抓。石松揪下趴蛰子，就用石头将其砸死，一砸一泡血，怪瘆人的，可见牛们忍受了多大的痛苦！阿龙它们会含情脉脉地望着石松，以示衷心的谢意。三伏天正是农田闲散时节，牛群有时夜宿山中，这样可节省许多路程。石松总是将牛群集中在一个平坦的岭脊上，周围无遮无挡，牛们自会头朝外围成一圈，里边是老牛和牛犊，外面全是身体健壮的犍子，负责警戒和防卫。它们开始反刍回嚼，不叫嘴闲着，如同在背诵一个古老的传奇。
　　那一天上午，山里下起了大雨，不大一会儿，地上就淌流了。牛们不怕淋，吃饱喝足了，就在树林中静静地反刍。石松则在旁边的山洞里避雨。直到傍晚时分，大雨才渐渐停了。石松赶着牛群走下山来，当来到村西的河边，只见浑浊的山洪如同发狂的野牛群咆哮奔腾，样子好吓人。牛们在河边逡巡徘徊，任石松怎么吆喝催逼，它们根本不愿铤而走险。石松朝四下看看，夜色不知何时闭合了，他听见爸爸在河对岸急切地呼唤，他卻束手无策，急得什么似的。他抚摸着身边的阿龙，示意它带头过河。阿龙会意，抬脚下水，石松紧紧拽住阿龙的尾巴，来到河中央，我的妈，洪水一下子齐到腰！湍急的洪水好像无数水妖要把他拖向水底，把他冲得趔趔趄趄。阿龙竭力抗住激流，让石松尽量减少一些压力。石松壮大胆咬紧牙，紧跟阿龙，终于抵达对岸。有头牛带路，牛们不再顾忌，皆接踵涉水无一掉队。
　　打那儿，石松越发疼爱阿龙，关照阿龙。
　　日月如梭催人老，阿龙也不例外。它没有火气了，举止迟钝了，犹如一块石头被磨去了棱角。老牛老马到头来全是惨死在屠刀下，可谓推完磨杀驴吃，人类往往是这等残忍！
　　石松便时常为阿龙的命运担忧。
　　这天傍晚，石松干完活儿回家，听见爸爸和邻村一个屠夫在讨价还价，末了，屠夫说明天上午要来牵牛。等屠夫走后，石松急问爸爸：“怎么，你要卖掉阿龙么？”爸爸点了点头。石松心里咯噔一下，糟啦，怕出事偏出事！石松上前求饶：“爸爸，阿龙还不老，还能干活儿，它跟我混熟了，很听话很懂事儿，你千万别卖它。”爸爸说：“趁它欲老不老的当口将它卖掉，用这笔钱再去买一头好牛。”
　　看来事情已成定局，无法挽回，可怜阿龙此番难逃厄运。
　　石松心里凄楚，来到牛棚抱住阿龙的头颅啜泣不止。阿龙好像知道发生了怎样的事情，连发几声沉重的叹息，两眼潮上了一汪泪水，伸出舌头直舔石松的脸，似乎在与小主人作最后的诀别。
　　不行，决不能让阿龙惨死在屠刀之下！我要连夜把它送到山里，让屠夫和爸爸找不到它，等爸爸回心转意了，我再和阿龙回来。石松主意打定，当夜趁爸爸饮下几盅酒睡熟之后，牵着阿龙悄悄地出了门，朝山里走去。
　　时值暮秋时节，一弯山月老早挂在天上，逶迤的山路依稀可辨。来到一处叫扇子崖的地方，阿龙突然不走了，怒视前方，鼻子呼哧，尥蹄刨土，分明是遇上了劲敌。与此同时，石松觉得头皮一奓，心儿狂跳，定神望去，哟，一条牛犊样的恶狼坐在路中央，两眼射着绿光。恶狼十分刁滑，专攻弱者，穷凶极恶地扑向石松，石松早吓得魂飞魄散不知所措。阿龙见势不妙，奋不顾身挡住恶狼，并低头竖角严阵以待。阿龙瞅准身后有一陡崖，想借此掩护小主人和自己，就谨慎地向后撤退。恶狼当即识破阿龙的计谋，变换角度一跃而起，被阿龙当空接住，甩角抛出。恶狼落地旋即蹿来，阿龙猝不及防，前膀被恶狼重创一口，顿时鲜血直淌。恶狼得逞暗暗高兴，又在阿龙前面连连跳跃，左右蹿悠，趁阿龙略一疏忽，嗖地蹿到陡崖下面，张口欲咬石松。石松失声尖叫，无力还击。就在此刻，阿龙及时赶到，将恶狼撞向一边。恶狼打一个滚儿爬起来，又一个蹿跳扑向阿龙，阿龙用龙门角抵住恶狼不放，恶狼就势咬住阿龙额顶死不松口。阿龙和恶狼相持多时不见胜负。阿龙显然是老了，渐渐感到体力不支，又见恶狼锐气不减，深知前面几步开外就是刀削斧劈样的扇子崖，与其担惊受怕躲避屠刀，不如借此机会与恶狼同归于尽，除掉山中一大祸害。想到这里，阿龙浑身较劲，抵着恶狼向前冲了几步，呼隆一声跳下了扇子崖……
　　等石松怔过神来，眼前已没有了惊心动魄的厮杀场面，山里又归于一派死寂，似乎什么事情也没发生。石松摸索着来到扇子崖下，抚摸着阿龙的残体禁不住号啕大哭。
　　再说石松的爸爸一觉醒来，见儿子不在身边，到院子里一看，阿龙不在牛棚里，情知不妙，断定石松和阿龙连夜躲进深山，遂与几个街坊拿着火把进山寻找。他们打老远儿就听见石松的哭声，便循声来到扇子崖下，见阿龙和恶狼摔得血肉模糊，又听得石松声泪俱下诉说一番后，无不感到悲怆，不由得泪水潸然。
　　石松的爸爸后悔不迭，直骂自己不如阿龙，阿龙尚通人性，关键时刻能舍身救主，他呢，利欲熏心，不近人情。一手策划了这场不该发生的悲剧！他念阿龙一腔忠诚，在扇子崖下开圹埋葬了阿龙，并筑起了高高的牛冢，以示纪念。
　　后来，石松时常来到牛冢前久久伫立，仿佛又看见阿龙当初带着创伤来到他家时的情景，一颗心又沉浸在和阿龙朝夕相处的美好回忆之中……