1985年5月，我爸因工作的关系赴西安，拜访了路遥。
　　陕西作家协会的古屋，分东院和西院，路遥住东屋，大檐出厦的那种。路遥抽烟，抽得还挺迷，胖胖的中等个，三十多岁的样子，进城的文人发型，穿一双蛤蟆皮鞋。进门左首，北墙上挂了一副秦兆阳的字，立轴，大概是路遥中篇处女作《惊心动魄的一幕》的渊源吧。路遥之前和贾平凹、陈忠实等刚当选了省作协副主席，前不久还进了省作协党组，身外之物，在路遥这儿没有明显表现，起码在山东访客面前是这样。我爸佩服的是路遥的《人生》，是作品。路遥已构思布局了《平凡的世界》，写了多少，没多说。
　　我爸读《人生》，连《十月》也不舍得还给单位资料室，真有据为己有的冲动。高加林、巧珍，简直就是他自己人生的缩影。在山东剧院，他看了五六遍电影《人生》，招待学习完留济的朋友，看;家乡考来大学生，招待完饺子，看;周末，散步路过山东剧院，看;泪水盈眶，思绪难平。单位的双卡收录机，是一个同事译英文用的，磁带被他录了《人生》插曲《一对对猫眼眼望哥哥》，晚饭后，反复播放，书也不看了，稿子也不写了，静静地听，三洋的立体声效果真好。早调来已安家的同事，女儿高考复习外语，来借，这外语编辑同事应了，父亲散步回来时收录机已不见，他恍然若失，那歌带自己永久珍存了才好，他暗暗心痛了好几天。那时，就这么个物质条件，一切才显得刚刚要开始似的。
　　我爸写了《红纱巾下的泪滴》，是影评文章。还写了《我到过高加林的故乡》，国庆三十五周年征文，出获奖征文集子，他还分享了360来块稿费。《我到过高加林的故乡》他写得十分满意。去酒泉看叔叔的路上，他拐了个弯儿，在高的村里，他见到了高加林，高加林回村后，分析政策，瞅准机遇，干了养鸭专业户，撑一个阀子养鸭。恢复高考考上了大学。巧珍已嫁，无可挽回了。妹妹巧玲，岁月已成，爱上了高，下定决心，嫁给了高加林。
　　路遥的烟抽得确实挺迷，烟的档次也达不到金丝猴的档儿，量多，拉下来了。递山东烟给他，别人才抽三分之一呢，他吸完一支把西安大雁塔烟又递过来。他弟弟进来站了站，又出去了。早晨从中午开始，弟兄俩正在预备。弟弟开煤窑，比哥挣钱多，路遥的生活也多是弟弟在照顾。路遥后来的不幸早逝，与太拼，与生活安排欠舒适，都有关系。
　　我爸与路遥的交谈，路遥坚定地认为创作是一种劳动，这与父祖辈的劳作，这与从王家堡走出，这与被出嗣给大伯出门前才真真地饱吃了一顿白面饸饹，有着绝对的千丝万缕的关系。出了县到大伯家，在延川中学吃不饱，伯母讨吃，供上中学。他是恰逢“文革”的高中生，真诚地响应号召造反，当上司令，没忘保护校长和教过自己的老师。县革委成立，中学生司令成为县革委副主任，一年后又被开回了村。县委报道组长曹谷溪慧眼爱才，路遥才又成了写材料的临时工，办油印县文艺，办铅印《山花》小报。第一个恋人就工作在很远的城市，实际上离开了他;第二个恋人成为妻子，本来是第一个的好友，都是北京来的知青。能谈成恋爱，与路遥的能写有很大关系。路遥的出息，源于勤奋，也感谢遇到的能碰撞思想产生火花的老曹等人。否则，放羊，生娃，娃又放羊，再生娃，脱不开的黄土塬上的生活循环。
　　我爸与路遥，生活经历和创作经历何其相似。不过，父亲说，自己没达到豁出命去拼的程度。生活中，父亲多了些妥协，无奈的妥协。青春情感，父亲说，孙少安，是真的;孙少平，是理想的。路遥在文化上继承了陕西人有抱负、敢谋大事、善成大事的性格。北宋张载言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世開太平。”黄土高原的生、冷、硬、倔，“一根筋精神”，做事往往执拗而担当。
　　青岛去西、兰、宁的火车，隔一发一，一次兰州终点，下一次是西宁终点。我爸辞别路遥，还要去兰州。他疑问陕甘高原的麦茬地，是5月收割的吗？牧羊人的羊鞭杆横枕在肩背上，“谁知道——天下的黄河富宁夏哎……流过了陕甘就九十九道弯……”一声信天游，古远、高亢、悠扬，一下子显出了额头上羊肚子手巾与冀鲁的不同。但劳动的美，是一样的。就如同路遥与他的创作追求。
　　西汉司马迁在《史记·六国年表序》中言：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”。西北的神秘吸引力，吸引父亲径直来了。访西安，成了我爸很重要的记忆。
　　1977年10月21日清晨，中央人民广播电台广播了国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。我爸是在山东诸城昌潍地区农田水利基本建设潍南战区工地，下午4点半左右回村，走过涓河姜太公钓鱼台崖上时，听到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子，真想蹦一个高：变了，春天来了。他激动地把手里的半块冷窝窝头嗖地一声远远扔了出去，大大的一个圆弧，半块冷窝窝头落在了距今3亿5千万年前白垩纪晚期时代就形成了的龙骨涧岭沟里。“山在呼，海在笑，大江南北在跳跃，春来了！春来了！春来了！”
　　（编辑/张金余）