所谓观点,就是要看一件事情出来了,你从哪一个角度看,从哪一个角度说,就是看问题的角度。培养你的独立思考,也积淀下你处世的哲学。这样的训练一旦成为习惯,会让你终生受益。
　　你同样会发现,作文就是这样简单。亮明观点,独特表达。
　　
　　本期主题感言(特约主持:刘洋)
　　 ⊙从降临人世的第一声啼哭起,孩子开始打量这个世界,用眼睛、舌头、触觉——花是红的,奶水是甘的,母亲是温暖的。收集下这些认知,幼小的婴孩确立了自己的存在,于是安心地蜷缩起来,在怀抱的温暖中睡去。
　　 ⊙藉由感官来认识,这只是第一步。然后孩子们的思想成熟起来,于是又有了月亮的寂寞,玫瑰的浪漫,初恋的甜香。孩子终于成长为风华正茂的少年,却往往在这一刻产生新的懵懂。
　　 ⊙因为他们的心智成熟了那么多,爱自己已超过爱这个世界。他们认为这个世界已不能满足自己。他们试图穷尽心门的每一个角落,来回答哲人毕达哥拉斯的问题“我是谁?”
　　 他们注定越探索,越迷惘。因为他们忘了,没有谁可以彻底认识谁——即使那个“谁”是他自己。
　　 ⊙就是这样。人们用长达一生的时间慢慢探索自己的心门,却往往忘了在一开始就洞开它的门户。让阳光和透亮的空气 盈涌进来吧,把你所爱的接纳进来,像人之初时接纳和认知自己的母亲。然后,从他们的眼中再来反观自身,从那一瞬间获得超脱与顿悟。
　　 ⊙是的,不先行读懂世界,又怎能读懂自己?
　　 【本期主题联想】观人与观己外物与自我世界与心灵探索与反思追求与顿悟接纳与奉献
　　
　　家人至亲,我们自以为极亲极爱了解的,其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。
　　父亲的追思会上,我问弟弟:“追诉平生,就由你来吧,你是儿子。”
　　弟弟沉吟了一下,说:“我可以,不过我觉得你知道的事情更多些,有些事情,我们小的没赶上。” 然而,我真的知道父亲吗?我们曾认识过父亲吗?我愕然,不知怎么回答。
　　 “小的时候,家里穷,除了过年,平时都没有肉吃。如果有客人来,就去熟肉铺子切一点肉,偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过,我们小孩子就跟着那个人走。没的吃,看看也是好的,我们就这样跟着跟着,一直走,都走到隔壁庄子去了,就是舍不得回头。”
　　那是我所知道的,他最早的童年故事。我有时忍不住,想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩,想买一把花生米填填他的嘴…… 我问我自己,你真的了解那小男孩吗?还是你只不过在听故事?如果你不曾穷过饿过,那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢?
　　读完徐州城里的第七师范的附小,他打算读第七师范,家人带他去见一位堂叔,目的是借钱。
　　堂叔站起身来,从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。
　　堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。
　　我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年,我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼神。他必是族人中最聪明的孩子,堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时,他每天上学都不从市内走路,嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走,他一面走,一面大声背书。那意气飞扬的男孩,天下好像没有可以难倒他的事。
　　然而,我真认识那孩子吗?那个捧着二十一块银元来到这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求尽兴而已,我大概不能懂得那一心苦读求上进的人,那孩子,我不能算是深识他。 “台湾出的东西,就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。
　　我有点反感,为什么他一定要坚持老家的东西比这里好呢?他离开老家都已经这么多年了。
　　 “老家没有的就不说了,咱说有的,譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树,“台湾的,长这么细细小小一株。在我们老家,那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾属于热带,一年到头都能长新芽,那芽也就不嫩了。在我们老家,只有春天才冒得出新芽来。忽然一下,所有的嫩芽全冒出来了,又厚又多汁,大人小孩全来采呀,采下来用盐一揉,放在格架上晾,那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流,下面就用盆接着,那卤汁下起面来,那个香呀——”
　　我吃过韩国进口的盐腌香椿芽,从它的形貌看来,揣想它未腌之前一定也极肥厚,故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁,我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标,我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。
　　但我真的明白那棵树吗? 父亲晚年,我推轮椅带他上南京中山陵,只因他曾跟我说过:“总理下葬的时候,我是军校学生,上面在我们中间选了些人去抬棺材,我被选上了……”
　　他对总理一心崇敬——这一点,恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的,但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。
　　“我们,那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”
　　能有一人令你死心塌地,生死追随,父亲应该是幸福的——而这种幸福,我并不能完全体会。
　　年轻时的父亲,有一次去打猎。一枪射出,一只小鸟应声而落,他捡起一看,小鸟已肚破肠流。他手里提着那温暖的尸体,看着那腹腔之内一一俱全的五脏,忽然决定终其一生不再射猎。
　　父亲在同事间并不是一个好相处的人。听母亲说,有人给他起个外号叫“杠子手”,意思是耿直不圆转。他听了也不气,只笑笑说“山难改,性难移”,从来不屑于改正。然而在那个清晨,在树林里,对一只小鸟,他却生出慈柔之心,发誓从此不射猎。
　　父亲的性格如铁如刚,却也如风如水——我何尝真正了解过他?
　　《红楼梦》第一百二十回,贾政眼看着光头赤脚、身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜,转身而去,消失在茫茫雪原里,说:“竟哄了老太太十九年,如今叫我才明白——” 贾府上下数百人,谁又曾明白宝玉呢?家人之间,亦未必真能互相解读吧?
　　我于我父亲,想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足,我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?
　　蒲公英的绒球能叙述花托吗? 不,它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了,它只记得叶嫩花初之际,被轻轻托住的安全的感觉。它只知道,后来,一切就都散了,胜利的也许是生命本身,大地上的某处,会有新的蒲公英冒出来。
　　我终于明白,我还是不能明白父亲。至亲如父女,也只能如此。
　　我觉得痛,却亦转觉释然,为我本来就不能认识的生命,为我本来就不能认识的死亡,以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁,原来,我也只是如此无知无识。
　　(水观音摘自《再生缘》)