令人心疼的事有：
　　弃书。是自己一本一本买回来的书，后来不喜欢，或者是因为书橱真的塞不下，必须要滤掉一部分。那时候，会蹲在书房里，一本一本地摩挲再三，然后一咬牙，狠心将某些书归置到垃圾桶里。还有一些书，知道自己不会再翻，可是猛然一弃又舍不得，只好暂时移居到地板上，层层堆积，等心上的茧子再厚上一层，改日拿出杀猪的凶狠模样来，来弃掉。即使这样给自己的无情做上铺垫，每弃一回，心里便要负疚痛悔。
　　听人说杀牛。没见过杀牛，但是听父亲和大伯们说起过。从前，童年时，我们村子里也有一条水牛，是集体养的，耕田用。每到农耕时节，那牛真是辛苦呀！一家的田翻完了，紧接着就是下一家，有时早上四五点就被牵到田里去，拖着犁，一直累到天黑月亮上来。一条牛，要负责翻完一个村子的田地，农忙时节，家家等着播种，那牛自然不得片刻歇息。牛翻着田地，一年又一年，老了，背不动犁了，就会被牵到屠宰场去。父亲说，从前他们养过的那条老牛，准备牵走屠宰时，牛不肯出屋子，待到眾人一起用力拖出老牛时，牛在流眼泪。大伯说，在屠宰场，牛会给屠夫下跪，牛以为乞求能躲过屠刀。据说屠夫杀牛前，会把牛的眼睛蒙上，大约人也不敢对视那一双忠厚流泪的亲人般的眼睛。现在，据说杀牛的方法不像从前了，现在的方法更残忍，不忍提，不提了罢。
　　旧好杳然。从前，少女时候，有一个好姐妹，好到放假时会找去她家，在她家吃、睡，穿她的衣服，用她的洗脸毛巾。毕业后，二十多年再未见。
　　镜中见白发。皱纹是一点一点生出来的，有点“随风潜入夜，润物细无声”的味道，接受起来尚不大难。但是，每一根白发，都是在镜子里被猝然发现的，像渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，明明天下太平气象，却道是起了叛军。再热烈滚烫的心，都会在一根忽然出现的白发面前，凉下半截来。
　　花开到最盛。花开到最茂盛最烂漫的时候，最美，也最危险。像美在一步步攀登，终于到了悬崖边，一转身，粉身碎骨。年少的时候，看到花开，心也跟着起哄。现在，春天路过那些花枝下，越是看它们花团锦簇，心里越替花们小心翼翼。舍不得花儿开下去，总希望它开得慢一点，开得寂静一点，开得小气一点。
　　只此一遇，永不再会。有许多地方，许多风景，来过了，心里知道，此生大约是不会再来了。爱情也是。
　　夜听杜鹃啼。杜鹃啼唱时，是春暮，花儿多半凋零了，夏天的叶子还没熙熙攘攘登上枝头来，季节在花落与叶茂之间忽然空出一片空间来，像是一个缺口，像是一个疏漏，心里有莫名的不安。晚春或夏初，在月光与露水蒙蒙相照的夜里，听到窗外一声声杜鹃啼，那饶有平仄的句子，一声声近了，又一声声远了，像是寂寞的行吟诗人在他乡孤旅上。
　　宣纸上污了尘。宣纸铺在窗边的书桌上，不舍得用。某日夜雨，又恰没关窗，晨起，见宣纸上蒙了一层泥灰，是从纱窗漏进来的。心里想到《红楼梦》里的妙玉，本是书香人家的女儿，孤高清洁，却终是被踏进了泥淖。
　　善良者被伤害，美好者被损毁，都是令人心疼的。
　　（任智敏荐自《大江晚报》）