生活条件是越来越好了，我们对饮食的情怀已经超出了塞饱肚子的范畴，绿色、生态、健康、爽口成了我们的追求。尤其是年夜饭，这么幸福的一个团圆夜，如何才能摆布好菜谱，既要“煮”出过年的气息，又要“炒”对每个人的口味，还要“炖”出健康，这着实让负责烹调的妻子伤透了脑子。看着妻子忙碌的身影，我不觉想起了一个年夜饭的真实故事来。
　　那是二十多年前的事了。那时家里生活非常艰苦，我们弟兄三个正长身体，食量大得惊人，父母起早贪黑辛苦劳作也只能勉强度日。一年到头吃饭桌上几乎顿顿是清淡的南瓜稀饭，或是金黄的玉米面加少许白米饭，我们形象地称为“花花饭”。汤呢，只有放了盐的苦菜汤，很少沾腥。清楚记得，那天同样是大年三十，空气中同样游动着一股浓烈的年味，可我的家里却冷清清的。太阳西坠了，母亲搂着我们弟兄仨坐在门口急切地瞪着入村的路口，等待着父亲的归来。父亲一大早就出门了，他临出门时说工钱还没有要到手，主人家说了，要大年三十才结算，只有再坚持一天了。“怎么还不回来？”母亲自言自语地说着，起身又转回厨房添柴火去了。母亲把早已煮熟了的米饭热了又热，那唯一的一道菜——清汤萝卜炖得几乎成稀粥了。村里不时零零星星响起鞭炮声来，我们的肚肠也不知羞地跟着“呱呱呱呱”炸开声来。母亲听见了，摸摸我们的头安慰说：“再忍忍，你爹他马上就回来了，他说要给你们买肉买鞭炮的，啊？”
　　终于，父亲佝偻的身影出现了，我们弟兄仨疯狂地迎上去。父亲果然没失言，带回来一坨猪肉来，有半斤多。父亲还笑眯眯地从怀里掏出一纸包来，颤抖着手打开给我们看，里面是鲜红的对联和三挂鞭炮。父亲说：“快，把对联贴上，大过年的，图个吉利，鞭炮一会儿祭献祖先时再放。”过年是什么？过年就是吃肉、放鞭炮。我傻傻地想着。贴对联、祭献祖先等仪式是父亲的事，仿佛跟我们无关，我们就围着厨房转来转去，不停地咀嚼口水。母亲盯我们很紧，不准我们偷嘴，她一再叮嘱：“不能动，要先献过祖先才能吃的，不然祖先怪罪可不得了。”
　　饭菜上桌已是黑夜了。在父亲的要求下，母亲把肉切成五坨，父亲说一人一坨，这样大口大口嚼起来才有滋味。饭是白花花的大米饭，是母亲平时节省下来的。这可是一年来最丰盛的晚餐了，虽然只有两个菜，我们依然吃得油光满面。父亲说：“慢点，可别咽着。平时天天吃洋芋、南瓜稀饭，今天是一年的最后一顿饭，要慢慢吃，多吃点。”我们狼吞虎咽着，顾不上点头。父亲笑了，接着说：“这样吧，给你们讲个故事。”父亲的话一下子吸引了我们。记忆中父亲可从没这么高兴过，平时匆匆忙忙难得在家，就算偶尔不出门也是一天到晚愁苦着脸，从嗓门里发出的唯一声音就是叹气，听父亲讲故事那就更是不敢奢望了。父亲开始了他给我们讲的迄今为止唯一的一个故事。父亲说：“从前有个牧人，他家生活非常困难，专门靠为地主家放牛换点玉米面维持生活。他的两个孩子因为常年吃不饱肚子饿得黑瘦黑瘦的。这牧人看在眼里疼在心上。为了孩子，有天晚上他冒险翻墙进入地主家偷了一小块肉皮。他将那块肉皮挂在厨房门口，每天吃饭时就用肉皮抹一下孩子的嘴皮，让两个孩子粘点荤气。那天，他像往常一样赶牛上山了。他的二儿子忽然哭着跑到山上告状说哥哥趁他不在家，将那块肉皮烧吃了，还不给弟弟吃……”“那哥哥真是的，没良心！”“那肉皮烧出来肯定很好吃！”我们弟兄三个不停地发表评论，打断了父亲的故事。父亲也不生气，怔怔地看着我们稚嫩的脸，眼角慢慢湿润了。
　　后来我从奶奶的口中知道，那个偷偷烧吃了肉皮的“没良心”的哥哥，其实就是我父亲。
　　“鱼是一定要有的，年年有‘余’嘛，龙虾、爆鱼要煎炸，预祝家运兴旺如‘烈火烹油’，甜食是甜蜜生活的象征也不能缺，还有……”妻子报着菜单征求着我的意见，打断了我的思绪。