王承书,隐于时代的先生

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zz123251234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她参与研制了中国第一颗原子弹,人生故事却鲜为人知
  “因为你们要问王先生的事,我才答应得这么爽快。”这是见到《环球人物》记者后,85岁的段存华说的第一句话。她口中的王先生,是中国铀同位素分离事业的理论奠基人王承书,亦是参与研制中国第一颗原子弹为数不多的女性之一。
  69年前的那个10月,开国大典上的礼炮声响彻云霄,牵动着远在海外的王承书的心;54年前的那个10月,新疆罗布泊上空的蘑菇云震动世界,而千里之外的北京,参与原子弹研制的王承书日子一如往常,没有因此家喻户晓,没有因此广为人知。她为了国家选择隐姓埋名30年,死后依旧少有人提起。“她在乎这个吗?她最不在乎这个了,但我在乎。”段存华曾以很多受人关注的身份面对媒体,比如中共元老段君毅的女儿,比如原国家轻工业部副部长,而这一次,她作为王承书的学生端坐在记者面前。

“没有她,我们至今还是瞎子”


  我和王先生前后脚进入了北京原子能研究所——我是在1957年,从北大物理系毕业后接受的分配;她是从美国回国后,1958年从近代物理研究所调了过来。不过最开始,我在铀同位素分离研究室,她在热核聚变研究室,并不在一块儿。
  王先生讲课方式很特别,总是先问我们:“你们都看懂了吗?”然后让我们一个人讲一段。我们一边讲,她就一边提问和指导。我们的课堂氛围特别好,大家能随意发言、讨论、提出不同意见,不会因为我是小技术员就不敢说话,也不会因为你是大科学家我就全听你的。
  除了教我们,王先生还用手摇计算机和计算尺做了大量的计算工作,算出设备的稳定态。别人算的时候左手敲键,右手列算式,她因为力气小,左手敲不动键,只能用右手中指压在食指上,一下一下敲键,然后再拿起笔,记下计算出的结果。后来,几千台设备取出的铀—235还是有杂质,我们才知道几千台设备之外的另外几百台设备,原来是作进一步净化用的。这几百台设备要怎么级联、怎么使用?谁都不知道。这时候又是王先生起了作用,算出了要怎么用才能分开杂质。
  因为理论很难懂,所以总有人问,王承书到底做了什么贡献?在我心里,这些就是王先生最大的贡献。我跟别人解释,别人都不理解,太专业了。但凡是我们这行的人,都知道她有多重要。
  当时铀浓缩工厂建在兰州,但为了方便研究,我们在北京搞了个模拟的小厂,先在小厂这边实验成功了,再应用到兰州的大厂去。有一次,大厂突然说设备取不出铀—235了,我和另一名同事就被派去看看。到了那里,我要来了浓度曲线,一看已经破坏了平衡,就让他们停止取料,等形成新的平衡后再取,果然很快就好了。于是有人说,你们学理论的还有点用嘛。我们听得又好气又好笑,我们看的不只是几条线和数字,而是它反应的原理。回到北京,我对王先生说:“多亏了您,教会了我们,我们可给您长脸了。”
  没有她的贡献,我们至今还是瞎子。

“张文裕又不是养不起你”


  我和王先生一起工作时,她快50岁了,关于她早年的经历,我问过她本人,也从别人那里了解了一些。
  1912年,王先生出生在上海一个书香之家。她的父亲中过进士,后来被送到日本留学;她的母亲出身扬州名门,被誉为“晚清第一园”的何园便是王先生外祖家。王先生是家中的二女儿,上有一姐,下有两妹,她们的名字分别来自《诗经》《书经》《礼记》《易经》,取为“诗、书、礼、易”。名字虽这么取,父母教女却颇为封建,认为“女子无才便是德”,要她们做孝女、贤妻、良母。   大抵是这个原因,王先生与姐妹们性格颇为内向,不愛说话。但内向不等于软弱。1930年,王先生先以优异的成绩被保送到燕京大学,又毫不犹豫地选择了几乎没有女子就读的物理系——她是上、下两个年级中唯一的女生。
  我问过王先生,当年为什么会回国。王先生答得简单,只说自己想回来,回中国做贡献。她不爱说漂亮话,做的永远比说的多。为了搞科研,她常年住在集体宿舍,很少回家,顾不上丈夫、幼子;为了带队伍,她言传身教,直到80岁高龄还拿着放大镜一篇篇看学生论文;为了保密,她从国内、国际的物理学术殿堂销声匿迹,再没在学术刊物上发表过论文,连给学生的著作审校也不愿署名……在我心里,她是一个很真的人,做科学研究是真,真下功夫;做人也真,真心无愧。
  1961年,王先生加入了中国共产党。从那一天开始,她就从280多元的工资里拿出200元交党费,剩下的80多元里,还要拿出一部分去资助学术活动和生活困难人员。党委劝她:“王先生,你不能这么交,你还得生活呀。”王先生摇摇头:“我既然入了党,就要给党做贡献。我用不了这么多钱,国家不用给我那么多钱。”后来,张先生去世了,王先生又将两人一生的积蓄,以张先生的名义全捐给了“希望工程”。如今,在西藏萨迦县,还能找到那所以张先生名字命名的文裕小学。
  有人说王先生是“有福不会享,有钱不会花,有权不会用”。好像确实是这样,她这一生,一直在付出、在给予。如果说她最后还留下了什么,我就读一读她的遗书吧——
  虚度80春秋,回国已36年,虽然做了一些工作,但是由于客观原因,未能完全实现回国前的初衷,深感愧对党、愧对人民。死是客观规律,至于什么时候我却是未知数,“笨鸟先飞”,留下自己的几点希望。
  1)不要任何形式的丧事;
  2)遗体不必火化,捐赠给医学研究或教学单位,希望充分利用可用的部分;
  3)个人科技书籍及资料全部送给三院;
  4)存款、国库券及现金等,除留8000元给未婚的大姐王承诗补贴生活费用外,零存整取的作为最后一次党费,其余全捐给“希望工程”;
  5)家中一切物件,包括我的衣物全由郭旃(即王承书儿媳)处理。
  1994年6月18日,王先生在北京病逝,享年82岁,生前身后干干净净。
其他文献
姜文的电影里,除了荷尔蒙爆棚的男主人公,不可或缺的还有那些接近完美的女性。电影《邪不压正》上映,姜文就坦言自己“把女人当神来拍”。这部电影中的“女神”,首推寡妇关巧红,一个功夫了得的裁缝。  “这么漂亮一个大姑娘,可惜是个瘸子。”初次见面,李天然误以为关巧红腿瘸。但慢慢接近后,李天然发现,她之所以一瘸一拐,是因为刚做了手术,把小脚放大。电影里,关巧红在屋顶上飞快地蹬着助恢复的自行车。她想让自己站得
西塞罗是古罗马时期的政治家、法学家和哲学家。他出生于一个上层家庭,从小调皮捣蛋,尤其喜欢掏鸟窝,还把掏出来的鸟蛋煮来吃。西塞罗的父亲很想让他改掉这个恶习,但一直没找到合适的机会。有一次,西塞罗掏了个麻雀窝。他没找到鸟蛋,只看到一只幼小的麻雀,于是又把小鸟送回了窝里。正巧他的父亲经过,目睹了一切,他走到西塞罗身边,称赞道:“真没想到,我的儿子已经拥有了先贤的美德。”西塞罗听后一头雾水,纳闷地问:“我
人們在社交网站打卡晒个运动记录再平常不过,但你97岁时还有精力打卡吗?查尔斯就能做到,只要天气好,他每天都会跑上几圈,还参加了当地高年龄组的100米跑比赛,轻轻松松就能拿冠军。别看现在查尔斯身体素质秒杀同龄人,但他年幼时体弱多病,还染上肺结核。病好后他立志不再当药罐子,从此坚持运动,成了健身达人。查尔斯说,除了运动,热爱生活、健康膳食也很重要。现在查尔斯出了本书,以亲身经历鼓励人们开开心心地动起来
上次写董乐山时,心里总想到萧乾。我收藏有一张萧乾与董乐山在1995年的合影,谁能想到,就在董乐山去世后不到一个月,1999年2月11日,萧乾也离我们远去。萧乾对我的写作和翻译影响至深。每念及他的离去,心底总是阵阵隐痛。  萧乾生命的最后几年是在北京医院度过的,病房成了他最后的家。他也真的把那里当成了家,在那里阅读,在那里写作。病榻四周,又像家中的书房一样,张贴着大大小小、长长短短的各色纸条——他习
东南亚国家潮湿闷热,人们普遍对吊床情有独钟,而尤以柬埔寨人为最,堪称“真爱无敌”了。  在生活节奏缓慢的柬埔寨,我几乎随时随地都可以见到吊床上休息的人们。乡下人会在高脚屋下挂着吊床睡一觉,以缓解劳作的疲乏。城里人也经常躺在公园里的吊床上欣賞风景。而且,柬埔寨有很多人骑着三轮车,经营“移动”小卖部,就连他们也时不时挂起吊床,一边休息、一边等客。我有一次来到一个路边“移动”小卖部,发现三轮车被满满当当
6年前的冬天,印度裔美國医生悉达多·穆克吉从德里出发,陪同父亲去加尔各答一家医院探望堂兄莫尼——他是父亲大哥的儿子,2004年被诊断为精神分裂症。受疾病和药物的影响,莫尼走起路来摇摆不稳,双眼空洞无神,说话时总是左顾右盼且时断时续。    眼见亲人如此,穆克吉和父亲都很心痛。更让他们忧心的是,莫尼疾病的背后指向家族遗传。作为医生的穆克吉很早就意识到这一问题,在他的家族里,精神疾病已经至少延续了两代
德国《明镜周刊》1月28日封面文章  61岁的马丁·舒尔茨刚刚卸任欧洲议会议长,但他有的忙了:他决意重返德国,在今年9月的大选中角逐德国总理。细数舒尔茨的从政历史,他在德国只担任过人口不足4万的维尔瑟伦市市长,此后便一直在欧洲议会工作,直至担任欧洲议会议长。有人担心舒尔茨缺乏在德国政府的工作经验,但他口碑一直不錯。为支持他竞选,德国社会民主党推举他为新任党主席,并决定提名他为党内总理候选人。据德国
世界文学巨匠莎士比亚小时候家庭破产,不得不中途退学,靠给伦敦一家戏院的绅士赶马车为生。  工作间歇,莎士比亚常从门缝里观看舞台上的演出。当时戏院正上演一部喜剧,他特别喜欢戏里那个诙谐的仆人的扮演者亨利,他把亨利的一举一动都模仿得惟妙惟肖。  這一天,莎士比亚又在一本正经地模仿亨利标志性的表情,突然有个人走到他身边鼓起掌。“亨利?”近距离看到自己的偶像,他惊讶得合不上嘴。“你学得非常好。”亨利绕着他
她开始坦然面对自己的困惑与尴尬,在一地鸡毛的生活中奋勇前行  在微博上消失许久之后,姚晨最近开始更新微博,在媒体上露面的频率也增多。有人解读,她要为自己9月底公映的新片《找到你》宣传,也有人觉得,姚晨解决了一名演员所面临的困惑,能够更坦然地面对公众了。  《找到你》呈现出来的姚晨,不再是观众熟悉的那个人。郭芙蓉变得遥远了,甚至消失了。《离婚律师》里的那个罗郦、《非诚勿扰2》中的芒果,也都不见了,取
他是《妖猫传》里少年气的诗人白乐天,是《芳华》里善良坚韧的军人刘峰,蛰伏多年终于爆发。  1985年生于兰州,2008年毕業于北京舞蹈学院音乐剧系。2007年,在剧情电影《地下的天空》中饰演男主角,正式进入演艺圈。代表作有《推拿》《黄金时代》《芈月传》《红高粱》等。2017年12月,由其主演的《芳华》《妖猫传》《海上牧云记》均成为爆款作品。  不论到哪儿拍戏,黄轩都带着笔墨纸砚。他的这一习惯始于2