“美是种天赋的形式，却又高于天赋，因为美不需要解释。人们有时会说美只是肤浅的东西，也许是吧，可至少它不像思想那么肤浅。”王尔德这样礼赞美，他的小说却把道德视作美的对手。
　　而在《甜蜜的房间》里，美所向无敌，她的化身是一个名叫藻罗的少女，除父亲林作外，靠近她的人都被情欲或嫉妒折磨着，她却漠不关心。林作在两性关系里冷酷自私，对女儿却溺爱至极——这种爱里糅合了性的意味，有意无意培养了她魅惑的气质。
　　小说描写藻罗的成长经历，重点放在她俘获男人的过程里。为了她，钢琴教师险些家庭破裂，马夫一直隐忍自己的爱欲，恋人总带着狂暴的情绪。从对父亲无休止地撒娇索爱开始，藻罗懂得了凭借身体发肤散发的性感，就能把男人当做猎物来支配的道理。也正是这点，森茉莉被三岛由纪夫激赏道：“比男人还懂男人的女人。”
　　这部感官杰作完美印证了王尔德的那句“美不像思想那么肤浅。”讲求道德逻辑的读者请绕道，因为书中人物的行为动机，都源于藻罗的皮肤、嘴唇、腰身、诱惑的眼神和撒娇的媚态……一些情色描写幽微至深，森茉莉用撩人的笔触，描绘了“带着红色斑点的百合花香味”的少女，她没有自我意识，是父亲一手养大的“对爱情贪得无厌的食肉兽。”
　　藻罗结婚后仍想和情人见面，父亲便暗中成全她，丈夫知道后自杀了。故事的结局，是藻罗被接回父亲身边，后者“第
　　次露出轻松而平静的微笑”，因为女儿又可以回家，回到属于他们的“甜蜜的房间”。
　　这段厄勒克特拉式的恋爱与作家经历有关。森茉莉是日本文豪森鸥外的爱女，从小生活在父亲的宠爱里，对美和文学有着独到的追求。父亲在她十六岁结婚远赴法国时离世，往后她经历婚姻的背叛，晚年家财被长子骗光，从贵胄千全沦落为清贫的“老婆子”。对她而言如果有什么是百分之百真实的爱，那无疑是父爱。
　　小说出版时森茉莉已是72岁高龄。世上所有的洛丽塔终将老去，也只有依偎着父亲的性感小兽，还能在晚年祭出颗少女心。