人们总是无比景仰地称呼宇航员为“太空勇士”，他们雄赳赳气昂昂地迈进发射舱的模样的确威风，他们遥望地球的眼神充满了深思，他们太空漫步的姿态也称得上优雅自若。但是，如果没有一件10多厘米厚的衣服，人类所谓的太空探险就只不过是“毛毛虫登上珠穆朗玛峰”般的梦想了。今天，我们怀着同样景仰的心情，来认识世界上最昂贵、功能最多的服装——宇航服。
　　
　　太空杀手排行榜
　　
　　No．1真空
　　除了生命力极强的细菌，目前还没有那种生物能在既没有氧气也没有压力的宇宙真空里活下来。即使戴着氧气面罩，我们的血液在真空中也会立刻沸腾——真是噩梦般的场景啊！
　　
　　No．2太空辐射
　　除了生命力极强的细菌，太空辐射无所不杀。地球上的大气层过滤了大部分有害的宇宙辐射，可一旦我们进入太空，大气层就无能为力。强大的宇宙辐射将直接攻击我们的细胞，使我们的身体发生各种各样的病变，更可怕的是，这种病变甚至还会遗传给我们的孩子、孩子的孩子……
　　
　　No．3温度
　　如是我再重复上面那段“除了……”，相信主编将忍无可忍地怒吼：“稿费不是这样骗的！”但，我发誓，生命力极强的细菌是目前我们知道的唯一能经受太空温度的生物。太空里的温度不仅仅是“高”或者“低”——正对太阳光的那一面温度高达150摄氏度以上(作为参考，请记住沸腾的水是100摄氏度)，而背对太阳的阴影里的温度能降到零下150摄氏度(你家冰箱冷藏室的温度大约是零下20摄氏度)。也就是说，在太空中你的胸膛可以煎鸡蛋，你的背部能制作水果刨冰。
　　
　　NO．4迷失太空
　　即使有宇航服的保护，离开宇宙飞船的宇航员在茫茫太空中也是无助的，如果没有及时将他“拖”回来，他会永远飘浮在群星间……这听起来似乎很浪漫，但请记住，在死于饥饿、缺氧和无处上厕所之前，孤独会先要了这个可怜的太空勇士的命。
　　这下你明白了吧，一件成功的宇航服起码要战胜以上四个致命强敌，设计师们对此可是绞尽脑汁。如今，最先进的宇航服就像一大块“千层糕”：最贴身的那层是由细管组成的网，管里流动着冷热水，帮助宇航员保持体温：最外层是能够反射宇宙辐射的白色材料，在它们之间是吸汗层、耐热层、抗压层、抗打击层……还没完，完整的宇航服还配有一个装着摄像机、探照灯、遮光板、话筒和耳机的头盔，以及一个大大的背包，背包里有氧气箱、备用氧气罐、空气过滤器、电池和一个储存降温冷水的小型水箱，当然，太空勇士们肯定不会忘记手套和靴子。好吧。这一整套行头有多重呢？100—130公斤！立志成为宇航员的你，现在开始马上锻炼体力吧!
　　由于宇航服只有一个统一的尺码，所以穿上宇航服的宇航员身材几乎一模一样，加上脸部被反光面罩遮住，即使是最亲密的朋友也无法认出对方。所以，宇航员们需要在腿上绑一条带子，带子的不同颜色就是不同宇航员的“身份证”。
　　
　　意想不到的小麻烦
　　穿着宇航服在太空中工作，是一件很累人的活儿。而且常常一干就是好几个小时。于是，设计师在宇航服的头盔里装了个能喝饮料的小吸管和一些食物棒，善解人意的设计师甚至还在宇航服里装了个“尿液搜集器”，这下宇航员就用不着满地儿找厕所了。