这几天，飘落的黄叶，把我的心都搅乱了，沧桑《驼铃》，把你的心也唱碎了。
　　当连长宣读完退伍命令后，我走到你面前，向你敬了一个标准的军礼。接下来，就是摘下帽徽、领花、肩章，为你佩戴大红花了。这些动作，私下里我练习了好多次，可伸向你帽徽的双手还是忍不住发抖。
　　“班长——”嘶哑的嗓音蹦出了两个字，看得出，你在竭力控制不让眼中的泪水涌出。你说：“给我一分钟，让我再感受一下帽徽的温度吧！”这个请求，让我颤抖的双手坚定地收了回去。
　　你感激地看我一眼，又慌忙将眼神移开。身旁，一颗颗金色帽徽，在兵的头顶摘下，班长们小心翼翼，就像摘取一颗颗闪光的星辰。你浓密的睫毛眨了下，一滴晶莹的泪珠便滚落在我的手背上，那带着体温的泪水，让我心头一阵刺痛。
　　我知道，你不想走，但不得不走。
　　三个月前，“使命2号”对抗演习，我们班担负前沿阵地潜伏穿插任务，目标就是端掉蓝军通信枢纽。班里7名同志，翻陡坡、越沟壑、穿荆棘，爬行至离目标约100米处的灌木丛中潜伏下来。
　　夜幕降临，丛林静谧。目标近在咫尺，但蓝军已布下重兵防守，强攻必败无疑。时间不容耽搁，必须引开守卫，尽快发动伏击！我握紧拳，伸出食指指向目标，拇指跷起指向自己，向你打出我准备引开敌人的手势。你意识到这样做太危险，向我摆摆手，打出由你作诱饵的手势，操起音乐盒跃出灌木丛，转眼消失在夜色里。
　　就在你匍匐着向目标抵近时，感到右手食指被针刺一下，一条蛇摇头摆尾从身旁溜走。你愣了一下，取出匕首划开伤口，挤出毒液，躲在树后用小便冲洗了一下，继续向目标靠近。不一会儿，小盒里传来阵阵枪炮声。
　　你如狡猾的猿猴，引得蓝军守备分队沿着枪声一路追击。当你晕倒成为俘虏时，蓝军扯下你的臂章，却怎么也找不到那代表退出演习的粘贴帽徽。而此时，你的右手已肿胀乌黑。
　　“小子，给我挺住！”我扛起你飞奔。演习指挥部紧急调用直升机将你送到医院。在一场沉睡中，你从此失去那根搂抠扳机的手指。而那枚失踪的帽徽，就躺在你受伤的掌心里……
　　两年前，新兵授衔宣誓大会上，我亲手给你缀钉上的帽徽，现在却要在退伍命令大会上亲手摘下，真的下不了手。你哭了，你的肩头在颤抖，我的双手也在颤抖。每拧一圈螺丝帽，你的泪水就滑落一串。从你那忧伤的眼神里，我知道，这一刻注定来临。
　　“摘下帽徽，也是一种荣耀！”我再也找不出能安慰你的话语。
　　“摘下帽徽，我就不再是军人了！”你哭着说。
　　“不！你永远是军人！”我从口袋里掏出一枚帽徽，拍在你胸膛上，“这个，给你！”
　　你知道，这是我一针一线缝制的绣花帽徽。你紧握帽徽，向我敬了一个标准的军礼，嘴里喃喃地念叨：“摘下帽徽我还是一个兵！”