结局只有死亡 过程都是笑话

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuzhaozhihui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

“我觉得我拍的都是悲剧”


  人物周刊:你以前有讲,你的电影除了《绿草地》外都在谈论一个主题:欲望。你大部分电影是用喜剧的形式在谈。你觉得喜剧对你来说是什么?是你要表达东西的外壳吗?
  宁浩:是一种本能的表达方式,并不是特意的表达方式。而且我一直也不觉得那个是喜剧。我觉得我拍的都是悲剧。
  人物周刊:荒诞剧?
  宁浩:不不不,都是悲剧,悲剧的人物、悲剧的命运。每个都很悲剧。你看《疯狂的赛车》,耿浩是个失业的车手,《疯狂的石头》是面临下岗,那哥们他要救这个厂子,结果他任务失败了,这个厂子实际是卖掉了,最终也没有解决下岗的问题,对吧?《香火》是一个倒霉的和尚。每一个人最终都没有成功,无法全身而退。其实就是悲剧。你讲一个人物为他的欲望而努力,结果他的欲望都失败了。这不是悲剧?
  人物周刊:你为什么选择用这种方式来讲呢?
  宁浩:人生就是悲剧嘛。既然知道这是悲剧,你何必不快乐地去完成这个过程呢?就像小时候我妈妈让我去洗衣服,我老是愁眉苦脸的,太痛苦了。突然有一天我发现,我愁眉苦脸也得洗,我高兴一点也得洗,反正我得把它洗了。还不如高兴一点把它洗干净得了。所以事情本身是痛苦的,你还得高兴地把它做完。人生不就如此嘛。每个人面临的结局都是一样的,奔向死亡。还有第二个可能?
  人物周刊:你书里有说,你甚至跟媳妇探讨过,要不要生孩子,怕孩子经历这番走向死亡的痛苦历程,觉得自己没权力决定创造这个苦难。这事已经严重到考虑不生孩子的程度了?
  宁浩:没有没有。确实有时候会想,后来又想确实没办法。它到底有意义吗?我个人觉得无意义。但顺应宇宙自然的规律,目前还是很必要的。宇宙存在它自己的天道,顺天者昌,逆天者亡。
  人物周刊:你觉得你是悲观主义者吗?
  宁浩:对吧。很悲观。所以就不害怕什么更加悲观的事情,因为你没有忘记还有死这事呢。你只要还没忘记死,你就知道,没有什么大不了的事。除死无大事儿。过程都是笑话。
  人物周刊:你会想信仰个什么吗?
  宁浩:信仰不是想不想信仰的问题。信仰是你生下来有就有,环境有就有的。
  人物周刊:生下来没有信仰,后天很难选择吗?
  宁浩:亲爹亲妈生下来就有,用不着去解释这个问题。要是30岁了给你认个妈……
  人物周刊:但中国人生下来基本都没有信仰啊。
  宁浩:所以我们就很难建立我们精神的那个东西,比较难。按基督教讲,有句话叫迷途的羔羊,这是最痛苦的。我也在学习,我说的可能不是很对,我自己理解,就我们国家的宗教现状,还能不能承担信仰的职能?有点儿难。现在为什么大家都去信密宗佛教?就是汉地佛教挺难形成信仰职能。我们汉地佛教四大名山基本上都是求神拜佛的层面,都是那些考大学啊,去拜拜佛,实用主义层面。
  人物周刊:那你去五台山的时候都拜些什么?
  宁浩:一样吧,也存在功利主义目的,很多时候。我的血管里还是流着功利主义的血啊,现实主义的血,唯物主义的血,没办法。
  人物周刊:那你为什么每年都去?每年都有求佛辦的事吗?
  宁浩:我还是希望能找到点什么,潜意识想找到点什么。我觉得至少在这种行为当中,虽然功利,但是它存在着敬畏。敬畏这一点还是蛮宗教感的。不可无所敬畏。

“娱乐性是所有动物都需要的”


  人物周刊:在你的概念里什么叫商业片,什么叫文艺片?
  宁浩:商业片就是不用太考量你内在传递价值的正确性,或者政治正确性。你就给它一个普世价值,简单的价值,不深究的价值。然后把这个包装好,强调娱乐性,卖掉就完了。看完了这个电影不用回家想。文艺片是和你探讨一个价值。看完之后你会想探讨,这个价值是这样还是那样。这个价值,我也可以用很商业的方法探讨。
  人物周刊:你一直在往商业片上做嘛,但你电影的作者属性还是挺强烈的。
  宁浩:你要没有作者属性,如果每个人拍的电影都一样,都是一个标准产品,一个类型片,那我为什么要看宁浩的电影?
  人物周刊:这两面在你身上会有冲突和矛盾吗?
  宁浩:没有啊,不矛盾啊,它们也不是非此即彼。美国奥斯卡电影不都这样?奥斯卡基本上都是商业属性,但拿奥斯卡奖的必须有作者属性。
  人物周刊:所以你是想做有商业属性的作者电影吗?
  宁浩:这不是很简单的道理吗?《007》其实谁拍都一样,《变形金刚》也谁拍都一样。迈克尔·贝拍的重要吗?无所谓吧,斯皮尔伯格拍也可以。一个人完全可以调换的话,那这个导演在这事里是没有价值的。
  人物周刊:你怎么看爆米花电影?它们通常卖得最好。
  宁浩:麦当劳当然卖得最好,全世界都是这样的嘛。全世界卖得最好的一定是垃圾。(咯咯咯)也不能说是垃圾,只能说它在精神层面是垃圾,它在娱乐层面、游戏层面就不是垃圾了,它满足了你的游戏功能。
  人物周刊:宫崎骏老讲他拍的是通俗作品,他不想拍很文艺的。
  宁浩:但他的存在是因为他的文艺。我跟你说,真正做到通俗的那些人,你都不知道他的名字。
  人物周刊:宫崎骏原话说,“尽管通俗作品或有轻薄,但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽,想进去的人并不会受到阻拦,而其出口却使人获得极高的净化效果。我一向不喜欢迪斯尼的作品。我认为它的入口与出口门槛都是一样的低而宽,像是在蔑视观众。”你觉得呢?
  宁浩:他还是拿人的标准来衡量,但这个世界上好多事情并不是人的标准。好莱坞也经常说,最赚钱的电影是能引起人生理反应的电影,它满足的是身体。动物也会游戏,人也会游戏,但人和动物的区别是,动物不会思考。可人本身也是动物啊。变成动物第一性,没办法,你首先是个动物,然后才能是人。所以娱乐性当然最好办,娱乐性是所有动物都需要的。

“人生有什么好输的呢”


  人物周刊:你有讲过查出色弱对你打击特别大,那时候你已经画画快十年了。如果那时候没查出来,你现在是不是还在继续画画?
  宁浩:对,很有可能。我到后来才想明白,我当时还是不成熟,对这种制度有畏惧,觉得色弱就不许画了。谁去验证那些大师是不是色弱?梵高就很可能是个色弱。色弱难道就无权表达吗?因为我有不同的色彩认识,我就没有权利画画了?这是个体制问题。我今天才成熟到觉得我们那个教育系统可以不理它。
  人物周刊:徐峥说你是做事极致的人,把自己搞得很狠,同样把别人也逼得很狠。黄渤说虽然同为处女座,但他作为O型血是打不过你A型血的。
  宁浩:呵呵,就是一种较劲,没办法。我自己都觉得应该改良一下。
  人物周刊:那你看到拍摄成果的时候,会有愉悦的感觉吗?
  宁浩:也没有,就OK,还好,完成任务了。
  人物周刊:那这样好难获得幸福感啊!
  宁浩:基本没有。
  人物周刊:那你一般怎么获得幸福感呢?
  宁浩:没有。基本上没有特别明确的幸福感。
  人物周刊:许多拍喜剧的人,其实生活中挺抑郁的,甚至得抑郁症什么的。你有可能吗?你还爱思考宇宙、死亡什么的,就更像了。
  宁浩:不是吧,我觉得我还是有无产阶级精神的,放得下的精神。所以我还好,不用担心我。
  人物周刊:你说无产阶级精神,我就想到黄渤在《疯狂的石头》里演的黑皮,拿个榔头砸一下就跑。你会喜欢这种性格?
  宁浩:我当然喜欢,不喜欢怎么会写那样的人物。无产阶级性格蛮可爱的,我很喜欢。我是个蓝领。
  人物周刊:你投拍《绿草地》和《香火》的时候,把自己拍MV的钱都投进去,真就剩一套房子和两万块钱了?你媳妇怎么想?
  宁浩:对啊。我媳妇她也是那种,不在乎这事。她觉得这事都不重要。她的价值观跟我还挺像。
  人物周刊:那你要是弄到卖房的地步她会支持吗?
  宁浩:也无所谓啊。在人当中,这不是最重要的事。她看的书比我多多了,我跟她一聊天觉得我没读过书。她各种生僻和奇怪的书都看过。
  人物周刊:你们完全不怕输掉?
  宁浩:人生有什么好输的呢?我觉得中国有这么一种价值很好,就是像韦小宝那种价值,就是我们活着没有什么可输的。这也是无产阶级精神。无产阶级哪有什么,都无产了。

“我接受现实的能力特别强”


  人物周刊:《无人区》被审查的那4年你会很焦虑吗?
  宁浩:没有。
  人物周刊:你当时拍的时候有想到会过不了吗?
  宁浩:我接受现实的能力特别强。我只在工作的时候完美主义。工作之后,结果不重要。它成了就成了,它没成就没成,无所谓。
  人物周刊:2010年电影审查委员会成员赵葆华公开发文批评《无人区》,“为了艺术极致,不惜违背生活真实和艺术真实”。那个时候你会压力很大吗?大家都觉得,完了,肯定过不了。
  宁浩:我对这些事情都不管。我只是去做东西呗,能做什么就做什么。
  人物周刊:你当时改了几次?
  宁浩:改了两次,再到后来就没改了,就放在那。后来就过了。我也不知道怎么回事。我就一直在等消息,审查内部发生了什么我也不太清楚。其实还是有很多人努力地希望这个片子能过,包括审查的、总局啊什么的。这里头比较复杂。评审委员会啊,各种各样的东西,有的人可能有意见,有的人还在推,还在努力让它过。
  人物周刊:你最喜欢和最不能接受别人对你的评价是什么?
  宁浩:无所谓。我不太关心。别侮辱我妈,这我不能接受。中国人都是这样的,我们的信仰就是亲情,所以你不要碰我的亲情。
  人物周刊:你有没有特别想回到过去重新选择一次的事儿?
  宁浩:没有。没什么可后悔的。
  人物周刊:你认为自己人生中最遗憾或者最失败的是什么?
  宁浩:没有。一切都有它的机缘和它的命。没有什么可以遗憾的。遗憾是一个弱者的态度。遗憾能有什么用呢?遗憾只能说你认了,输了嘛。你继续,你还没死呢,还有很多事儿呢。
  人物周刊:如果给你一个时光机,你愿意回到哪年重新过一遍?
  宁浩:哪年都不愿意,为什么回去?怀念过去干什么?今不如古?说孙子不如儿子,儿子不如老子,那不瞎扯淡吗?
  人物周刊:你会觉得未来比现在好?
  宁浩:好不好不知道。什么叫好?好与坏是一种标准,标准是转变的。没有任何一个标准是永恒不变的。今天的好到未来可能不好。最不可信的就是这种标准和道德。但是不管好与坏,你向前走是必然的。你就向前走着吧,偶尔注意下过去是为了指导未来,总结一下规律和经验。

终极目标和终极真理


  人物周刊:你的新电影没有再讲人物为他的欲望去努力最后失败的过程吧?他一出场就失败了。
  宁浩:对,我们追求了30年的欲望,整个社会思潮势必会有这么一个相对迷茫的阶段。十几年前我跟中年人聊天,觉得他们充满欲望和动力,充满想象力地谈生意,不择手段想往前跑。他们都觉得,我奋斗,我努力,我掙钱,我买房买车。但是现在我跟一个大学刚毕业的孩子聊天,都觉得是一个中年的感觉,他没什么动力,也没有希望,没有那种拼命的欲望。他不觉得我努力就能买房。资源已经被固化了。
  在这个迷茫当中,很多人觉得不满意,我还没有成功,我怎么变成屌丝了呢?深层会有挫败感。同时,有了钱的人、成功了的人,也不满足。我怎么就剩下钱了呢?经常的。我有个煤老板同学,很有钱,半夜3点钟打电话跟我哭,说我是个画画的,怎么就变成这样了?他特别怀念我们读书的时候,觉得那是有希望的生活。他深层也不满足,后来就去上灵修班了。   人物周刊:记得你在《黄金大劫案》那时候有说,之前拍的电影都是在挑刺,到了《黄金大劫案》你想有点建设性的东西?
  宁浩:《黄金大劫案》是想讲成长。成长问题是一个问题,但我后来发现其实大家都不想成长。《心花路放》里黄渤的角色代表一种不满意的心态,徐峥的角色就代表不想成长,我去玩,醉生梦死、花天酒地来打发生活和逃避现实价值。一种是参与了社会但我不满足,一种是干脆就逃避社会。我觉得这就是没头脑和不高兴。
  人物周刊:所以这只是有个爱情片的壳?
  宁浩:对,只是壳,讲情感世界当中的挫败,其实对人伤害最大的是挫败感。我觉得它以一个嬉皮笑脸的方法讲了一个非常文艺的主题。
  人物周刊:你自己的所有电影,按你喜欢程度排序会是怎么样?
  宁浩:《心花路放》排第一。
  人物周刊:因为宣传期(这样说)吗?你以前可在《黄金大劫案》宣传期里把电影骂惨了。
  宁浩:这次我真还挺喜欢的,感觉它说了一个我想说的事。
  人物周刊:第二呢?
  宁浩:《香火》。《香火》基本是对于信仰世界匮乏的一腔愤怒。《心花路放》就稍有一点点建设性。
  人物周刊:是不是随着年龄的增长,都会想更多给出一些解决方法?
  宁浩:也不是。就是你觉得自己想的事情更多了。当然信仰问题仍然是我们现在最大的问题。
  人物周刊:第三喜欢的呢?
  宁浩:也没什么了,《疯狂的石头》呗。其实我没有什么特别喜欢的,自己看就那样。
  我为什么喜欢《心花路放》呢,是因为我觉得我把我喜欢的艺术形式和我想说的内容搁一块了,有表有里。《疯狂的石头》是一个有表无里的东西,它有一个叙事手法,但它的里子是一个大路货,没有独特的思考价值。而《香火》是只有独立思考价值,没有表,有里无表。但是所有艺术品,语言是第一性,内容是第二性。所以我还蛮尊重表现形式的。《心花路放》的内容和情绪是通过形式创造出来的。就最后那个双线汇聚的时候,它产生了一个力量。这个力量无论是把观众讲哭了还是抽离了,我觉得它叫艺术的手法,因为你是用(电影)语言的方式达到的,不是通过文本内容的形式达到的。
  人物周刊:你是打算拍完所有的类型片吗?你幾乎每部片子都在换类型。
  宁浩:没有。这事不重要。重要的是我能不能表达一些我想说的东西。还有说的方法。我对新鲜的东西感兴趣。如果找不到一些新鲜感我就会觉得无聊。
  人物周刊:你现在觉得自己在电影方面的理想实现了有多少?
  宁浩:我在电影方面没有什么理想。我只是在表达上有理想。
  人物周刊:什么样的理想?
  宁浩:我的目标就是认清世界。这个世界是什么,这个宇宙是什么,人性是什么,成长是什么。我的一生都在认识世界。我把我每一个认识到的命题都拿出来跟大家分享。终极目标就是真理。
  人物周刊:真理有很多呀。
  宁浩:说起来有点可笑。终极真理。我们到最后,其实都那几个问题:我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去?
其他文献
布拉诺岛,小房子的窗台上都装点着鲜花,海鲜餐馆玻璃窗上贴着“狗可以入内”,广场上是婚丧嫁娶的布告  威尼斯潟湖的东北角有个小岛:布拉诺岛。这片只有2800个常住居民的土地,在浩浩荡荡的旅游热潮里因为色彩斑斓的民居闻名于世。公共汽船载着不同肤色的游客从7公里外的圣马可广场前来,还得穿过狭窄的小巷方得见它的真容。  “如果别的地方政府能规划好房子的颜色,并强制定期翻新,大概也可以成为另一个‘彩色岛’吧
5月,我在乌镇布置木心故居纪念馆,有一天晨起散步,走去景区边留置的农田。田里是一捆捆刚收割的油菜花,鲜草腥和着泥土香。田垄将尽,只见两头牛沉甸甸地站着,怡然垂头,拂掠野草,像在啃噬的样子。  好多好多年没看见牛了。早先的上海郊区,随处可见水牛,去山区落户后,始知村里的壮夫才能役牛。那时的牛,肮脏而辛苦,拖着犁具,背后鸣着响鞭。所谓鞭子,即是细长的竹篾。那畜生曲腿仆倒了,农夫破口咒骂,朝它脊背面额密
戏剧节举行期间,小城阿维尼翁的大街小巷都贴满了剧团的海报。一举着宣传牌的小丑骑车经过  阿维尼翁戏剧节是二战之后由法国戏剧家让·维拉创办的,到2014 年已是第68届,今年又恰逢中法建交50周年,所以來参加戏剧节的中国作品也为数不少。北京青年戏剧节选送了3部作品,四川人民艺术剧院有两个,上海戏剧学院也有一个。这些经过精心准备、飘洋过海的演出,来到阿维尼翁就像几杯水倒进了浩瀚汪洋,一下子就融汇进了茫
春节前夕,中央军委主席习近平一身戎装,冒着零下三十多摄氏度的严寒来到内蒙古阿尔山,慰问边防线上巡逻执勤的官兵。  即使在节假日期间,这些戍边的官兵也必须守卫在中国边防的各个哨所上。有些地方的自然环境之恶劣、物质之匮乏实属罕见。这是一项艰苦的工作,也是一项非常专业的工作。因此,在武器装备和人员编制上,现代边防部队和机动部队也有着截然不同的理念分野。  在大部分国家,陆军往往由两部分组成——守备部队和
10月9日,姜昆委托洛杉矶律师赵联发函给原告律师刘龙珠称,自己从未同意成为中美政治协商促进会成员,也从没有参与任何跟该会或美国富豪集团有关的活动。  中国曲艺家协会主席、著名相声演员姜昆最近遇到麻烦了。10月5日,洛杉矶华人律师刘龙珠向洛杉矶高等法院提出集体诉讼,把美国富豪集团、“中美政治协商促进会”和姜昆告上了法庭,理由是诈骗。  据公开资料,美国富豪集团(USFIA)和中美政治协商促进会(UC
王嫣芸笑盈盈坐在我对面,猛看上去跟4年前也没多少区别。领口不对称的小衫显出一点熟女和时尚的样子,可一转身,小衫后垂着的两条细小辫装饰又显得她像个蹦蹦跳跳的小姑娘。  4年前,这个当时19岁的女孩在“人体模特”、“人大学生”、“裸体采访”、“强拆受害人”等等标签里走红,她给自己起了个名字叫苏紫紫。人们对她或怒骂、或赞扬、或冷眼旁观。人们断言因裸而红的必将速朽。  4年后,她已从中国人民大学退学。摄影
5月1日,成都市新会展中心,房产销售惨淡,开发商奇葩招数博销量。一群男性销售人员装扮成孕妇显示自己所售房屋比孕妇的子宫还安全  虽然取消限购的城市越来越多,受制于稳健的货币政策与未来的房产税预期,房地产市场7月份数据仍然低迷,环比价格下降的城市在增加。地方政府压力巨大,他们展开大规模基础设施建设,巨大的平台贷债务需要偿还。取消限购远远不够,地方政府无力改变房产税预期,惟一能够做的是给房贷市场放水,
英国有个游戏名叫“沙丁鱼”,类似中国的捉迷藏,规则不完全相同。一个人藏,其他人找,先找到的人要和第一个人躲在一起,以此类推,最后一个找到的就是输家。这个游戏最适合中产阶级,要有一栋好几层的大房子,有许多房间,衣柜、床、窗帘、洗手间都不止一个——足够容纳几个人挤在一起。最好关着灯。最新的英剧《9号秘事(Inside No.9)》就是从这个游戏拍起,规则听起来有点蠢,尤其在剧中,因为老父亲的坚持,一群
克里斯蒂安松俯瞰 图/Tiger大西洋之路上 图/sorngard  “眼前是一条看不见前方的路,你愿意和我一起走吗?”这样的句子若出现在偶像剧中,通常是为了协助身陷逆境的男主角俘获人生伴侣。但如果它出现在挪威旅行的途中,就不是比喻了。挪威全境的公路几乎都在山海之间蜿蜒穿行,由隧道、桥梁、急弯与轮渡连接。海拔迅速爬升的发夹弯上多云雾,能见度常不足十米。我们在8月的一周疾驰1000公里,驾车穿过挪威
新加坡航空为搭乘A380豪华套房、头等舱及商务舱的旅客奉上世界知名的意利咖啡 图/illycaffè  首先从一个吃货(好像暴露了点什么?)的角度来说,至少经济舱的餐绝对不好吃——就不去吐槽没什么味道的咖喱、意面和“看起来好像是鱼其实吃起来像是面饼的奇怪东西”了。也不去吐槽味道还不如星巴克综合豆果的零食了。最奇葩的一次是一个飞东北的航班,飞机餐居然是“看起来像是列巴(注:俄罗斯主食面包)其实吃起来