“我了解饥饿，我感受到了它。战争结束时，我还是一个小孩子，我跟其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美军卡车后面，我伸出双手，去抓美国兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我是个孩子，我是那么渴望油腻，我会喝沙丁鱼罐头里的油，我津津有味地把舀鱼肝油的匙都舔得干干净净。”这是法国作家勒克莱齐奥的小说《饥饿间奏曲》的开头。我读这一段的时候，就想起我小时候，去副食店买东西的场景，买点儿黄酱，装在碗里，会舔两口；买一包红糖或白糖，会把纸包装小心翼翼地拆开，舔两口。我也会吃鱼肝油，我根本不知道鱼肝油是治什么的药，只知道咬开胶囊，会有一股油脂进入口中。那时候可没什么机会接触面包和巧克力，这两样东西太奢侈了。
　　我那时还看过《闪闪的红星》，潘冬子要给红军送盐，没有盐就没有力气打仗。还有一个电影叫《沂蒙颂》，说的是一位大嫂，在山上救治一位战士，她先用自己的乳汁喂了战士，又把他带回家，给他做鸡汤，炉火红彤彤的。盐、乳汁、鸡汤，这三样东西对应的就是咸的、甜的和鲜的。如今我们讲究健康饮食，要少吃盐，少吃糖，少吃脂肪，多喝牛奶，多吃蛋白质，多吃糙粮。炖鸡的时候还应该把鸡皮去掉，鸡皮包含了太多脂肪。 我有一个朋友，在一家大食品公司工作，他是人类学博士，经常以人类学调查方式研究人们的饮食。最近他的项目是，搜集全国各地两千道菜，分析其中的原料和味道，以供公司决策，哪一种调味料该率先在哪里上市。这个项目刚刚开始做数据分析，有的结论在我的意料之中，比如越往南方，口味越清淡，有的结论则出乎意料，比如作为一种原料，土豆在云南菜中出现的比例最高。这位博士朋友推荐给我一本书，叫《甜与权力》。
　　作者西敏司说，对一个新生的婴儿来说，没有什么能比表达出饥饿感以及果腹之后的满足感，能更快地建立起与周遭世界的社会性联系了。这本书考察英国的糖的消费历史，从糖开始变得普及的17世纪50年代，到它成为每一个工人家庭的日常食物的20世纪初。作者考证了茶、果酱、饼干、蛋糕及甜品，他说，“既然糖被用来满足一种特殊的欲望，人们就需要懂得是什么使这种需求成为需求，这种需求在什么条件下增加，如何增加以及为什么增加。”几百年前，糖是奢侈品，国王和贵族阶层才能享用，后来商人也开始吃糖，糖在宴会及餐食中的角色变得重要，以至于西餐都以一道甜品结束。《甜与权力》讲的就是这个过程。其中讲到一位英国历史学家，曾经对古老的菜谱进行考证，发现英国人吃牡蛎都要加糖，炖猪肉烧鸡肉都要加糖，把甜味和其他味道混合非常恶心。考虑到英国饮食一直为人诟病，所以“牡蛎蘸白糖”这道菜想起来就觉得不会好吃。可烧猪肉加白糖似乎没什么不好，在我们的食谱中，糖是一种神奇的调料，红烧肉必然要用到糖，甜味还可以和辣味搭配呢。
　　“甜蜜”是一种巨大的象征，回到我的少年时代，那时候有一部电影叫《甜蜜的事业》，影片中女主角在前面跑，男主角在后面追，那个画面占据了我的脑海，“甜蜜”和“爱情”紧紧相联，情人节互赠巧克力、叫爱人“小甜心”这类西方礼仪，我们接受起来很自然。向往甜蜜，这种心理人人皆有。我的那位人类学朋友，上一个考察课题是“冰糖雪梨”，挂名“冰糖雪梨”的这种饮料，未做大规模市场推广，广告不多，但短短一两年的时间，占据了饮料市場相当大的份额，他要分析，中国传统甜品对饮料行业的影响。
　　我不认识喜欢喝“冰糖雪梨”的朋友，倒有一位朋友，贪食可乐。他说，可口可乐比之百事可乐，不那么甜。像这种大型公司，进入市场之前都会对消费者口味做调查，会修改自己的配方。他说，现在喝到的可口可乐比之十年前要甜了一些，有一次他出差去欧洲，在那里喝了一瓶可口可乐，放下瓶子之后，他非常郑重地说道——这瓶汽水，少放了一勺糖。