论文部分内容阅读
我们的生活，
可以远离尘嚣。
森林中有树木窃窃私语，
流淌不息的小溪似万卷书籍。
神的教诲寓于路旁之石，
世界万物皆蕴含着启迪。
——莎士比亚《面对自然的五分钟》
引子 朝圣者说
丙申立冬第二天，井冈山上冰雪聪明的女画家舒仪致短信，说做了一个好梦。
“昨晚梦见姐姐在山中弹琴，是一架玫瑰紫的钢琴。姐姐弹琴的时候，那些琴键跳起来，全部在空中舞蹈。琴声美妙无比。仙乐飘飘，只应天上有。”
舒仪所言的“山”，是我故乡的一个大峡谷。是时，我正不问尘世，日日独行于高山之巅，任性地将大把时间交付于一座古老的大山。自然，兰质蕙心的舒仪成了最好的倾听者。这更像是我和她之间的一种合谋——她的懂得，就是对于我孤独对抗庸常事物的无声鼓励！
大峡谷海拔1700多米，全长四公里。无涯光阴深处，此域系湘赣深海，后因地壳运动水落石出，历三十二亿年光阴造化而成。
谷中洞壑深幽，峰奇石怪，古翠照岚。常有白云冉冉，烟雾杳然。时见落花缤纷，长闻流泉淙淙。有一山鸟语，有一壑松风。正所谓沧海桑田，宇宙灵迹。
或许是天机玄深，万古风流的大峡谷历两百万载春秋而未曾名动于世（大峡谷两百万年前完整形成），人类的脚步和目光少有抵达。如此，大峡谷得幸，保有洪荒山野之远古深沉的太初魅力。
大峡谷不是名胜。没有故事的风景算不得名胜。
世人崇尚的名胜都有故事，西湖有苏东坡白居易苏小小，泰山有孔子，庐山有李白，井冈山有毛泽东……
风景需要故事，是因为故事里有时间之河的流动，世人徜徉其间可以触摸到历史。光阴可感可触很重要，害怕孤独，希望置身于任何一处时空，都能望得见自己的来处，唯有如此，才好稳泰地行走于人世。人同此心。
大峡谷只是单纯的风景，相比名胜，它却更具足吸引我的魅力。原因在于，其时间之河流动得更缓慢更安静更干净。相比名胜的烂熟红尘，它更独立于世外，保持了事物的纯粹和完整，让人的心灵更容易溯源时间之河去往无涯岁月的起始处。
现世而今，到哪里，才能找到如此一条时间之河？！
我爱世上所有的山，但我迷恋的是故乡的一条大峡谷。
心心念念间，我总以为自己的前世，与这片莽莽壮美又别致优美的风月有着千丝万缕的关联。寂静如涅槃的大峡谷，有苍老的岩石，辽远的风月；有山花儿纯雅，百鸟的歌唱犹如诵诗；有亘古往今的日出日落，有生生不息的云海，有静默的万物……它沧桑不语，从万古来，往将来去……
美国人约翰·缪尔在《夏日走过山间》一书中，写到加州牧羊人的糟糕生活和心态时说，“他找不到生命中能与苍茫宇宙相抗衡的东西。”
此言读来深为惊动。
可不是么，一个人无由被抛掷于茫茫天地间，他究其一生，都是在寻找一种让自己安妥身心的事物。有些人找到了，有些人没找到，另有一些人，则从来不曾起过寻找的念头。其实，有血有肉的生命，是无法“抗衡”宇宙的，能够在这无垠的置身之处，找到安妥灵魂的“事物”，让生命有所依托有所寄存，那就是为人者之大幸了。
几乎找不到理由，我变得越来越淡出人群。如果在人群里找不到类似于“神明”的指引和拂照，那日月山川是否能给予更高的引领和更深的恩泽？
一个人，在生命中的某一阶段，总会有一两件出人意料的事情发生。大峡谷，是我人生中的大惊喜，却又有着人神共知的必然——一座山，真的可以成为某些人的庙宇或天堂。
独行大峡谷，我静默如山，脚步轻轻，恭肃如仪，这是一个朝圣者应有的神色形容。不止于爱慕，不止于迷恋，更有崇仰和敬畏在其中，这是一场无数劫轮回里预定下来的朝圣，是我独自在世间兜兜转转，起伏转承之后，积聚了足够的勇气和悟性，才敢来才能来，接受一座山的恩泽和洗礼。
现在，我独坐深山，在青山白云里，承接一场盛大而虔诚的书写。
手记一 黎明的六个瞬间
黎明的月光照着我的道路
树叶的夜露濡湿我的头发
山虫声声叽叽问你怕不怕
我答世间没有比这更安全的所往
—— 安然《大峡谷日记》
1.立在拂晓中央
是一个深秋凌晨，5：18出门，意外发现木屋大门横顶着一条粗重的门栓，加劲拉开，轰的一下，寒意沁入骨髓，山风长驱直入，把厚重的原木门扇摇得嘎嘎作响。
这个响声，在远离人界的深山里，搅起些复杂的滋味，它驱令我走远了，去到了更老旧而温暖的时代。
无边的静谧自天穹铺陈而下，望远而去，一轮残月静静悬在东边，天色黛蓝，多数星星已隐去。少数几颗，依然忠诚地相伴残月。苍老的寂然中，有万寿无疆的山风，平靜地旋送着峭寒。曙辉渐次到来。一个女子，屏息站在新旧世界的交接岸上……
黎明的这样一幕格外宁静，让站在拂晓中央的人，生出无力言述的感动来。
天地间巨大的美就是如此，亲历者无力复述所见所感，唯有私藏于生命里，让神明的恩宠，一回一回，滋养着性命心灵。
我深信，每个人的生命里，都有无力分享的美的经验与体会。那是命运恩赐的独份礼物，是其该有的私家财富。对此，除了全然愉快地拥有接纳，对于无力分享的心灵困境，也只能洒然而出了。
然而，我总是会因为比他人拥有更多的美遇而不好意思，从造物主手中领受了多一些礼物，忍不住要生出几分惭愧。
当我们感动于美景时，我们感动的到底是什么？
一个文明人，总是以美作桨，划着生命之舟进入世界的纵深处。幼儿园那些省下好吃点心的男孩，争相以之讨好的，必定是园中最漂亮的女娃娃。
是我们生命基因中那先天的审美素养，引领了我们，去大千世界中发现美；还是美的事物本身，唤起了我们内心对美的感知和捕捉？ 2.第一束黎明之光
五月暮春，黎明，天空明净，暗蓝如缎，辽阔无垠。目光越过叠障重峦，眺望地平线，一道红霞横贯南北，大山还没醒，鸟儿还在睡梦里，依旧是古老的静谧，它依旧摄人心魄。野山羊早早又叫春了，它们求爱于漫山遍野。
我按捺期待，去往神圣的追日之途。
5点10分左右，山路拐弯处，正是一个较为开阔的山谷，忽啦一下，本是行走于蒙蒙曙色中的我，沐浴在一束柔和新嫩的光明里……
哦——！黎明的第一束光，就这样不期然打在了身上！
破晓之光！
这是真正开启心扉的破晓之光！
穷尽记忆，这是人生头一回站在了破晓的光明里。这束光，让我震撼之极，生出向着光明飞去的喜乐和冲动……
天哪，在一片将明还暗、远离人烟的天地里，跋涉山野的独行之人，有谁能够抵挡得了新鲜干净圣洁的光明诱惑？
5点32分，太阳从地平线始现；
5点38分，太阳完全跳出地平线。东方红透。
这片红，是揣着巨大安详的红，是鸿蒙之始时的红，是通往遥遥未来的红，是远离世间红色的红。
这一刻，东北方山谷里有云海遥遥可望，西方天顶辐射出几条红云。画眉担当了清晨的领唱，然后，几十、几百只鸟儿唱了起来。
我置身于这个黎明，内心，起有哗哗震动，一时，情深如注。
宏美的事物即是如此，直击人心，容不得你千转百回的品味咂摸，小的情怀，软的思绪，皆是不宜。一切的恢宏壮丽，都是一种力量，它们唤起了灵魂中久不自知的深层情感。
迎毕朝阳，转身去往大峡谷。
太阳在爬升，阳光在移动，无尽的山岭在光影中游移，我的心也在游移。视野辽阔无垠，不涉人界。阳光清洁无染，无虑无忧。在这里，它不用顾及，照耀了穷人也要照耀富人，照亮了茅舍也要照亮宫殿。它不被人累，不被事累，它是阳光自己。每一个清晨都是它的新生。它多像一个刚学会走路的孩子，撒着欢儿在高山巅上漫步。亿万年来，它就是这个样子，人的看与不看，见与不见，两相无干。它是神圣高洁的永恒之物，也是大峡谷至柔至暖的宁馨儿。
初时，日光曦微，红太阳未及爬上山顶。远远近近的山川一道一道，泛着暗蓝。近处深一些，远处淡一些，再远处就更淡了，就这样绵延去到天边，没有止息。一道一道的浪谷里，则有柔曼的雾纱织成。有一双无形大手，轻牵纱角，从浪谷里扯出来，顺坡往上，一点一点地覆在山浪上。
这雾纱，长度厚薄恰恰是好，于是，一幅浓淡相宜的水墨江山图就铺陈在眼前。
神明大方，好些个黎明，他都把如此珍贵的私藏宠示于我。我每每有幸见此天地的永恒巨作，也不作喜，也不作赞，也不若惊若乍。只是默不出言，归置身心如大山一般于虚静之中，体悟那“万般放下”的殊妙之胜。
3.上了一堂哲学课
八月中旬，又是一个黎明。
天空虚静无物。深灰蓝的天幕，澄净若绸。东边有曙生霞气，磅礴无声的大山在苏醒，一种令人愉悦的氛围流布于四合八方。鸟儿唱着自己的歌，比之五月却要节制很多，清晨交响乐团中明显少了一些角色，似乎大牌都谢幕不出了，留下一些小角色在支撑台面。
即便如此，你依然感念着它们的友好。
草木山林吐出清新的气息，就连云朵，也在茫茫空无中酝酿着出世。
我照旧在东山林中的制高点上恭候新日临世。
不承想，在高山之巅的这个黎明，我骤然体悟到了“道生一，一生二，二生三，三生万物”的道之精神。
大自然传授智慧的方式具体而生动，智慧之光的来临完全没有预兆。
一切发生在红日出山前后。天空本来虚静纯一，一俟变幻起来，就像在给我上哲学课。
起先是地平线上漫射出红光，出現云雾；而后是太阳魔术般跳出来，其热量，令东山林里蒸腾起蓝紫色的袅袅雾岚。
阳光暖嫩，紫气窈窕，山林里生喜悦意，生吉祥意，生美妙意，生空灵意，好一幕紫气东来！
山下世上人家，门楣上总爱书“紫气东来”。四个字，有画面感，有神秘感，令我每见就有愉悦的想象丛生。可惜稀罕好景，总是离人烟很远。好在文字果然是分正负能量的：紫气东来，仅仅是人与字的一个劈面相照，就有吉祥正大的好感油生。
如今，平生头一回，在这远离人烟的高山之巅亲眼得见，那行世经年中的谜面之一，就算在欣喜中破法得解。
接下来：
有了光；有了朝暾；有了鸟鸣；
有了小小的一片云，这片云又变作了一只“小鸟”，“小鸟”的下方是峡谷；
峡谷里的水汽迅速蒸腾，成为雾；
雾再抬升，抬到山顶上方，融合成了云；
云迅即融合生长，连绵成了一片云海；
朝阳继续爬升，当它爬上峡谷中最高的峰顶后，远光斜照，投注在云海上方——
到了这一步，经验告诉我，“佛光”胜景形成在望。
在我的热切注视和期待下，一道彩虹出现，又慢慢收拢聚圆——果然，罕见的“佛光”就这样在云海里生成了！
我静立在最高的峰巅，凝注着这一切，默言欢喜。
没有比此更神奇更神圣的“看见”了。
不知几时，山风大作起来。
这个早晨，是如此明亮而圆满：日出、云海、佛光、山风。天使们今天过狂欢节，好好地宠幸了我这个唯一的观众。
看啊！黎明是有多么多么美好！
黎明把昨天的罪恶和忧愁翻篇，开启一天新的希望，让人在亘古的永恒中，看见方向和力量。
“黎明既有庄重的慈悲，又饱含青春欢乐的赠予。”
每一个有幸沐浴黎明光辉的人，都能于其中遇见自己的天使。
宇宙大同，世界静好，向往光明之人，必将抵达内心的光明。 4.月神有了护法
在大峡谷，日月同輝的天象经常可见。
或是清晨，东边朝阳西边素月；或是黄昏，斜阳西照银月东出。逢此时，我同时顶着日光和月光漫步于山谷里，并不去以科学理性的知识寻找答案，而是想到，这日神和月神，其实各有自身的大寂寞和大职责，在天庭的遥遥一望之后，又必将循着宇宙间的道义所指，阔别后各奔其道，各尽其责。
若在清晨，月亮会在陪伴太阳一会儿后消隐不见；如果在黄昏，退场的却是太阳了。
有时候，水汽们担心月亮孤悬在天上掉下来，就会自动在其下形成一片云条，不大不小，恰恰托举起月亮就好。
有一个黎明，我注意到，起先圆月只是孤悬在蓝天之下，半个小时后，不知不觉地，其下方突然就有了一片不薄不厚不大不小的云。
我想，这是月神有了温柔的护法呢。
这世间所有的事物，都必有另一事物来崇仰眷恋吧。
5.打扰了白鹇和山虫
讲讲暮秋里一个更早的黎明。
早上四点多，天地混沌，一窍未开。
好的是，三两分钟后，西边山岭上月亮破云而现，照拂着山林万物，也照着孤胆闯入黎明的我。
山路迂回曲折，月光铺满山谷，随路形曲折度而忽明亮忽薄暗；在某些路段，月亮则透过树木的枝丫，洒下碎碎银光，抚着我一步一步前行。
深秋里，早起的却不是鸟儿，而是山虫。
不到5点，它们就在山道两边的灌木丛中低声吟唱了。
虫吟其实是昆虫的振翅之声。雄虫努力振动着双翅，在破晓之前唱着无字的情歌，而雌虫在睡梦里醒来，听着情歌似嗔似喜。只要懂得这是另一类生命的浪漫，山虫的低吟听起来就有了别样的深意。无论其是宇宙中的谁，谈情说爱，总是美妙动人的。
夜露很重，一滴一滴，从各种植物的叶尖上滴落。就是这些最早的响动，预示着山林万物正在苏醒，充满生机的白昼即将到来。
“天使正在把黑暗卷走，把光明的毯子铺开。”
月光真是友好，它一直照着我走到一块直峭的巨崖之下，才又在云中隐没。到了此一刻，翻过山梁就是东边，在那边迎接我的，该是更为明亮的曙光了。
山路右侧，传来扑棱棱的声音，一阵一阵，起起息息。循声望去，林中草木芃芃，余者皆不见，想来是我不以为意的足音，惊扰了早起觅食的白鹇，对于它们，我的行走是很没有教养和风度的。
事实上，我已经向林中隐者们多次道歉了，要有消声鞋和隐身衣，才能让歉疚减少一点点。
6.臣服于星月同辉
那一个拂晓，我去恭迎日出。
一出木屋，看到东边天庭有两颗明亮的星星。大的叫启明星，小的叫木星。它们走得很近。天色暗蓝干净如洗。几分钟后，在通往南山的高坡上，一个转身，我突然看见了一轮银亮的素月，正悬挂在西边的山脊之上。其侘寂韵味，铺陈流泻在黎明来临的世界里。
日头将出，月亮却执着而温柔地，等待着我的看见。
这一刻，巨大的安宁将我袭卷，这安宁掏空了我的所有，我的爱恨情仇，我的悲喜离合，统统被月光和星光掠走。我立定于高坡上，头脑一片空白，唯有一脉如水的暖流，从我的眼睛出发，往身体的细枝末端流动，那柔软，就如来自爱人的拥抱。
自东往西目眺，近处是两颗明亮的星，远处是一轮皎皎的月。这山野里的星星和月亮，它们的升起落下久达无涯之时。那无涯的荒年里，有没有出现过一个人，像我一样，饱含深情地凝注端望着它们？这个人，如今又去往了光阴深处的哪里？
我终将别此星月而去，在我之后，又有谁会在凌晨里，臣服感动于星月同辉的静谧大美？
总是这样的，总是这样子，永恒的是日月星辰，有来有往有生有死的是人，有起有落的是城市村庄，有兴有衰的是人类的文化和文明。是一茬又一茬的人，在宇宙间世代接力，追赶着万古日月。
从夸父逐日到嫦娥奔月，从人类登月到航天火箭，神话和现实，次第介入我的人生。而这之前的所有，给予我的洗礼，都没有凌晨的这个瞬间来得素朴而隆重。
那一刻，我觉察到了一些幽微的情怀在涌动：圣洁，纯真，神秘，高贵，优雅……
这美妙的一瞬闪电般逝去，却持久地摇响了我的内心之铃，唤醒了一个安睡已久的女婴。我在凌晨的至柔光辉里展露的微笑，就像新生儿一样宁馨而甜美。
晨光就是这般的好。像经由一夜春雨洗浴的初生婴儿，干净得令人想亲爱不已。其实，所有的黎明都是值得亲爱的。风也好雾也罢，晴也好雨也罢，每一个日子的出生总是给人以希望呀。
只是，因为缺席了太多的黎明，对于难得在场的这一个，我就必然寄予了更多的缠绵缱绻。
一生太短，现代碌碌攘攘的生活方式，使得世人少有机会伫立于远离尘嚣的黎明岸边。如果，一个人从孩提开始，就有更多的机会，去迎接更多黎明的诞生，去持久地体会黎明给予人世的恩泽和美好，那他一定会长成如黎明般生机勃勃的人。他的人生，也注定会比他人，多几分丰美和灿烂。
初阳终于抚上大地。一个转身，我看见身后的树林在碧蓝的天空下静立，齐齐朝拜着朝阳。那阳光，至柔至纯而又不可触摸。
手记二 月亮走，我也走
满月依然是宇宙至关重要的盛事。
——[美]奥尔森
1.月光下有一亿朵莲花徐徐打开
是农历九月十四。山中除了住民，只有我这个外客。
晚饭后，惦记着满月，我站在木屋前高高的平台上，对着群峰判断一下方位，决定朝进山时的东边走去。
山路无人，夜凉如水。右侧深谷里有一脉山溪叮咚蜿蜒。这是一段下坡路，没有丁点灯光，举目远眺，遥见更低更深的山谷里，有微弱的三星两点灯火，哦，这里不是完全的亘古荒野。
山路在隐约的月光下泛着浅光，山野静谧，无虫鸣，无人声，无市声，万物静默，唯有溪水潺潺。我独行在彩云遮掩的月光下，听得见内心的说话。 似乎说了很多，又似乎不着一言。
人和月亮的对话，似乎正在发生，又似乎早已结束。
我是一时无法相信，自己终于如愿，独个拥有了一轮深山的月亮。
我不知路有多长，只是向东向东，以微微的喜悦去迎接东升的月亮。
时值深秋，席卷全国的冷空气正横扫南下，大峡谷今夜的云层由薄转厚，忽明忽暗的。月亮时而躲在云层后面，时而又拨云而出，把清辉展示于独步山间的我。每回她从云朵中搏杀出来，那圆圆的模样毫发无损，看见倾慕着的女神凯旋亮相，我甚至于，听得见云朵退让的声音，以及我内心欢呼的声音——真是心花怒放，忍不住叫好。
想象一下吧，独行在海拔1700多米的高山之巅，在威仪而美丽的月光底下，无怖无恐，无畏无惧。稍有可惜的，是我终于没敢攀上大峡谷最高的峰峦，看不见月亮冲破云层，高耸于天庭光照群峦的辉煌壮举。
在那里，白鹇、松鸡会在月光下起舞么？松鼠会不会在树梢上追逐撒欢？大灵猫小灵猫会结伴在灌木丛里散步么？清风呢，任是它怎样的用力，也是割不断那无垠的如水月光吧？
顺着月光，往更低的山谷望去，起雾了，早先遥遥望见的三两盏灯火模糊起来，高高的天庭上，月亮和彩云的搏杀游戏没有停止。今夜一颗星星也无。万物禅定，我也安详。
突然，我看见了自己长长的身影，是月光投下的。我并不抬头望月，而是东挪挪西闪闪，喜悦又好奇，兴奋又冷静。我的身影，同样也在挪闪。
我收脚，我的身影也马上立定。一时，薄薄的伤感细细作来：红尘经年，偶尔也见新月如弦，偶尔也见满月堂皇，但是无一例外的，在满城灯光的污染下，我从来不曾见过自身的月影。记忆里，月光照拂我是在童年。那久违的小小的影子，今夜再见已经变得很长。没有月光的忠诚作伴，一个女子的长大，总显得有些突兀奇崛，像一颗来历不明的种子，自作主张就生根发芽开花结果了似的。
我这样表述自身在月光中的缺失之憾不是没有理由。我相信，每一个人，都携带有生命原初的对于月亮的神妙感受和奇妙记忆，这应该可以溯源到生命的基因传承——
月亮对于遥远先祖们的生命行为具有相当指导意义并且充满魔力。今天，既便“我们不再依靠月亮來预测吉凶，不再让它的盈亏来主宰生活，可是它却一如既往在我们心中激起奇特而难以言表的情感”（奥尔森《低吟的荒野》）。
然而，即便生命原质里带着对于月亮的特别感受力，但知识的发展和物质的发达，使得人类生存的安全感世代递增。一个显而易见的事实就是，在世人络绎不绝扑向大自然的行旅之中，很少听到有人详尽地描述月亮唤起的冲动和感受。人们津津乐道最多的，是云海、日出、山花以及绝壁秋色；有些人，会说起落日，甚或是一只松鼠，一只苍鹰；还有难得的一人，详尽描述了邂逅林中万丈霞光的微妙感受；另有一人，则讲了山溪侧畔的一团团萤火虫……
但是，没有一个人，提说过城外的月光！
与此同时，“明月”二字，却在当代文字中高频使用，人们醉心于纸上的月亮，却忽略了去追寻天宇中最真实的月光……
这么想着，夜已很深，云层突然增多增厚，月亮不见了，怏怏复怏怏，转身回向木屋。今夜月光下的漫游画上句号了，对明晚月亮的期待就已经生起。从前丢失的月光已然无从回照，这深山月影下的独行却充满了卸下红尘负累的轻松。
一个转念，我心满意足。
归程中，像是听闻神在耳语，忍不住向后东转，竟见满天云层不知其踪，唯有一根切面整齐的云条托着一轮圆月，天幕如洗，群山万壑臣服于明月的威仪之下，天地缄默。一时，我冲动不已，惊动欢颤于突兀而至的崇高大美，一颗心柔软再柔软下去，软到如水般令人承接不起。
“啊——”“啊——”我迎着圆月，伸展双臂，放肆地在山路上欢叫，像远古山洞里的女祖，语言尚未成形，只能用简单发声来倾诉，对于一团圆月的敬畏和爱慕。
步子慢下来，我一步三回头，月光下，看着自己的影子，心中惬意地跑马：
如果每一个人，都能有这样一回遁身红尘独对月亮的片刻逍遥，该有多么好。唯一要记得的是，除了带上自己的影子，你并不需要更多陪伴。要知道，就连嫦娥，也不过只有一只娇弱的玉兔做伴呢。
月亮爬得很高了。月光明亮至极，铺满山谷。晚来风急，踩着山溪流泉的节拍，告别这世外哭不出的美丽与安详，踏月归去……
漫步在皎皎月光里，听着山溪轰鸣，我放空自己的所有，责任和义务，人世中的转承启合，日子里的你来我往，梦想和期待，皆消逝无痕，安详神圣的月亮之下，行走的女人如同初婴。我内心，有无尽的庄严铺陈在月光之下——
无论红尘内外，总有一样事物让人心无比安宁。举头望明月，心头有一亿朵莲花徐徐打开。是否有人相信，今夜我投向月亮的目光，其实可以共地老齐天荒！
2.记月出东山
这是一个好春。
下午在峡谷中读书，晒太阳。听风声鸟语，发呆，看云雾，回到营地已7点。猛然记起这天是农历3月15——月亮该圆了。
一念既出，眼随心动。举目东山岭，巧得令人啧叹：一轮圆圆的皓月，这一刻正爬过山脊线，一半在山下，一半在山上，跃入眼帘。下意识读了时间：17：55，春季的月亮竟是这么早，竟像是我的意念将她唤出天宫一般。
一时，我意识到，这幅如同神谕的画画，正是大自然对于我的巨大恩典。我端然，迎对东方，目光专注，一心一意地守候着明月升起。世人习惯了去拥抱日出东方的磅礴热烈，而疏忽了“月出东方”的巨大静谧和吉祥止止。其实，比之日光的激情昂扬，月光的谦逊内敛同样令人心中布满圣洁的情感。
细作分辨，同样是相望月光，在家门口和在旅途，它如水的光芒带来的感受是不同的。
屋外的月光，铺陈在日常的环境里，其意义也变得平常。
旅途上的月光，却能持久地唤起旅人心中的神性情感，这大概是跟摆脱了日常纠葛，不再费心世俗的转承起合，身心可以专注于接纳破译自然的语言和密码有关吧？ 所谓“与天地精神往来”，那就应该是与滚滚红尘毫不相干的一件美好之事！
这是我平生第二次邂逅“月出东山”。
10年前，在著名瓷都景德镇的瑶里茶山，我与几个友人，在一家农舍平台上，共同经历了守候月出的美妙。情怀犹在，白云苍狗，盟友们早已被无常的世事冲得零落。而我，成为再度拥抱“月出”的唯一遗老。
现在，大峡谷的春月，在我谦卑的迎候中缓缓跃出山脊，升上天空。月色如华，我连一个赞美的词也吟诵不出。
春夜的天宫，不似秋夜蓝得有通透感。它的蓝，是颇有分寸和厚度的灰蓝。如果说，秋夜之蓝带给人无边的遐想和自由，那今夜的蓝却是教会人收敛和自制。共同的一点好在于，无论春秋寒暑，月亮的光芒总是那么宜人。因为，遥遥的月光，总是呼应着一代一代人类内心的光芒，与太阳星辰一起，启迪和照耀着我们尊贵又卑微的生命。
台湾学者蒋勋，在新著《舍得，舍不得》中，写到《月光的死亡》，文中悲惋高度工业化的时代，过度的人工照明，使得一月一期的圆满月光，不再是人类的共同记忆。
他呼吁，要找回“光的圆满”。
我在深山春夜里读到，心生戚戚。
半夜時分，推开驿舍里大大的木格窗，惊喜不备中，月光和我撞了一个满怀。
道在大峡谷，虚实相依，无有相契。若闻若不闻，若见若无见。今日借助明月之光，幸与天地精神淋漓往来一回，我一心一意，满目含喜，要把这神的眷顾宣扬开来……
随即，安住于饱满的喜悦中，我进入了一个宁静的梦。
手记三 与草木共静默
假如有一天你也不免凋残，
我只有个简单的希望：
保持着初放时的安详。
——北岛《五色花》
1.对一株植物动情
旅美作家张宗子至少在两篇随笔中提及，“认识一种草木，与认识一个人无异”。
在我以为，此话说对了一半。
认识一种草木，会有全身心的愉悦。这缘于借助一种草木，为人者会有一份亲近天地的情感满足。
而认识一个人，则往往要靠运气。运气好，此番结交会令双方的世界添几分活色生香，更好时甚至可以高山流水遇见知音。
可惜的是，一些时候我们认识一个人，非但没有让你的世界变得更好，反而是变得更乱更坏……
从这个意义上，我宁愿去结交十种草木，也不想多认识一个人。
只是，有闻佛说，爱别离，怨憎会。知道人生所有好的坏的相遇都当随缘，发一声“随喜赞叹”，自自然然，泯了那一路的爱恨情仇——这些人间的小恩小怨，放到宇宙的浩大背景下，实在不堪一究！且随风去。
结交草木，以春季最好。这个时节，可以从一棵草木的垂暮看到它的新生，就如看着家族中一个敬重的老人正在逆生长，心里有无尽的安慰和欢喜。
米饭花，小叶白辛树，扁枝越橘（杜鹃花科），腺萼马银花，四川山矾，小叶冬青，曼青冈，水青冈，野八角，柃叶连蕊茶，紫茎，交让木，小叶石楠（嫩叶明黄），山樱花，鹅掌楸，厚叶冬青，乌药，弯蒴杜鹃（淡紫、粉红），缺萼枫香树，杨桐，三峡槭，安福槭，厚叶红淡比（山茶），红果树，鸡爪槭（无患子科），全缘红山茶，白檀，银木荷，枫香树，背绒杜鹃，灯笼树（杜鹃花科），鹿角杜鹃，溲疏，长叶木樨，苦参，红枝柴，木润姜楠，朱萸叶五加……
春天独行峡谷，日日照面，我竟然认识了这么多草木。
有科学说法，人和草木在25亿年前是亲戚。难怪了，在我们凝视一朵花、一棵树、一拨新芽之时，总会意外地体验到，人和物之间发生着暖融亲切的能量互动，存在彼此间磁石般的相互吸引。
这种体验，令人忘记生命界别的阻隔，一时，心里有百合盛开，翠色初染，有新月静照，星光飞泻，有黄鹂鸣啭，蝴蝶翩翩……
野八角据说全年开花，却未见花，传花淡黄，有香。苦参和曼青冈发芽最迟，伙伴们已是陆续绿衣参差，争相曼妙于春风之中，它们，却还是裸着身体直面日月。
这种在举世欢腾的春意中无动于衷的坚硬情怀，真是令人既怜又敬。
崖壁上各处，零星挂满一种粉嫩的小花，几乎不见绿茎，3至5厘米长一条小叶就开出一朵清新的花儿来，花朵比植株更大，几乎每株都是一叶一花。
似乎是活了亿万年的岩石，也经不住春天的诱惑，要从造物主的手中讨来一些最弱小的花朵，往头上胸前戴一戴，也不枉又在春天走了一回。
我先叫小花“岩花”，后来弄清楚叫“独蔸兰”。
有时候，它们会开成一串花环，像一群漂亮的女婴孩坐在崖石上玩耍。我打岩下经过，总想一一认了她们回家做女儿，好好地娇宠她们一生一世。
据说，峡谷中最早开放的，是野茶花，而后是野樱花。现在，它们都不见了。峭壁上，岩石上，涧谷里，有零星的一丛一丛白花，在一片老绿中（山中春迟，这个时节，新绿不多）跳入眼际。谷雨已过，多数杜鹃花苞还在等待一声指令，无有花的动静。白杜鹃却是开了，总在某处崖上，安静无声地让人遇见，带你沉入更深的安静。不似山下，人工培养的映山红，一被撞见就呼啦啦地燃起一片叫喊。
乱石堆中的蕨，发芽时的样子，并不与低山处同。它们顶着褐黄的毛茸茸的芽，一寸一寸往上生，等到芽儿舒展开来，蕨叶就直接进入中老年了，那叶色之绿并无半点娇人之处。一株一株失去了幼年青年的蕨，就这样成为万物序列中的一环，在峡谷中相伴其他植物完成其应有的一生。
蕨少见于文字。
神意不让无用的东西被颂扬。
蕨是无用的，这里写下的很多东西都是无用的，不说成材，就连成为山下人家炉灶里的柴火也不可能——山太高了，离人烟太远了！这个大峡谷中，多数植物的生生死死目的不明，就如人类整体来到这个宇宙的一隅目的不明。
打住，此念太苍茫，带有杀气，血肉之心承不住。 美丽马醉木。它的侧畔有杜鹃相生。此株杜鹃前年暮秋见过，彼时正含苞。同行者相告，杜鹃含苞十月只待一朝花开。可惜，两度秋已过，到今天，它开花的样子依然不曾得见。尽管如此，对于其绽放，我依然持有期待和耐心。
对一株植物动情，就如对一个人动情——不动则已，若动，必是善意美意和敬意的持久不息。
要到五月上旬，山谷中既素朴纯洁又美丽优雅的云锦猴头杜鹃才会陆续绽放。有一天，我就邂逅了一树花姿绰约的好云锦。
树上粉红纯白都有，在静谧的清晨有着安详纯洁之美。形容她的美很难，其朴素的花容里自有一种圣洁的花韵，无语端看，心里也有神圣的情感慢慢生出。世间有些花儿，开放是为了奉献果实，还有一些，开放是为了自美。这高山深处的杜鹃，数百上千年里无人相看，清早我的悄喜欢望，于她是怎样的感觉？
到此时，峡谷基本完成季节转换，该发的芽发了，该开的花开了，该谈情说爱的动物们，此刻正在享受着爱情的甜蜜。谷雨前后那些随处冒出的生机，令人时刻感受到生命的澎湃之力。
那时，一切皆在将发未发的节点上，令人有期待，有鼓舞，有感染，心灵一隅沉睡的激情和生命力也逐一唤醒。
如今，万物已齐齐進入造物主的另一个候令中，万象竞发之势转为缓慢生长，苦参和曼青冈也终于开枝散叶，长得最是慢，无有绿意，银灰一片，曼青冈尤甚，总是苦巴巴不得伸展，在一片忧愁中换上一件僧衣似的。它们落叶竟最早。苦参在11月初就残叶片无。惹人起爱的是苦参果，圆珠米儿，紫红含光。
我注意到，越早抽芽的越有一副好相貌。水青冈，在谷雨的天空下，以一片柔美的新绿吸睛；云锦杜鹃的绿也是最美，翠色欲滴。
草木纷披，春林初盛，一年妙时已待成追忆。
同样，越是从远古走来的植物，越是有卓尔不群的好样子。我猜，是这些物种远比其他吸收了更多的天地精华、山川玉露，在天长地久的岁月里，涵养出了一种迷人清韵。比如山外的睡莲、荷花、银杏，山中的鹅掌楸、松柏，它们令我在端凝之时总有神秘又不能外道的愉悦。像是回溯时光走进最深处，去拜会一个心仪三生的知音。
正是如此，世间万物沉淀在光阴中的美，最有无以言说的妙。古旧字画，经典诗书，沉香红木，美玉宝石，自有安详沉静的力量慑人。
现在，我发现植物也同此理。
比之动物，植物是这个地球上最早的居民，它们先于动物而生，有着供养动物的美德。然而，领受着植物恩泽的人类，有几个人会感念它们的点滴呢？
2.走失
我有过迷失于草木里的经历。
是一个大雾日，雾重欲滴，秋山被锁。独行在峡谷的最高崖脊上，就如置身于另一个时空，这里无爱无恨无颠倒恐怖，湿淋淋的草木野花，全是我的故人。
理所当然地，在这样特定的一个时空里，我化身于山脊的某根茅草，在广大的草木中藏身，物我不分莫若此境！四合八方之内，一个女人消失得十分彻底……她从现世遁身，去往了地老天荒。
不知过了多久，山径草丛边，一群白肥可爱的圆头蘑菇骤然出现，它们的身体发出安静纯洁的光芒，这有神明现身召唤游魂归列的意味。
一个激灵，游荡的我，回到了我的血肉身躯。
这件事，我是这样致告舒仪的：
“雾锁秋山，风驱草木。高高的崖脊上，一群安静的白蘑，聚拢了一个女人喜悦的魂魄，林间孤鸟，鸣啭着七个音符，一声声为她歌唱祝福。”
3.惊红，悚黄，沉绿，色色皆秋
秋天是从草木生变开始的。
有一天山谷里大晴。趁着雾霭不生，山风不起，峡谷上下清朗透彻，正好把山中秋色看了个够。
主基调是各种绿色，银绿，苍绿，嫩绿，墨绿，黄绿。最好的是银绿，光线一旦照到，沿山顶到山谷的一列家族，就格外从众多植被中现出强大气场：一纵一纵的银光，远远地，打亮着赏秋者的双目。大峡谷中最多的，就是这种满含银光的植物了，可惜，我不知其名。
第二吸睛的，自然是那一树一树黄叶点缀于各种绿植中，造物主在春夏忙碌着大面积泼完绿墨之后，秋日有了点闲暇，它捡起了画笔，在画布上点厾着金黄、明黄，让单调的绿生动活泼起来。山谷里红色极少，早些天偶有见得，一场秋风秋雨扫得它没了影踪。金黄也是稀有，多的是明黄，欢欢喜喜地与绿色为伴，让远远近近的山坡都摆脱了沉闷，让那赏秋之人，徜徉在悚黄沉绿的山色里，连连赞叹称美，心情好得忘了即将到来的冬天：
所有的秋色，都将凋零在下一场山风山雨中了。没有人可以挽回这一切。
我面朝壑谷，细赏山色，一边怀念着惊红远去，一边守望着悚黄灿灿，思忖着：
不知这是怎样的一些植物，明明忍过了春夏长长的寂寞，安生于众植物之中，却偏要在秋尽之时，不肯继续沉潜于绿植众生的平常生涯，非要拼尽力气，不管不顾地燃烧一把。
换了我，是要做一株绿植求得长久的安稳，还是要求得造物主的点厾青睐，以短暂的美艳荣耀换取一年又一年的脱胎重生？
沐浴夕阳的光辉，我独坐高高的崖石上，想了很久，没个答案。有关生死命运，大概还是交给苍天任由造物主处置为好。在造化的棋盘上，个体意志会否多余？宇宙苍生，演化至今，只有人类这个物种自大满满，以为自己可以主宰日月山川。一株小小植物，大概是不可能自大起来的吧？
4.我对它们爱得不够
孟冬某一日，烟雨迷离，湿润暖和，煖然如春。大峡谷里鸟声翠响，一个大型读诗会在山林中此起彼伏。即便是在八、九月，每天漫步大峡谷，我也不曾得到这样的礼遇，那时节鸟语已稀。时逢孟冬，山林中留鸟已是无多，偶尔见着零星三五只小山雀，或者一只孤鸦，已是很感恩它们的陪伴。
这天显然是个意外。
我在茫茫雨雾中转遍整个峡谷，远有鸟鸣隔雾动听，近看鸟群翻飞起落。
我努力想弄明白发生了啥事，却没有办法请来一只鸟儿细细相问。我有远外公，据说懂鱼言蛙语，面对池塘湿地，叽咕几声，收获非常人可比。他懂鸟语么？ 一念既出，踯蠋于茫茫雨雾里的我，端端生出几分不安：天机处处，在玄而又玄的生存谜面中穿梭，我何苦因之而去牵念一个谢世而去的异人？
山鸟所以倾巢而出，想来是感应到了一个山寨版的春日。动物不像人类，集无穷智慧发明出来天文历法规定时空，使得混沌宇宙有了经纬和分野。如今气候有了伪装，小鸟们的智慧基因大概还不及调整，上个当不算笑话。
和小鸟一样上当的还有植物。
我在峡谷这边的山道上，竟看到几株油菜和紫云英，好好地把花朵开在初冬的高山里。
这本是个原始大森林，与人烟相连的油菜和紫云英，自然是跟着人迹偶然落户于此。只是没有随到人的智慧，可爱地让自己一年开了两次花。
这不会是个例，我想现在只要下得山去，在乡间任何一处，桃李二度开花并不难见，布谷鸟啼也时有听到。
天道运行出了小差池，物候失序，每每让人在诧异中未及回神又走向了下一个时令。日常生活改弦易张不是难事，难的是无论世人怎样努力，气候大会也好，环保低碳也罢，天道和时令，皆已回不到从前。
红尘滚滚，世事纷纭不歇，静默的是山中草木。
比起鸟儿来，植物们多数是按时守序的。依它们在贫瘠的岩石野山里千年万年地流转智慧，足够识得破节令的伪装，如今正从容地走在去往冬天的路上。
它们齐齐听令于天命，树叶该落则落该留就留，芽苞花苞该萌则萌。在这里，在寒冬即来的高山原始森林里，我看见的不全然是殒灭，竟也有慰藉人的生机。生命的演替，自有先后缓急，不一刀切，不齐步走，山景的移换以及山色的调和是缓慢实现交替完成的，对于此，神明自有最好的安排。自然的画廊任何时候都要有恰当的神韵，即便是严冬，也不至于一派枯败寂灭。
没有阳光的雾色淡灰薄黑，能见度差极，大峡谷混沌一片，徘徊悠悠，频频凝视身边草木，心中萌动拜访旧好的柔情万千。山林滴答连珠，如玉落瓷盘。一个男声撕破雾幕，“你说是落雨？我说是下雾！”远远闻声不见人。
真恐这粗门大嗓，惊吓了静默的草木们。
不见了壮美辽阔，不见了恢宏华美，别离惊心动魄的云海佛光云雾嬉戏，我们的眼光，才会被山谷里这些静默的植物牵引。伟大的事物多似梦幻，唯有卑微的细小，才真正组成了世界，让世界丰富多彩而层次分明。
立冬多日，小雪即临。前些日那些美艳的惊红悚黄，如今多已香消玉殒，留下一树空枝守望来春。我一路看过去，一路心生伤感。没忍住。还没好好爱，就已道别离。我对朴素简单的植物爱得不够。
如果不是受限于雾弥峡谷，我大概不能认真如今日，徜徉于万千草木的静默里沉迷不归。
无论怎样假如阳春，冬天的来临无法躲避。山林万物，无处不在迎生送死，既成既毁。这茫茫原始森林，生长的多是无用之物，其形也丑，其貌也陋，任性无为，死生自由。我多数不识其名。初时有恨自己薄学无知，后喜闻庄子有言，“无问其名，无窥其情，物固自生。”就忽忽释然，空下自己，不再到处打听植物的名字。
我注意到，瘦弱的银木荷早就叶片落尽而新芽孕出；美丽的古遗植物鹅掌楸，树梢上还残余一部分青黄叶片，它们天晴下雨都蛮好看；云锦杜鹃猴头杜鹃早在八月份就现花蕾；山茶花的花蕾已经很肥壮了；黄山松穿上了青黄相间的衣裳，针叶满地；山径两边的芦芒，早在八月底就吐出了新穗，到如今，一俟風和日丽，虚空里依然挺举着一支又一支苍老的芦絮。
没想到一枝不起眼的芦花会有三个月的生命！
而我对峡谷中最早的植物记忆是苔藓。
在我们的家园里，乡村老屋前后，城市陈旧的街巷，微小的苔米儿很是常见，看似绿得可有可无，却总是令人在面对它们时，感动于其蕴藏的时间质感。苔粒儿是和光阴岁月相连结的事物，这个来自洪荒时代的物种，以极端的弱小之姿体现出无限浩瀚的生命之力。一个地方有了苔绿，意味着家园悠久，来处和去处皆有着落。
四年前我首次进入大峡谷时，道路艰险，山中万物刚刚被世人的眼睛擦看。暮秋的山雨寒凉袭人，我站在大峡谷的入口处，目含惊喜，被四周峭壁山石上肥厚苍绿长相各异的苔藓吸引，仅凭它们的存在，我就如坠入荒凉的时空，触摸到了无限的岁月。
大峡谷由几亿年前的湘赣海域演化而成，水尽石出的地壳运动使得山体陡峭贫瘠，在漫长的光阴进化中，是包裹岩石的密密苔岑，充当了让石头长出草木开出花朵的开路先锋。
苔藓是大山的拓荒者，说是它们生育了山林的一草一木并不为过。理由在于，是苔藓植物分泌出了一种溶解岩石表面的液体，加速了岩石的风化和土壤的形成，从此，草木花朵才有了落脚生长之地。
演化是无尽漫长的，造化如此缓慢而真实不虚，一样一样地集中在大峡谷，以无限静默的方式存在。来自开天辟地时代的苔藓，今天依然与万物同在，无言地诉说沧海桑田。
记得那回八月底，是日晴雨相间。我亲眼看见，一个五岁女孩打它们身边经过，忍不住伸出小手摸了摸，退后一步如哲人般口吐娇莲：妈妈，我感觉是走在了历史中间嘢。
听闻此言，我的心田震了又震！
基因里的家园记忆啊，竟选择一个花骨朵般的人儿来完美演绎。
山雾苍茫，如鸿蒙，如凝始。我且思且行，镜头和心头，皆端凝着脚下一株又一株红绿黄紫的小小草木。遗形忘我之际，一个青春靓男高声带喜：啊——哈哈——终于看到人烟了。
他说的是我，我成了他和几个美人儿的“人烟”。
重雾锁山谷，山境玄妙幽幽，难免令胆怯者和胆大者各有想入非非。忐忑的他们因为见到同类而难抑惊喜。他搅翻了我的隔世妙好。
但我没有生气。为着“人烟”一说，衬托了仙境的存在。我因为有同类与自己同陷其境而暗自欢欣。
此情久久不歇。
手记四 问道大峡谷
守得撄宁，心归纯一
——安然《大峡谷日记》 一回一回，我遁进大峡谷，要与天地自然来一番切切交好。
一俟抵达，沉寂已久的灵魂里，熠熠燃起绿色的生命之火。我不可救药的浪漫，借助于对生命和宇宙的眷眷深情，在这峡谷里自由自在地日夜奔跑。
好的是，这样的奔跑，是不闹不吵无声无息无妨他人的。
我以为，有教养的人生就该如此，磅礴澎湃或静定不涉，都只能是独自的汹涌或独自的安详。否则，都是对他人生命疆域的无礼冒犯。
从过去来到未来去，生命从来都是独自完成的。从蝇营狗苟中断然抽身，虔诚俯仰天地山河，才能明白，唯有将已然憔悴的肉身和伤痕累累的灵魂，全然交付消溶于大自然，全然沉浸于天地宇宙的大美，人生的和谐圆融，生命的持久欢乐，心灵的敏锐新鲜，才有了实实在在的抵达和实现。
一个信仰无类的人，心灵只要足够清澄洁净，天地间就必然有属于她的圣庙或教堂。意识到这一点，我活得踏踏实实，不慌不忙。知道己身的局限遗憾，更知道适度的心满意足，从此不再向生活伸手，不索要，不攫取，更遑论你争我夺。
你看，在大峡谷，小鸟终日唱歌不晓得囤粮，大树越百岁千秋而不积一分钱财。花儿兀自生生死死，开了又谢，谢了又开。且开且谢的轮回里，她绝然不涉人事。人间络绎的访客来了又走了，不绝如缕的赞美之声于她，抵不过山林的一声轻呼吸，来得实在有益。
没有拥有，才能在自然界取得相对大的自由，万千生灵，自有天地间的神秘法则护佑你的爱恨生死。攫取和占有，载不动窄小的人生之舟，实在太多余。
庄子有言，“其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁。”安然理解，守得撄宁，方可心归纯一。
轻盈可致丰美，简素可达富饶，抱朴才能深刻，深刻回归浅近。道生一，一生二，二生三，三生万物。然后，是万物归一，大道至简。
希腊岛国土壤贫瘠，物产欠丰。物质的简素催生的，却是古希腊丰硕的精神财富。这个被众神和神话豢养的民族，一个鱼头，一个玉葱，几颗橄榄，就可以把人载往城邦广场待上一天。他们在那里论辩、闲谈，那是一个催发生命和艺术美学的最好时空。白云苍狗到如今，希腊人丢弃了深刻，回到了生存最简单的层面。他们慵懒地活着，午后三点就放弃劳作沉沉睡卧。终于，到近年，他们把国家都睡到几近破产。然而，普通希腊人，不见得就生存不下去吧。华屋玉食活人，草堂素饮一样养人。大概對于他们，所谓财富，就是自己的生命和神明赐给的才能。蓝天之蓝，白云之白，空气之清新，爱琴海之美丽，远胜于别处人间的一切筹算苦作吧。
台湾学者蒋勋言，“人是来看山的，人是来看水的，看云也可以。”佛家则借“看山水”，喻示了生命的三重境界。悉达多太子一个别离，人世的荣华就暗淡了光辉；弘一法师全身退场，一切的富贵变成烟云。
如今的希腊人，握别祖先沉重的人生思考和激流般的滔滔辩论，端然之后，全体一个转身，回到松快自在的人生，穷则穷矣，却还了生命一个简单的命题，“看山还是山，看水还是水”。
不得不说，这实在也是值得点赞的人生大智慧。
有一个下午，难得春阳融暖，我揣着爱默生的《论自然》登上高高岩顶。往下看，是云生雾起的万丈深渊。往四方顾，交织着岩石、苔藓、灌木、乔木、杂草、小野花儿，甚至是藏匿于这片凌乱之中的野山羊、松鸡、苍鹰、大灵猫小灵猫，以及种种我所不得见的林中生物。
但是，在这表面的混乱之下，有一个清晰明确的法轨在准确运行。我的到来和离去，看似偶然，实则亦早被纳入这巨大的法轨之中。身为人类，我看似拥有生命轨道上的很多选择权，但每一次的选择，难道不是听命于一个神奇的召唤么？
道，无所不在。道，无所不至。
一个黄昏，春雨潇潇，落崖惊风，我形容端肃，照例朝圣般进入大峡谷。
渐渐地，暮色加重，空谷如梦。林莾中，长风浩荡深沉，除之峡谷里再无丁点生命的响动，以为自己行至了世界的尽处，心头奇怪地搅起安心和不宁两种情愫。我在二者间摇摆，不知该进该退抑或不进不退。迟疑纠结间，目光由近至远，看着长长的山路，忽有慧光如电：
道路在，归途就在。道路在，人生就是安全的。道路不仅让人知道去处，更让人不忘来处。道路不光通往人生的目标，更连接着生命起处的家园。
那一天，从世界的尽头转身，回到的，又是生机勃勃的一个新世界。
可以远离尘嚣。
森林中有树木窃窃私语，
流淌不息的小溪似万卷书籍。
神的教诲寓于路旁之石，
世界万物皆蕴含着启迪。
——莎士比亚《面对自然的五分钟》
引子 朝圣者说
丙申立冬第二天，井冈山上冰雪聪明的女画家舒仪致短信，说做了一个好梦。
“昨晚梦见姐姐在山中弹琴，是一架玫瑰紫的钢琴。姐姐弹琴的时候，那些琴键跳起来，全部在空中舞蹈。琴声美妙无比。仙乐飘飘，只应天上有。”
舒仪所言的“山”，是我故乡的一个大峡谷。是时，我正不问尘世，日日独行于高山之巅，任性地将大把时间交付于一座古老的大山。自然，兰质蕙心的舒仪成了最好的倾听者。这更像是我和她之间的一种合谋——她的懂得，就是对于我孤独对抗庸常事物的无声鼓励！
大峡谷海拔1700多米，全长四公里。无涯光阴深处，此域系湘赣深海，后因地壳运动水落石出，历三十二亿年光阴造化而成。
谷中洞壑深幽，峰奇石怪，古翠照岚。常有白云冉冉，烟雾杳然。时见落花缤纷，长闻流泉淙淙。有一山鸟语，有一壑松风。正所谓沧海桑田，宇宙灵迹。
或许是天机玄深，万古风流的大峡谷历两百万载春秋而未曾名动于世（大峡谷两百万年前完整形成），人类的脚步和目光少有抵达。如此，大峡谷得幸，保有洪荒山野之远古深沉的太初魅力。
大峡谷不是名胜。没有故事的风景算不得名胜。
世人崇尚的名胜都有故事，西湖有苏东坡白居易苏小小，泰山有孔子，庐山有李白，井冈山有毛泽东……
风景需要故事，是因为故事里有时间之河的流动，世人徜徉其间可以触摸到历史。光阴可感可触很重要，害怕孤独，希望置身于任何一处时空，都能望得见自己的来处，唯有如此，才好稳泰地行走于人世。人同此心。
大峡谷只是单纯的风景，相比名胜，它却更具足吸引我的魅力。原因在于，其时间之河流动得更缓慢更安静更干净。相比名胜的烂熟红尘，它更独立于世外，保持了事物的纯粹和完整，让人的心灵更容易溯源时间之河去往无涯岁月的起始处。
现世而今，到哪里，才能找到如此一条时间之河？！
我爱世上所有的山，但我迷恋的是故乡的一条大峡谷。
心心念念间，我总以为自己的前世，与这片莽莽壮美又别致优美的风月有着千丝万缕的关联。寂静如涅槃的大峡谷，有苍老的岩石，辽远的风月；有山花儿纯雅，百鸟的歌唱犹如诵诗；有亘古往今的日出日落，有生生不息的云海，有静默的万物……它沧桑不语，从万古来，往将来去……
美国人约翰·缪尔在《夏日走过山间》一书中，写到加州牧羊人的糟糕生活和心态时说，“他找不到生命中能与苍茫宇宙相抗衡的东西。”
此言读来深为惊动。
可不是么，一个人无由被抛掷于茫茫天地间，他究其一生，都是在寻找一种让自己安妥身心的事物。有些人找到了，有些人没找到，另有一些人，则从来不曾起过寻找的念头。其实，有血有肉的生命，是无法“抗衡”宇宙的，能够在这无垠的置身之处，找到安妥灵魂的“事物”，让生命有所依托有所寄存，那就是为人者之大幸了。
几乎找不到理由，我变得越来越淡出人群。如果在人群里找不到类似于“神明”的指引和拂照，那日月山川是否能给予更高的引领和更深的恩泽？
一个人，在生命中的某一阶段，总会有一两件出人意料的事情发生。大峡谷，是我人生中的大惊喜，却又有着人神共知的必然——一座山，真的可以成为某些人的庙宇或天堂。
独行大峡谷，我静默如山，脚步轻轻，恭肃如仪，这是一个朝圣者应有的神色形容。不止于爱慕，不止于迷恋，更有崇仰和敬畏在其中，这是一场无数劫轮回里预定下来的朝圣，是我独自在世间兜兜转转，起伏转承之后，积聚了足够的勇气和悟性，才敢来才能来，接受一座山的恩泽和洗礼。
现在，我独坐深山，在青山白云里，承接一场盛大而虔诚的书写。
手记一 黎明的六个瞬间
黎明的月光照着我的道路
树叶的夜露濡湿我的头发
山虫声声叽叽问你怕不怕
我答世间没有比这更安全的所往
—— 安然《大峡谷日记》
1.立在拂晓中央
是一个深秋凌晨，5：18出门，意外发现木屋大门横顶着一条粗重的门栓，加劲拉开，轰的一下，寒意沁入骨髓，山风长驱直入，把厚重的原木门扇摇得嘎嘎作响。
这个响声，在远离人界的深山里，搅起些复杂的滋味，它驱令我走远了，去到了更老旧而温暖的时代。
无边的静谧自天穹铺陈而下，望远而去，一轮残月静静悬在东边，天色黛蓝，多数星星已隐去。少数几颗，依然忠诚地相伴残月。苍老的寂然中，有万寿无疆的山风，平靜地旋送着峭寒。曙辉渐次到来。一个女子，屏息站在新旧世界的交接岸上……
黎明的这样一幕格外宁静，让站在拂晓中央的人，生出无力言述的感动来。
天地间巨大的美就是如此，亲历者无力复述所见所感，唯有私藏于生命里，让神明的恩宠，一回一回，滋养着性命心灵。
我深信，每个人的生命里，都有无力分享的美的经验与体会。那是命运恩赐的独份礼物，是其该有的私家财富。对此，除了全然愉快地拥有接纳，对于无力分享的心灵困境，也只能洒然而出了。
然而，我总是会因为比他人拥有更多的美遇而不好意思，从造物主手中领受了多一些礼物，忍不住要生出几分惭愧。
当我们感动于美景时，我们感动的到底是什么？
一个文明人，总是以美作桨，划着生命之舟进入世界的纵深处。幼儿园那些省下好吃点心的男孩，争相以之讨好的，必定是园中最漂亮的女娃娃。
是我们生命基因中那先天的审美素养，引领了我们，去大千世界中发现美；还是美的事物本身，唤起了我们内心对美的感知和捕捉？ 2.第一束黎明之光
五月暮春，黎明，天空明净，暗蓝如缎，辽阔无垠。目光越过叠障重峦，眺望地平线，一道红霞横贯南北，大山还没醒，鸟儿还在睡梦里，依旧是古老的静谧，它依旧摄人心魄。野山羊早早又叫春了，它们求爱于漫山遍野。
我按捺期待，去往神圣的追日之途。
5点10分左右，山路拐弯处，正是一个较为开阔的山谷，忽啦一下，本是行走于蒙蒙曙色中的我，沐浴在一束柔和新嫩的光明里……
哦——！黎明的第一束光，就这样不期然打在了身上！
破晓之光！
这是真正开启心扉的破晓之光！
穷尽记忆，这是人生头一回站在了破晓的光明里。这束光，让我震撼之极，生出向着光明飞去的喜乐和冲动……
天哪，在一片将明还暗、远离人烟的天地里，跋涉山野的独行之人，有谁能够抵挡得了新鲜干净圣洁的光明诱惑？
5点32分，太阳从地平线始现；
5点38分，太阳完全跳出地平线。东方红透。
这片红，是揣着巨大安详的红，是鸿蒙之始时的红，是通往遥遥未来的红，是远离世间红色的红。
这一刻，东北方山谷里有云海遥遥可望，西方天顶辐射出几条红云。画眉担当了清晨的领唱，然后，几十、几百只鸟儿唱了起来。
我置身于这个黎明，内心，起有哗哗震动，一时，情深如注。
宏美的事物即是如此，直击人心，容不得你千转百回的品味咂摸，小的情怀，软的思绪，皆是不宜。一切的恢宏壮丽，都是一种力量，它们唤起了灵魂中久不自知的深层情感。
迎毕朝阳，转身去往大峡谷。
太阳在爬升，阳光在移动，无尽的山岭在光影中游移，我的心也在游移。视野辽阔无垠，不涉人界。阳光清洁无染，无虑无忧。在这里，它不用顾及，照耀了穷人也要照耀富人，照亮了茅舍也要照亮宫殿。它不被人累，不被事累，它是阳光自己。每一个清晨都是它的新生。它多像一个刚学会走路的孩子，撒着欢儿在高山巅上漫步。亿万年来，它就是这个样子，人的看与不看，见与不见，两相无干。它是神圣高洁的永恒之物，也是大峡谷至柔至暖的宁馨儿。
初时，日光曦微，红太阳未及爬上山顶。远远近近的山川一道一道，泛着暗蓝。近处深一些，远处淡一些，再远处就更淡了，就这样绵延去到天边，没有止息。一道一道的浪谷里，则有柔曼的雾纱织成。有一双无形大手，轻牵纱角，从浪谷里扯出来，顺坡往上，一点一点地覆在山浪上。
这雾纱，长度厚薄恰恰是好，于是，一幅浓淡相宜的水墨江山图就铺陈在眼前。
神明大方，好些个黎明，他都把如此珍贵的私藏宠示于我。我每每有幸见此天地的永恒巨作，也不作喜，也不作赞，也不若惊若乍。只是默不出言，归置身心如大山一般于虚静之中，体悟那“万般放下”的殊妙之胜。
3.上了一堂哲学课
八月中旬，又是一个黎明。
天空虚静无物。深灰蓝的天幕，澄净若绸。东边有曙生霞气，磅礴无声的大山在苏醒，一种令人愉悦的氛围流布于四合八方。鸟儿唱着自己的歌，比之五月却要节制很多，清晨交响乐团中明显少了一些角色，似乎大牌都谢幕不出了，留下一些小角色在支撑台面。
即便如此，你依然感念着它们的友好。
草木山林吐出清新的气息，就连云朵，也在茫茫空无中酝酿着出世。
我照旧在东山林中的制高点上恭候新日临世。
不承想，在高山之巅的这个黎明，我骤然体悟到了“道生一，一生二，二生三，三生万物”的道之精神。
大自然传授智慧的方式具体而生动，智慧之光的来临完全没有预兆。
一切发生在红日出山前后。天空本来虚静纯一，一俟变幻起来，就像在给我上哲学课。
起先是地平线上漫射出红光，出現云雾；而后是太阳魔术般跳出来，其热量，令东山林里蒸腾起蓝紫色的袅袅雾岚。
阳光暖嫩，紫气窈窕，山林里生喜悦意，生吉祥意，生美妙意，生空灵意，好一幕紫气东来！
山下世上人家，门楣上总爱书“紫气东来”。四个字，有画面感，有神秘感，令我每见就有愉悦的想象丛生。可惜稀罕好景，总是离人烟很远。好在文字果然是分正负能量的：紫气东来，仅仅是人与字的一个劈面相照，就有吉祥正大的好感油生。
如今，平生头一回，在这远离人烟的高山之巅亲眼得见，那行世经年中的谜面之一，就算在欣喜中破法得解。
接下来：
有了光；有了朝暾；有了鸟鸣；
有了小小的一片云，这片云又变作了一只“小鸟”，“小鸟”的下方是峡谷；
峡谷里的水汽迅速蒸腾，成为雾；
雾再抬升，抬到山顶上方，融合成了云；
云迅即融合生长，连绵成了一片云海；
朝阳继续爬升，当它爬上峡谷中最高的峰顶后，远光斜照，投注在云海上方——
到了这一步，经验告诉我，“佛光”胜景形成在望。
在我的热切注视和期待下，一道彩虹出现，又慢慢收拢聚圆——果然，罕见的“佛光”就这样在云海里生成了！
我静立在最高的峰巅，凝注着这一切，默言欢喜。
没有比此更神奇更神圣的“看见”了。
不知几时，山风大作起来。
这个早晨，是如此明亮而圆满：日出、云海、佛光、山风。天使们今天过狂欢节，好好地宠幸了我这个唯一的观众。
看啊！黎明是有多么多么美好！
黎明把昨天的罪恶和忧愁翻篇，开启一天新的希望，让人在亘古的永恒中，看见方向和力量。
“黎明既有庄重的慈悲，又饱含青春欢乐的赠予。”
每一个有幸沐浴黎明光辉的人，都能于其中遇见自己的天使。
宇宙大同，世界静好，向往光明之人，必将抵达内心的光明。 4.月神有了护法
在大峡谷，日月同輝的天象经常可见。
或是清晨，东边朝阳西边素月；或是黄昏，斜阳西照银月东出。逢此时，我同时顶着日光和月光漫步于山谷里，并不去以科学理性的知识寻找答案，而是想到，这日神和月神，其实各有自身的大寂寞和大职责，在天庭的遥遥一望之后，又必将循着宇宙间的道义所指，阔别后各奔其道，各尽其责。
若在清晨，月亮会在陪伴太阳一会儿后消隐不见；如果在黄昏，退场的却是太阳了。
有时候，水汽们担心月亮孤悬在天上掉下来，就会自动在其下形成一片云条，不大不小，恰恰托举起月亮就好。
有一个黎明，我注意到，起先圆月只是孤悬在蓝天之下，半个小时后，不知不觉地，其下方突然就有了一片不薄不厚不大不小的云。
我想，这是月神有了温柔的护法呢。
这世间所有的事物，都必有另一事物来崇仰眷恋吧。
5.打扰了白鹇和山虫
讲讲暮秋里一个更早的黎明。
早上四点多，天地混沌，一窍未开。
好的是，三两分钟后，西边山岭上月亮破云而现，照拂着山林万物，也照着孤胆闯入黎明的我。
山路迂回曲折，月光铺满山谷，随路形曲折度而忽明亮忽薄暗；在某些路段，月亮则透过树木的枝丫，洒下碎碎银光，抚着我一步一步前行。
深秋里，早起的却不是鸟儿，而是山虫。
不到5点，它们就在山道两边的灌木丛中低声吟唱了。
虫吟其实是昆虫的振翅之声。雄虫努力振动着双翅，在破晓之前唱着无字的情歌，而雌虫在睡梦里醒来，听着情歌似嗔似喜。只要懂得这是另一类生命的浪漫，山虫的低吟听起来就有了别样的深意。无论其是宇宙中的谁，谈情说爱，总是美妙动人的。
夜露很重，一滴一滴，从各种植物的叶尖上滴落。就是这些最早的响动，预示着山林万物正在苏醒，充满生机的白昼即将到来。
“天使正在把黑暗卷走，把光明的毯子铺开。”
月光真是友好，它一直照着我走到一块直峭的巨崖之下，才又在云中隐没。到了此一刻，翻过山梁就是东边，在那边迎接我的，该是更为明亮的曙光了。
山路右侧，传来扑棱棱的声音，一阵一阵，起起息息。循声望去，林中草木芃芃，余者皆不见，想来是我不以为意的足音，惊扰了早起觅食的白鹇，对于它们，我的行走是很没有教养和风度的。
事实上，我已经向林中隐者们多次道歉了，要有消声鞋和隐身衣，才能让歉疚减少一点点。
6.臣服于星月同辉
那一个拂晓，我去恭迎日出。
一出木屋，看到东边天庭有两颗明亮的星星。大的叫启明星，小的叫木星。它们走得很近。天色暗蓝干净如洗。几分钟后，在通往南山的高坡上，一个转身，我突然看见了一轮银亮的素月，正悬挂在西边的山脊之上。其侘寂韵味，铺陈流泻在黎明来临的世界里。
日头将出，月亮却执着而温柔地，等待着我的看见。
这一刻，巨大的安宁将我袭卷，这安宁掏空了我的所有，我的爱恨情仇，我的悲喜离合，统统被月光和星光掠走。我立定于高坡上，头脑一片空白，唯有一脉如水的暖流，从我的眼睛出发，往身体的细枝末端流动，那柔软，就如来自爱人的拥抱。
自东往西目眺，近处是两颗明亮的星，远处是一轮皎皎的月。这山野里的星星和月亮，它们的升起落下久达无涯之时。那无涯的荒年里，有没有出现过一个人，像我一样，饱含深情地凝注端望着它们？这个人，如今又去往了光阴深处的哪里？
我终将别此星月而去，在我之后，又有谁会在凌晨里，臣服感动于星月同辉的静谧大美？
总是这样的，总是这样子，永恒的是日月星辰，有来有往有生有死的是人，有起有落的是城市村庄，有兴有衰的是人类的文化和文明。是一茬又一茬的人，在宇宙间世代接力，追赶着万古日月。
从夸父逐日到嫦娥奔月，从人类登月到航天火箭，神话和现实，次第介入我的人生。而这之前的所有，给予我的洗礼，都没有凌晨的这个瞬间来得素朴而隆重。
那一刻，我觉察到了一些幽微的情怀在涌动：圣洁，纯真，神秘，高贵，优雅……
这美妙的一瞬闪电般逝去，却持久地摇响了我的内心之铃，唤醒了一个安睡已久的女婴。我在凌晨的至柔光辉里展露的微笑，就像新生儿一样宁馨而甜美。
晨光就是这般的好。像经由一夜春雨洗浴的初生婴儿，干净得令人想亲爱不已。其实，所有的黎明都是值得亲爱的。风也好雾也罢，晴也好雨也罢，每一个日子的出生总是给人以希望呀。
只是，因为缺席了太多的黎明，对于难得在场的这一个，我就必然寄予了更多的缠绵缱绻。
一生太短，现代碌碌攘攘的生活方式，使得世人少有机会伫立于远离尘嚣的黎明岸边。如果，一个人从孩提开始，就有更多的机会，去迎接更多黎明的诞生，去持久地体会黎明给予人世的恩泽和美好，那他一定会长成如黎明般生机勃勃的人。他的人生，也注定会比他人，多几分丰美和灿烂。
初阳终于抚上大地。一个转身，我看见身后的树林在碧蓝的天空下静立，齐齐朝拜着朝阳。那阳光，至柔至纯而又不可触摸。
手记二 月亮走，我也走
满月依然是宇宙至关重要的盛事。
——[美]奥尔森
1.月光下有一亿朵莲花徐徐打开
是农历九月十四。山中除了住民，只有我这个外客。
晚饭后，惦记着满月，我站在木屋前高高的平台上，对着群峰判断一下方位，决定朝进山时的东边走去。
山路无人，夜凉如水。右侧深谷里有一脉山溪叮咚蜿蜒。这是一段下坡路，没有丁点灯光，举目远眺，遥见更低更深的山谷里，有微弱的三星两点灯火，哦，这里不是完全的亘古荒野。
山路在隐约的月光下泛着浅光，山野静谧，无虫鸣，无人声，无市声，万物静默，唯有溪水潺潺。我独行在彩云遮掩的月光下，听得见内心的说话。 似乎说了很多，又似乎不着一言。
人和月亮的对话，似乎正在发生，又似乎早已结束。
我是一时无法相信，自己终于如愿，独个拥有了一轮深山的月亮。
我不知路有多长，只是向东向东，以微微的喜悦去迎接东升的月亮。
时值深秋，席卷全国的冷空气正横扫南下，大峡谷今夜的云层由薄转厚，忽明忽暗的。月亮时而躲在云层后面，时而又拨云而出，把清辉展示于独步山间的我。每回她从云朵中搏杀出来，那圆圆的模样毫发无损，看见倾慕着的女神凯旋亮相，我甚至于，听得见云朵退让的声音，以及我内心欢呼的声音——真是心花怒放，忍不住叫好。
想象一下吧，独行在海拔1700多米的高山之巅，在威仪而美丽的月光底下，无怖无恐，无畏无惧。稍有可惜的，是我终于没敢攀上大峡谷最高的峰峦，看不见月亮冲破云层，高耸于天庭光照群峦的辉煌壮举。
在那里，白鹇、松鸡会在月光下起舞么？松鼠会不会在树梢上追逐撒欢？大灵猫小灵猫会结伴在灌木丛里散步么？清风呢，任是它怎样的用力，也是割不断那无垠的如水月光吧？
顺着月光，往更低的山谷望去，起雾了，早先遥遥望见的三两盏灯火模糊起来，高高的天庭上，月亮和彩云的搏杀游戏没有停止。今夜一颗星星也无。万物禅定，我也安详。
突然，我看见了自己长长的身影，是月光投下的。我并不抬头望月，而是东挪挪西闪闪，喜悦又好奇，兴奋又冷静。我的身影，同样也在挪闪。
我收脚，我的身影也马上立定。一时，薄薄的伤感细细作来：红尘经年，偶尔也见新月如弦，偶尔也见满月堂皇，但是无一例外的，在满城灯光的污染下，我从来不曾见过自身的月影。记忆里，月光照拂我是在童年。那久违的小小的影子，今夜再见已经变得很长。没有月光的忠诚作伴，一个女子的长大，总显得有些突兀奇崛，像一颗来历不明的种子，自作主张就生根发芽开花结果了似的。
我这样表述自身在月光中的缺失之憾不是没有理由。我相信，每一个人，都携带有生命原初的对于月亮的神妙感受和奇妙记忆，这应该可以溯源到生命的基因传承——
月亮对于遥远先祖们的生命行为具有相当指导意义并且充满魔力。今天，既便“我们不再依靠月亮來预测吉凶，不再让它的盈亏来主宰生活，可是它却一如既往在我们心中激起奇特而难以言表的情感”（奥尔森《低吟的荒野》）。
然而，即便生命原质里带着对于月亮的特别感受力，但知识的发展和物质的发达，使得人类生存的安全感世代递增。一个显而易见的事实就是，在世人络绎不绝扑向大自然的行旅之中，很少听到有人详尽地描述月亮唤起的冲动和感受。人们津津乐道最多的，是云海、日出、山花以及绝壁秋色；有些人，会说起落日，甚或是一只松鼠，一只苍鹰；还有难得的一人，详尽描述了邂逅林中万丈霞光的微妙感受；另有一人，则讲了山溪侧畔的一团团萤火虫……
但是，没有一个人，提说过城外的月光！
与此同时，“明月”二字，却在当代文字中高频使用，人们醉心于纸上的月亮，却忽略了去追寻天宇中最真实的月光……
这么想着，夜已很深，云层突然增多增厚，月亮不见了，怏怏复怏怏，转身回向木屋。今夜月光下的漫游画上句号了，对明晚月亮的期待就已经生起。从前丢失的月光已然无从回照，这深山月影下的独行却充满了卸下红尘负累的轻松。
一个转念，我心满意足。
归程中，像是听闻神在耳语，忍不住向后东转，竟见满天云层不知其踪，唯有一根切面整齐的云条托着一轮圆月，天幕如洗，群山万壑臣服于明月的威仪之下，天地缄默。一时，我冲动不已，惊动欢颤于突兀而至的崇高大美，一颗心柔软再柔软下去，软到如水般令人承接不起。
“啊——”“啊——”我迎着圆月，伸展双臂，放肆地在山路上欢叫，像远古山洞里的女祖，语言尚未成形，只能用简单发声来倾诉，对于一团圆月的敬畏和爱慕。
步子慢下来，我一步三回头，月光下，看着自己的影子，心中惬意地跑马：
如果每一个人，都能有这样一回遁身红尘独对月亮的片刻逍遥，该有多么好。唯一要记得的是，除了带上自己的影子，你并不需要更多陪伴。要知道，就连嫦娥，也不过只有一只娇弱的玉兔做伴呢。
月亮爬得很高了。月光明亮至极，铺满山谷。晚来风急，踩着山溪流泉的节拍，告别这世外哭不出的美丽与安详，踏月归去……
漫步在皎皎月光里，听着山溪轰鸣，我放空自己的所有，责任和义务，人世中的转承启合，日子里的你来我往，梦想和期待，皆消逝无痕，安详神圣的月亮之下，行走的女人如同初婴。我内心，有无尽的庄严铺陈在月光之下——
无论红尘内外，总有一样事物让人心无比安宁。举头望明月，心头有一亿朵莲花徐徐打开。是否有人相信，今夜我投向月亮的目光，其实可以共地老齐天荒！
2.记月出东山
这是一个好春。
下午在峡谷中读书，晒太阳。听风声鸟语，发呆，看云雾，回到营地已7点。猛然记起这天是农历3月15——月亮该圆了。
一念既出，眼随心动。举目东山岭，巧得令人啧叹：一轮圆圆的皓月，这一刻正爬过山脊线，一半在山下，一半在山上，跃入眼帘。下意识读了时间：17：55，春季的月亮竟是这么早，竟像是我的意念将她唤出天宫一般。
一时，我意识到，这幅如同神谕的画画，正是大自然对于我的巨大恩典。我端然，迎对东方，目光专注，一心一意地守候着明月升起。世人习惯了去拥抱日出东方的磅礴热烈，而疏忽了“月出东方”的巨大静谧和吉祥止止。其实，比之日光的激情昂扬，月光的谦逊内敛同样令人心中布满圣洁的情感。
细作分辨，同样是相望月光，在家门口和在旅途，它如水的光芒带来的感受是不同的。
屋外的月光，铺陈在日常的环境里，其意义也变得平常。
旅途上的月光，却能持久地唤起旅人心中的神性情感，这大概是跟摆脱了日常纠葛，不再费心世俗的转承起合，身心可以专注于接纳破译自然的语言和密码有关吧？ 所谓“与天地精神往来”，那就应该是与滚滚红尘毫不相干的一件美好之事！
这是我平生第二次邂逅“月出东山”。
10年前，在著名瓷都景德镇的瑶里茶山，我与几个友人，在一家农舍平台上，共同经历了守候月出的美妙。情怀犹在，白云苍狗，盟友们早已被无常的世事冲得零落。而我，成为再度拥抱“月出”的唯一遗老。
现在，大峡谷的春月，在我谦卑的迎候中缓缓跃出山脊，升上天空。月色如华，我连一个赞美的词也吟诵不出。
春夜的天宫，不似秋夜蓝得有通透感。它的蓝，是颇有分寸和厚度的灰蓝。如果说，秋夜之蓝带给人无边的遐想和自由，那今夜的蓝却是教会人收敛和自制。共同的一点好在于，无论春秋寒暑，月亮的光芒总是那么宜人。因为，遥遥的月光，总是呼应着一代一代人类内心的光芒，与太阳星辰一起，启迪和照耀着我们尊贵又卑微的生命。
台湾学者蒋勋，在新著《舍得，舍不得》中，写到《月光的死亡》，文中悲惋高度工业化的时代，过度的人工照明，使得一月一期的圆满月光，不再是人类的共同记忆。
他呼吁，要找回“光的圆满”。
我在深山春夜里读到，心生戚戚。
半夜時分，推开驿舍里大大的木格窗，惊喜不备中，月光和我撞了一个满怀。
道在大峡谷，虚实相依，无有相契。若闻若不闻，若见若无见。今日借助明月之光，幸与天地精神淋漓往来一回，我一心一意，满目含喜，要把这神的眷顾宣扬开来……
随即，安住于饱满的喜悦中，我进入了一个宁静的梦。
手记三 与草木共静默
假如有一天你也不免凋残，
我只有个简单的希望：
保持着初放时的安详。
——北岛《五色花》
1.对一株植物动情
旅美作家张宗子至少在两篇随笔中提及，“认识一种草木，与认识一个人无异”。
在我以为，此话说对了一半。
认识一种草木，会有全身心的愉悦。这缘于借助一种草木，为人者会有一份亲近天地的情感满足。
而认识一个人，则往往要靠运气。运气好，此番结交会令双方的世界添几分活色生香，更好时甚至可以高山流水遇见知音。
可惜的是，一些时候我们认识一个人，非但没有让你的世界变得更好，反而是变得更乱更坏……
从这个意义上，我宁愿去结交十种草木，也不想多认识一个人。
只是，有闻佛说，爱别离，怨憎会。知道人生所有好的坏的相遇都当随缘，发一声“随喜赞叹”，自自然然，泯了那一路的爱恨情仇——这些人间的小恩小怨，放到宇宙的浩大背景下，实在不堪一究！且随风去。
结交草木，以春季最好。这个时节，可以从一棵草木的垂暮看到它的新生，就如看着家族中一个敬重的老人正在逆生长，心里有无尽的安慰和欢喜。
米饭花，小叶白辛树，扁枝越橘（杜鹃花科），腺萼马银花，四川山矾，小叶冬青，曼青冈，水青冈，野八角，柃叶连蕊茶，紫茎，交让木，小叶石楠（嫩叶明黄），山樱花，鹅掌楸，厚叶冬青，乌药，弯蒴杜鹃（淡紫、粉红），缺萼枫香树，杨桐，三峡槭，安福槭，厚叶红淡比（山茶），红果树，鸡爪槭（无患子科），全缘红山茶，白檀，银木荷，枫香树，背绒杜鹃，灯笼树（杜鹃花科），鹿角杜鹃，溲疏，长叶木樨，苦参，红枝柴，木润姜楠，朱萸叶五加……
春天独行峡谷，日日照面，我竟然认识了这么多草木。
有科学说法，人和草木在25亿年前是亲戚。难怪了，在我们凝视一朵花、一棵树、一拨新芽之时，总会意外地体验到，人和物之间发生着暖融亲切的能量互动，存在彼此间磁石般的相互吸引。
这种体验，令人忘记生命界别的阻隔，一时，心里有百合盛开，翠色初染，有新月静照，星光飞泻，有黄鹂鸣啭，蝴蝶翩翩……
野八角据说全年开花，却未见花，传花淡黄，有香。苦参和曼青冈发芽最迟，伙伴们已是陆续绿衣参差，争相曼妙于春风之中，它们，却还是裸着身体直面日月。
这种在举世欢腾的春意中无动于衷的坚硬情怀，真是令人既怜又敬。
崖壁上各处，零星挂满一种粉嫩的小花，几乎不见绿茎，3至5厘米长一条小叶就开出一朵清新的花儿来，花朵比植株更大，几乎每株都是一叶一花。
似乎是活了亿万年的岩石，也经不住春天的诱惑，要从造物主的手中讨来一些最弱小的花朵，往头上胸前戴一戴，也不枉又在春天走了一回。
我先叫小花“岩花”，后来弄清楚叫“独蔸兰”。
有时候，它们会开成一串花环，像一群漂亮的女婴孩坐在崖石上玩耍。我打岩下经过，总想一一认了她们回家做女儿，好好地娇宠她们一生一世。
据说，峡谷中最早开放的，是野茶花，而后是野樱花。现在，它们都不见了。峭壁上，岩石上，涧谷里，有零星的一丛一丛白花，在一片老绿中（山中春迟，这个时节，新绿不多）跳入眼际。谷雨已过，多数杜鹃花苞还在等待一声指令，无有花的动静。白杜鹃却是开了，总在某处崖上，安静无声地让人遇见，带你沉入更深的安静。不似山下，人工培养的映山红，一被撞见就呼啦啦地燃起一片叫喊。
乱石堆中的蕨，发芽时的样子，并不与低山处同。它们顶着褐黄的毛茸茸的芽，一寸一寸往上生，等到芽儿舒展开来，蕨叶就直接进入中老年了，那叶色之绿并无半点娇人之处。一株一株失去了幼年青年的蕨，就这样成为万物序列中的一环，在峡谷中相伴其他植物完成其应有的一生。
蕨少见于文字。
神意不让无用的东西被颂扬。
蕨是无用的，这里写下的很多东西都是无用的，不说成材，就连成为山下人家炉灶里的柴火也不可能——山太高了，离人烟太远了！这个大峡谷中，多数植物的生生死死目的不明，就如人类整体来到这个宇宙的一隅目的不明。
打住，此念太苍茫，带有杀气，血肉之心承不住。 美丽马醉木。它的侧畔有杜鹃相生。此株杜鹃前年暮秋见过，彼时正含苞。同行者相告，杜鹃含苞十月只待一朝花开。可惜，两度秋已过，到今天，它开花的样子依然不曾得见。尽管如此，对于其绽放，我依然持有期待和耐心。
对一株植物动情，就如对一个人动情——不动则已，若动，必是善意美意和敬意的持久不息。
要到五月上旬，山谷中既素朴纯洁又美丽优雅的云锦猴头杜鹃才会陆续绽放。有一天，我就邂逅了一树花姿绰约的好云锦。
树上粉红纯白都有，在静谧的清晨有着安详纯洁之美。形容她的美很难，其朴素的花容里自有一种圣洁的花韵，无语端看，心里也有神圣的情感慢慢生出。世间有些花儿，开放是为了奉献果实，还有一些，开放是为了自美。这高山深处的杜鹃，数百上千年里无人相看，清早我的悄喜欢望，于她是怎样的感觉？
到此时，峡谷基本完成季节转换，该发的芽发了，该开的花开了，该谈情说爱的动物们，此刻正在享受着爱情的甜蜜。谷雨前后那些随处冒出的生机，令人时刻感受到生命的澎湃之力。
那时，一切皆在将发未发的节点上，令人有期待，有鼓舞，有感染，心灵一隅沉睡的激情和生命力也逐一唤醒。
如今，万物已齐齐進入造物主的另一个候令中，万象竞发之势转为缓慢生长，苦参和曼青冈也终于开枝散叶，长得最是慢，无有绿意，银灰一片，曼青冈尤甚，总是苦巴巴不得伸展，在一片忧愁中换上一件僧衣似的。它们落叶竟最早。苦参在11月初就残叶片无。惹人起爱的是苦参果，圆珠米儿，紫红含光。
我注意到，越早抽芽的越有一副好相貌。水青冈，在谷雨的天空下，以一片柔美的新绿吸睛；云锦杜鹃的绿也是最美，翠色欲滴。
草木纷披，春林初盛，一年妙时已待成追忆。
同样，越是从远古走来的植物，越是有卓尔不群的好样子。我猜，是这些物种远比其他吸收了更多的天地精华、山川玉露，在天长地久的岁月里，涵养出了一种迷人清韵。比如山外的睡莲、荷花、银杏，山中的鹅掌楸、松柏，它们令我在端凝之时总有神秘又不能外道的愉悦。像是回溯时光走进最深处，去拜会一个心仪三生的知音。
正是如此，世间万物沉淀在光阴中的美，最有无以言说的妙。古旧字画，经典诗书，沉香红木，美玉宝石，自有安详沉静的力量慑人。
现在，我发现植物也同此理。
比之动物，植物是这个地球上最早的居民，它们先于动物而生，有着供养动物的美德。然而，领受着植物恩泽的人类，有几个人会感念它们的点滴呢？
2.走失
我有过迷失于草木里的经历。
是一个大雾日，雾重欲滴，秋山被锁。独行在峡谷的最高崖脊上，就如置身于另一个时空，这里无爱无恨无颠倒恐怖，湿淋淋的草木野花，全是我的故人。
理所当然地，在这样特定的一个时空里，我化身于山脊的某根茅草，在广大的草木中藏身，物我不分莫若此境！四合八方之内，一个女人消失得十分彻底……她从现世遁身，去往了地老天荒。
不知过了多久，山径草丛边，一群白肥可爱的圆头蘑菇骤然出现，它们的身体发出安静纯洁的光芒，这有神明现身召唤游魂归列的意味。
一个激灵，游荡的我，回到了我的血肉身躯。
这件事，我是这样致告舒仪的：
“雾锁秋山，风驱草木。高高的崖脊上，一群安静的白蘑，聚拢了一个女人喜悦的魂魄，林间孤鸟，鸣啭着七个音符，一声声为她歌唱祝福。”
3.惊红，悚黄，沉绿，色色皆秋
秋天是从草木生变开始的。
有一天山谷里大晴。趁着雾霭不生，山风不起，峡谷上下清朗透彻，正好把山中秋色看了个够。
主基调是各种绿色，银绿，苍绿，嫩绿，墨绿，黄绿。最好的是银绿，光线一旦照到，沿山顶到山谷的一列家族，就格外从众多植被中现出强大气场：一纵一纵的银光，远远地，打亮着赏秋者的双目。大峡谷中最多的，就是这种满含银光的植物了，可惜，我不知其名。
第二吸睛的，自然是那一树一树黄叶点缀于各种绿植中，造物主在春夏忙碌着大面积泼完绿墨之后，秋日有了点闲暇，它捡起了画笔，在画布上点厾着金黄、明黄，让单调的绿生动活泼起来。山谷里红色极少，早些天偶有见得，一场秋风秋雨扫得它没了影踪。金黄也是稀有，多的是明黄，欢欢喜喜地与绿色为伴，让远远近近的山坡都摆脱了沉闷，让那赏秋之人，徜徉在悚黄沉绿的山色里，连连赞叹称美，心情好得忘了即将到来的冬天：
所有的秋色，都将凋零在下一场山风山雨中了。没有人可以挽回这一切。
我面朝壑谷，细赏山色，一边怀念着惊红远去，一边守望着悚黄灿灿，思忖着：
不知这是怎样的一些植物，明明忍过了春夏长长的寂寞，安生于众植物之中，却偏要在秋尽之时，不肯继续沉潜于绿植众生的平常生涯，非要拼尽力气，不管不顾地燃烧一把。
换了我，是要做一株绿植求得长久的安稳，还是要求得造物主的点厾青睐，以短暂的美艳荣耀换取一年又一年的脱胎重生？
沐浴夕阳的光辉，我独坐高高的崖石上，想了很久，没个答案。有关生死命运，大概还是交给苍天任由造物主处置为好。在造化的棋盘上，个体意志会否多余？宇宙苍生，演化至今，只有人类这个物种自大满满，以为自己可以主宰日月山川。一株小小植物，大概是不可能自大起来的吧？
4.我对它们爱得不够
孟冬某一日，烟雨迷离，湿润暖和，煖然如春。大峡谷里鸟声翠响，一个大型读诗会在山林中此起彼伏。即便是在八、九月，每天漫步大峡谷，我也不曾得到这样的礼遇，那时节鸟语已稀。时逢孟冬，山林中留鸟已是无多，偶尔见着零星三五只小山雀，或者一只孤鸦，已是很感恩它们的陪伴。
这天显然是个意外。
我在茫茫雨雾中转遍整个峡谷，远有鸟鸣隔雾动听，近看鸟群翻飞起落。
我努力想弄明白发生了啥事，却没有办法请来一只鸟儿细细相问。我有远外公，据说懂鱼言蛙语，面对池塘湿地，叽咕几声，收获非常人可比。他懂鸟语么？ 一念既出，踯蠋于茫茫雨雾里的我，端端生出几分不安：天机处处，在玄而又玄的生存谜面中穿梭，我何苦因之而去牵念一个谢世而去的异人？
山鸟所以倾巢而出，想来是感应到了一个山寨版的春日。动物不像人类，集无穷智慧发明出来天文历法规定时空，使得混沌宇宙有了经纬和分野。如今气候有了伪装，小鸟们的智慧基因大概还不及调整，上个当不算笑话。
和小鸟一样上当的还有植物。
我在峡谷这边的山道上，竟看到几株油菜和紫云英，好好地把花朵开在初冬的高山里。
这本是个原始大森林，与人烟相连的油菜和紫云英，自然是跟着人迹偶然落户于此。只是没有随到人的智慧，可爱地让自己一年开了两次花。
这不会是个例，我想现在只要下得山去，在乡间任何一处，桃李二度开花并不难见，布谷鸟啼也时有听到。
天道运行出了小差池，物候失序，每每让人在诧异中未及回神又走向了下一个时令。日常生活改弦易张不是难事，难的是无论世人怎样努力，气候大会也好，环保低碳也罢，天道和时令，皆已回不到从前。
红尘滚滚，世事纷纭不歇，静默的是山中草木。
比起鸟儿来，植物们多数是按时守序的。依它们在贫瘠的岩石野山里千年万年地流转智慧，足够识得破节令的伪装，如今正从容地走在去往冬天的路上。
它们齐齐听令于天命，树叶该落则落该留就留，芽苞花苞该萌则萌。在这里，在寒冬即来的高山原始森林里，我看见的不全然是殒灭，竟也有慰藉人的生机。生命的演替，自有先后缓急，不一刀切，不齐步走，山景的移换以及山色的调和是缓慢实现交替完成的，对于此，神明自有最好的安排。自然的画廊任何时候都要有恰当的神韵，即便是严冬，也不至于一派枯败寂灭。
没有阳光的雾色淡灰薄黑，能见度差极，大峡谷混沌一片，徘徊悠悠，频频凝视身边草木，心中萌动拜访旧好的柔情万千。山林滴答连珠，如玉落瓷盘。一个男声撕破雾幕，“你说是落雨？我说是下雾！”远远闻声不见人。
真恐这粗门大嗓，惊吓了静默的草木们。
不见了壮美辽阔，不见了恢宏华美，别离惊心动魄的云海佛光云雾嬉戏，我们的眼光，才会被山谷里这些静默的植物牵引。伟大的事物多似梦幻，唯有卑微的细小，才真正组成了世界，让世界丰富多彩而层次分明。
立冬多日，小雪即临。前些日那些美艳的惊红悚黄，如今多已香消玉殒，留下一树空枝守望来春。我一路看过去，一路心生伤感。没忍住。还没好好爱，就已道别离。我对朴素简单的植物爱得不够。
如果不是受限于雾弥峡谷，我大概不能认真如今日，徜徉于万千草木的静默里沉迷不归。
无论怎样假如阳春，冬天的来临无法躲避。山林万物，无处不在迎生送死，既成既毁。这茫茫原始森林，生长的多是无用之物，其形也丑，其貌也陋，任性无为，死生自由。我多数不识其名。初时有恨自己薄学无知，后喜闻庄子有言，“无问其名，无窥其情，物固自生。”就忽忽释然，空下自己，不再到处打听植物的名字。
我注意到，瘦弱的银木荷早就叶片落尽而新芽孕出；美丽的古遗植物鹅掌楸，树梢上还残余一部分青黄叶片，它们天晴下雨都蛮好看；云锦杜鹃猴头杜鹃早在八月份就现花蕾；山茶花的花蕾已经很肥壮了；黄山松穿上了青黄相间的衣裳，针叶满地；山径两边的芦芒，早在八月底就吐出了新穗，到如今，一俟風和日丽，虚空里依然挺举着一支又一支苍老的芦絮。
没想到一枝不起眼的芦花会有三个月的生命！
而我对峡谷中最早的植物记忆是苔藓。
在我们的家园里，乡村老屋前后，城市陈旧的街巷，微小的苔米儿很是常见，看似绿得可有可无，却总是令人在面对它们时，感动于其蕴藏的时间质感。苔粒儿是和光阴岁月相连结的事物，这个来自洪荒时代的物种，以极端的弱小之姿体现出无限浩瀚的生命之力。一个地方有了苔绿，意味着家园悠久，来处和去处皆有着落。
四年前我首次进入大峡谷时，道路艰险，山中万物刚刚被世人的眼睛擦看。暮秋的山雨寒凉袭人，我站在大峡谷的入口处，目含惊喜，被四周峭壁山石上肥厚苍绿长相各异的苔藓吸引，仅凭它们的存在，我就如坠入荒凉的时空，触摸到了无限的岁月。
大峡谷由几亿年前的湘赣海域演化而成，水尽石出的地壳运动使得山体陡峭贫瘠，在漫长的光阴进化中，是包裹岩石的密密苔岑，充当了让石头长出草木开出花朵的开路先锋。
苔藓是大山的拓荒者，说是它们生育了山林的一草一木并不为过。理由在于，是苔藓植物分泌出了一种溶解岩石表面的液体，加速了岩石的风化和土壤的形成，从此，草木花朵才有了落脚生长之地。
演化是无尽漫长的，造化如此缓慢而真实不虚，一样一样地集中在大峡谷，以无限静默的方式存在。来自开天辟地时代的苔藓，今天依然与万物同在，无言地诉说沧海桑田。
记得那回八月底，是日晴雨相间。我亲眼看见，一个五岁女孩打它们身边经过，忍不住伸出小手摸了摸，退后一步如哲人般口吐娇莲：妈妈，我感觉是走在了历史中间嘢。
听闻此言，我的心田震了又震！
基因里的家园记忆啊，竟选择一个花骨朵般的人儿来完美演绎。
山雾苍茫，如鸿蒙，如凝始。我且思且行，镜头和心头，皆端凝着脚下一株又一株红绿黄紫的小小草木。遗形忘我之际，一个青春靓男高声带喜：啊——哈哈——终于看到人烟了。
他说的是我，我成了他和几个美人儿的“人烟”。
重雾锁山谷，山境玄妙幽幽，难免令胆怯者和胆大者各有想入非非。忐忑的他们因为见到同类而难抑惊喜。他搅翻了我的隔世妙好。
但我没有生气。为着“人烟”一说，衬托了仙境的存在。我因为有同类与自己同陷其境而暗自欢欣。
此情久久不歇。
手记四 问道大峡谷
守得撄宁，心归纯一
——安然《大峡谷日记》 一回一回，我遁进大峡谷，要与天地自然来一番切切交好。
一俟抵达，沉寂已久的灵魂里，熠熠燃起绿色的生命之火。我不可救药的浪漫，借助于对生命和宇宙的眷眷深情，在这峡谷里自由自在地日夜奔跑。
好的是，这样的奔跑，是不闹不吵无声无息无妨他人的。
我以为，有教养的人生就该如此，磅礴澎湃或静定不涉，都只能是独自的汹涌或独自的安详。否则，都是对他人生命疆域的无礼冒犯。
从过去来到未来去，生命从来都是独自完成的。从蝇营狗苟中断然抽身，虔诚俯仰天地山河，才能明白，唯有将已然憔悴的肉身和伤痕累累的灵魂，全然交付消溶于大自然，全然沉浸于天地宇宙的大美，人生的和谐圆融，生命的持久欢乐，心灵的敏锐新鲜，才有了实实在在的抵达和实现。
一个信仰无类的人，心灵只要足够清澄洁净，天地间就必然有属于她的圣庙或教堂。意识到这一点，我活得踏踏实实，不慌不忙。知道己身的局限遗憾，更知道适度的心满意足，从此不再向生活伸手，不索要，不攫取，更遑论你争我夺。
你看，在大峡谷，小鸟终日唱歌不晓得囤粮，大树越百岁千秋而不积一分钱财。花儿兀自生生死死，开了又谢，谢了又开。且开且谢的轮回里，她绝然不涉人事。人间络绎的访客来了又走了，不绝如缕的赞美之声于她，抵不过山林的一声轻呼吸，来得实在有益。
没有拥有，才能在自然界取得相对大的自由，万千生灵，自有天地间的神秘法则护佑你的爱恨生死。攫取和占有，载不动窄小的人生之舟，实在太多余。
庄子有言，“其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁。”安然理解，守得撄宁，方可心归纯一。
轻盈可致丰美，简素可达富饶，抱朴才能深刻，深刻回归浅近。道生一，一生二，二生三，三生万物。然后，是万物归一，大道至简。
希腊岛国土壤贫瘠，物产欠丰。物质的简素催生的，却是古希腊丰硕的精神财富。这个被众神和神话豢养的民族，一个鱼头，一个玉葱，几颗橄榄，就可以把人载往城邦广场待上一天。他们在那里论辩、闲谈，那是一个催发生命和艺术美学的最好时空。白云苍狗到如今，希腊人丢弃了深刻，回到了生存最简单的层面。他们慵懒地活着，午后三点就放弃劳作沉沉睡卧。终于，到近年，他们把国家都睡到几近破产。然而，普通希腊人，不见得就生存不下去吧。华屋玉食活人，草堂素饮一样养人。大概對于他们，所谓财富，就是自己的生命和神明赐给的才能。蓝天之蓝，白云之白，空气之清新，爱琴海之美丽，远胜于别处人间的一切筹算苦作吧。
台湾学者蒋勋言，“人是来看山的，人是来看水的，看云也可以。”佛家则借“看山水”，喻示了生命的三重境界。悉达多太子一个别离，人世的荣华就暗淡了光辉；弘一法师全身退场，一切的富贵变成烟云。
如今的希腊人，握别祖先沉重的人生思考和激流般的滔滔辩论，端然之后，全体一个转身，回到松快自在的人生，穷则穷矣，却还了生命一个简单的命题，“看山还是山，看水还是水”。
不得不说，这实在也是值得点赞的人生大智慧。
有一个下午，难得春阳融暖，我揣着爱默生的《论自然》登上高高岩顶。往下看，是云生雾起的万丈深渊。往四方顾，交织着岩石、苔藓、灌木、乔木、杂草、小野花儿，甚至是藏匿于这片凌乱之中的野山羊、松鸡、苍鹰、大灵猫小灵猫，以及种种我所不得见的林中生物。
但是，在这表面的混乱之下，有一个清晰明确的法轨在准确运行。我的到来和离去，看似偶然，实则亦早被纳入这巨大的法轨之中。身为人类，我看似拥有生命轨道上的很多选择权，但每一次的选择，难道不是听命于一个神奇的召唤么？
道，无所不在。道，无所不至。
一个黄昏，春雨潇潇，落崖惊风，我形容端肃，照例朝圣般进入大峡谷。
渐渐地，暮色加重，空谷如梦。林莾中，长风浩荡深沉，除之峡谷里再无丁点生命的响动，以为自己行至了世界的尽处，心头奇怪地搅起安心和不宁两种情愫。我在二者间摇摆，不知该进该退抑或不进不退。迟疑纠结间，目光由近至远，看着长长的山路，忽有慧光如电：
道路在，归途就在。道路在，人生就是安全的。道路不仅让人知道去处，更让人不忘来处。道路不光通往人生的目标，更连接着生命起处的家园。
那一天，从世界的尽头转身，回到的，又是生机勃勃的一个新世界。