人文是什么呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三个大方向。
　　文学，使你“看见”
　　先谈谈文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什么关系？
　　如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。
　　鲁迅的短篇小说《药》写的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂，她是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人，她的孩子给狼叼走了。
　　让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的、理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。
　　而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等别人被砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来给自己的孩子治病。再不然，我们就是那个小村子里头最大的知识分子，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。
　　但是透过作家的眼光，我们和书中人物的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅看见了愚昧，也看见了愚昧后面人的生存状态，看见了人的生存状态中，不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅看见了贫穷粗鄙，你还看见了贫穷下面，“人”作为一种原型，最值得尊敬的痛苦。
　　假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树。这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为“实”，甚至没注意到它的存在。
　　水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那么虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状、不同的深浅、不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。
　　但是你说，到底是岸上的白杨树是唯一的现实，还是水里的白杨树才是唯一的现实？然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面；而往往忽略了水里头那个“空”的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。
　　文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。
　　哲学，让人学会发问
　　哲学是什么？我们为什么需要哲学？
　　欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂，你进去了就走不出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走了一个迷宫，进去之后，足足有半个小时出不来；但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物本能，不知怎么的就出去了，站在高处看着妈妈在里头转，就是转不出去。
　　我们每个人的人生处境，就是一个迷宫，充满了迷惘和彷徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会何尝不是一个历史的迷宫，每一条路都不知最后通向哪里。
　　就我个人体认而言：
　　哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满天的星斗。
　　哲学，就是对于星斗的认识，如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前的障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。
　　掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使他以为自己有能力选择自己的路，而且还要带领群众往前走。而事实上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道这个方位在大格局里有什么意义；他既不清楚来时走的是哪条路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星图。
　　这样的人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走出思想的迷宫、走出历史的迷宫，在西方的历史里头，已经有特定的名词，譬如说，“启蒙”，十八世纪的启蒙。所谓启蒙，不过就是在綠色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路，走出去。对于我，这就是启蒙。
　　所以，如果说文学使我们看见水里白杨树的倒影，那么哲学，使我们能靠着星光的照亮，摸索着走出迷宫。
　　历史，使人的眼界升级
　　我把史学放在最后。历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这句话都已经说烂了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。
　　对于任何东西、现象、目标、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？
　　对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之后，我才发觉自己的不足。写“野火”的时候，我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。
　　四十岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接地批评，而是：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事件在更大的坐标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上。在我不知道这个横的跟纵的坐标之前，对不起，我不敢对这个事情进行批判。
　　了解这一点之后，对这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多的所谓的知识，你会发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的东西。
　　这样的一个斩钉截铁的陈述有什么意义呢？自己进入历史之后，你会纳闷：为什么这个社会给了你那么多半真半假的“真理”，而且不告诉你这些是半真半假的东西？
　　对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典，用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。我们不可能知道所有前人走过的路，但是对于过去的路有所认识，至少是一个追求。重读原典使我对自己变得苛刻起来。
　　讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文学评论，谈的是个人才气与传统，强调的也是：每一个人的创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。谱系，就是历史。
　　文学、哲学跟史学。
　　文学让你看见水里白杨树的倒影；
　　哲学使你从思想的迷宫里认识星星，从而有了走出迷宫的可能；
　　那么历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。
　　人生没有白走的路，每一步都算数。人生也没有白读的书，包括你认为的闲书！
　　★【语文与人生】培根说，读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。这里的书泛指各类有意义的书籍，只要有所收获，就是成功的书。
　　★【微型写作】最近你都读了什么书？和你的同学聊聊。