保持半透明的自己
　　对一个演员来说，接戏之后研究剧本，提前做准备功课是本分和职责。
　　我以前想象中的演员，在开机拍摄之前会做大量的笔记，手上的剧本肯定被标得密密麻麻的。他会对人物有自己的认识，对台词有很多自己的注解——不管是对一个词的解释，还是标记一句话在哪个地方需要停顿。
　　等我自己开始演戏了，真正进入剧组之后我才发现，这个想象只能适用于很有经验的成熟的演员，他们的经验让他们知道，什么样的角色分析是正确的、什么样的人物造型是合理的。
　　而对我这样的新人演员来说，学习、模仿、认真听懂导演的要求才是第一位的。如果以自己现有的水平在进剧组之前胡乱地加入自己不成熟的理解，结果可能会适得其反。
　　我需要让自己保持一个“半透明和半空白”的状态，看剧本，但不要以为只靠自己就能把剧本看透，不要还没到现场、没和对手演员对戏之前，就觉得自己已经把一场戏想得太明白了。
　　或者当我觉得自己把这场戏想得百分之百明白的时候，其实可能百分之六十都是错的。
　　所以在接到一个角色之后，我提前做的准备工作可能并不是仔细研究剧本，而是在看过剧本之后，去看看同类的作品，看看其他人是怎么做的。比如接了一个古装戏，我可能会窝在家里看古装电影，找和自己的角色类型相像的片子，去看前辈们是怎样去表达和塑造一个角色的，去看不同的角色在面对不同的事件时是如何表达情绪的。
　　我也会尽量了解相关的历史背景，有的时候和剧组的同仁聊天，也会多听他们的意见，多询问一些“为什么”，多讨论一些可能性。之前拍摄古装戏时有一场武打的戏份，因为涉及打斗的场景，为了让呈现出来的画面更惨烈，剧组就安排了类似爆炸这样的场景。当时我就想，在那个年代，火药还没运用到武器上，不可能会有爆炸这种杀伤力强的武器存在，最多只能到放个礼花的地步。后来，工作人员一听觉得也对，就换了一种方式拍摄。
　　使命
　　人生是有使命的，而且很多人都已经找到了自己的使命。有的人是为了他人，为了在别人困难的时候帮助他们；有的人是为了保护濒危的野生动物；有的人是为了家人，为了赡养家里的长辈，为了给儿女创造更好的生活环境。
　　有些人在很小的时候就找到了自己的使命。一些七八岁的孩子每天在街上看到流浪汉时，都会想着能为他们做点什么，去创立基金会等，或者从小就去种菜，去收养很多的小猫、小狗。但我好像暂时还没有找到自己的使命，我想这可能还是需要一个契机吧。
　　很多人在一个行业里想拿奖、想当艺术家时，就会把自己想得更远一点，把自己想成腕儿，想成为与众不同的存在，但很少有人会最终实现这些。入行这几年，我从来没有把自己想得跟别人不一样，也没想过自己要走到哪里。起码到现在为止，我都只要求自己全身心投入到手上的剧本里，最大可能地诠释好每一个角色，把所有事情做到当下能做到的最好，认真走好当下的每一步路。至于以后能走到哪里、不能走到哪里，现在想这些都是没有意义的。就像最开始，我被一阵突如其来的风刮到了从未想象过的现在。那么对现在稍微有点掌控力的我而言，依然无法断言未来的道路会走向何方。
　　人，能够尽自己所能，能顺承于天命是幸福的。我希望自己在被风吹到这个赛道之后，不会永远寄希望于被风继续吹下去。
　　未来能够走向哪个方向，我希望是自己决定的。
　　当面临一个好的机遇时，其实是很难做出抉择的。我永远抱着的一个理念就是，如果你现在错过一个好角色，那必定还会有下一个更好的角色在等你。虽然这个圈子的节奏总是这么快，你不接，自然有更多的人在后面等着，大家的工作状态永远都是一部戏刚下，另一部戏就会找上来。但我还是希望自己可以慢一点，不想走那么快，也不用着急，最理想的工作状态是一年拍一两部戏就足够了。
　　不是说我因为有足够的安全感而缺少危机意识，而是我本身其实是被巨大的不安全感所笼罩的。我并不觉得一时的得到就是真的为我所有，我也并不相信现在立一个宏大的目标就能步步为营。我只确信那些脚踏实地做到的当下，只信奉安安稳稳地朝前走的每一步。我希望自己脚下有风却能不踏空，就算走得慢了一些，但每一个自己能够把握的选择，能够确实符合自己实力的角色，才是真真正正又踏踏实实地握在手心里的东西。
　　慢下来
　　最近我常常告诉自己：你别以为自己是特殊的，你就是一个普通的人，你不是娜塔莉·波特曼那样的天才一般的存在，不要被外面的声音冲昏了头脑。你只是有点艺术细胞而已，演戏和演技还早着呢。
　　只谈艺术天赋的话，一个二十岁的人，哪怕他考上中戏，哪怕经过了四年专业的训练，让他和随便在横店找的一個三四十岁的群演拼演技，多半是演不过的。因为长期在剧组耳濡目染，而且到了他们这个年纪，已经见过太多的事情了，经历过结婚生子，经历过至亲去世，经历过人生特别艰难的抉择，也经历过揭不开锅、一个月只有三四百块钱收入的生活，所以人家虽然并没有学过表演，更没有受过训练，但你就是演不过他们。
　　娜塔莉·波特曼在演完《这个杀手不太冷》后，她很冷静地停了很长的一段时间，在那段时间里她用学习来沉淀自己。在《V字仇杀队》里，把自己头发剪完的那个女孩其实就是娜塔莉·波特曼本人，她接了那部戏，看过剧本后就给自己剃了个光头。
　　当年梁博参加《中国好声音》比赛夺冠时，很多人都问：“为什么是他？”他拿了冠军之后便停了下来，学习、读书、去美国，充实自己。回来后参加了《歌手》，唱的《男孩》《灵魂歌手》都很感动人，所有的听众都能感觉得到他唱歌时的天赋和激情。这是我很喜欢梁博的原因。
　　所以你看，无论走到哪儿，都没有必要那么着急，这条路很长，你不用那么快就走完，你也不用担心、害怕，不要被眼前暂时的幻象迷住了眼睛，只管放下心来，踏踏实实地大胆迈步走。心立得住，身体才不会倾倒。
　　真正的演员
　　理想中的演员，大多都有自己独特的生活经历，体验过生活的细节，见过人生的起伏，于是能够演出不一样的人物特性。像我很喜欢的演员吴秀波波叔和黄渤渤哥。渤哥有一段时间在酒吧唱歌维持生计，波叔也是开过餐馆做了很多看起来和演员没有关系的事。他们的生活，他们那种与众不同的生活经历给了他们和其他演员不同的表演风格和表演状态，有一种很厚重的感觉，是经历过才能有的。我有时候觉得自己目前的境遇太顺了，也太满了，反而有点羡慕他们所经历的那些时光。 　　我想这些时光，不是低潮期，而是沉淀期。
　　比如说，有一个人选择出家，他要去寺庙里生活，可能半年之后你再见到他时，他整个人的状态就完全不一样了。那种东西是完全远离现在的生活去找到另外一种生活方式时才会有的感觉。所以有时候会觉得自己现在就是在一个真空的状态里，一直在做同样的事情，一直在爬坡，而我想要的那些东西，可能是需要在谷底的时候才能体会到。或者即使在一直往坡上爬的过程中，偶尔能停下来看看周围的风景，看看周围的树其实也是可以的。
　　但在被所有的浪潮推着往前走的时候，自己也会困惑，会想现在是你运气好，有机会你不去抓住的话，那以后会不会就没有了？
　　我感觉自己就是一个幸运的被狂风刮着推着往前走的人。我知道这些都不是我自己的能力，就算远处的那座山峰是我朝思暮想、梦寐以求的目的地，但依然会在被拽着往前一路狂奔的时候，感觉有些疑惑。
　　我很感谢这些风，它让我比自己想象中走得更快；有时候简直是要飞了起来，但我也希望自己能够在狂风中变得更“重”一些，脚步能够始终紧贴在大地上。我需要时时刻刻提醒自己：比起往前跑，更重要的是在风中能够靠自己的重量停下来，而不是被刮到山谷里去。
　　远处的山是我的理想，我想要成为一个真正的演员，用自己的表演去塑造更多的角色，体验更多不同的人生。也希望无论是正在登山的我还是有朝一日能有幸攀上山头的我，当回过头来看走过的路时，每一步的脚印都是踏踏实实地印在心里的。尝试自己想做的，完成自己该做的，立于天地，无愧无悔。
　　（选自《见风》，中国友谊出版公司）
　　★【语文与人生】人生的
　　厚度不是取决于时间的长短，而是通过行动来获取的。如果不努力、不采取行动，即使有很长的寿命，生命也会空白得如同一张白纸，了无生趣。相反，如果拼尽全力，哪怕生命如白驹过隙，我们也会感受到每一秒钟的精彩。就像刘昊然所说的一样，我们所有人都有自己的使命，我们的生命都是有意义的。你现在处于什么样的状态，这并不重要；重要的是，你在向着哪个方向发展。所以在人生的路途中，我们应当像风筝一样，迎着风奔跑。当然，如果你感到疲倦了，别忘了让自己停一停，调整好状态再出发！
　　★【星档】刘昊然，1997年10月10日生于河南省，中国内地男演员，现就讀于中央戏剧学院表演系。2014年，在陈思诚导演的电影《北京爱情故事》中饰演宋歌，首次触电大银幕就以纯真干净的表演获得认可，并凭借该片获得第21届北京大学生电影节最佳新人奖提名。2015年4月，加盟湖南卫视国防教育特别节目《真正男子汉》，5月与王宝强合作主演喜剧电影《唐人街探案》，并凭借此影片获得第20届华鼎奖中国最佳新人奖。2017年，刘昊然领衔主演英雄史诗剧《九州缥缈录》。2018年参演电影《唐人街探案2》，并借此获得第34届大众电影百花奖“最佳男主角”提名；8月15日，入围第29届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖；9月27日，参演的电视剧《好戏一出》播出。2019年，被中国电影报道评为演技派新生代四小生。同年，参演陈凯歌执导的《我和我的祖国》。2020年，参演的电影《唐人街探案3》上映，在剧中饰演秦风。