你们知道地球上的哪种植物注定孤独一生吗？答案就是我——是桦木科、鹅耳枥属的乔木植物，普陀鹅耳枥！提起我的遭遇，那真是闻者伤心，听者落泪……总之一句话，因为种种原因，家族成员的数量在急剧减少，如今只剩下了我自己，孤独地生长在佛顶山慧济寺西侧，成了名副其实的“地球独子”。
　　200多岁高龄的我，是一棵有心事的树。
　　高大而美丽，却满腹伤心
　　我高大而蓊郁，约14米高，直径约60厘米，枝枝杈杈笼罩了地面70多平米的面积。灰色的树皮作为背景，棕色的小枝和椭圆的叶片活泼而俏皮。最让人骄傲的是花朵，进入四月，浅红的雌花和淡黄的雄花先后开放。按理说，这么高的颜值，理应像国宝大熊猫一样，得到大家的宠爱，为什么会濒危呢？
　　说起来真是悲伤，一方面是人类的过度砍伐，破坏了我们的生长环境，另一方面也得从自身找原因——我们的自然繁殖能力实在是太弱了！
　　虽然我是雌雄同株，但雄花与雌花的花期却不一样：雄花一般在四月中上旬开花，雌花一般在四月中下旬开花，这样一来，花期重合的时间只有几天，简直就是植物界的牛郎织女。
　　距离也是个大问题，雌花长在树冠的顶部，而雄花则均匀分布在树冠上、中、下地段。雄花要想见雌花一面，难如登天，不得不像牛郎找喜鹊搭桥一样，借助风的力量来完成这次漫长的旅程。
　　可你想想，风哪里是那么好借的呀！就拿我出生、长大的舟山群岛来说吧，每年四月份都会迎来降雨和大风，还有随之而来的碱性浮尘，经常吹得我灰头土脸，雄花和雌花还没见到面，就半路夭折了。就算有少数幸运儿闯过了层层关卡，成功结出了种子，品质也不会太好，饱满度低至2%—4%，也就是说在100粒种子中，饱满的大概只有2到4粒。
　　最悲惨的是，这些饱满的种子即便落到地上，依然很难发芽。因为我们的种壳又厚又硬，很难自然萌发。天时地利人和一样不占，难怪我们生长多年，却始终没有繁育出小苗。
　　科学家为我们想办法
　　谁不想长长久久地生存下去，享受新鲜的空气，每天让风儿给挠痒痒呀。最后，我们不得已，开始发“树叶邮件”向人类呼救，希望他们看到我的生存危机，一封不行，就两封、三封……最后，细心的科学家终于注意到了我们，开始重视普陀鹅耳枥的保护和繁育这个难题，一研究就是十年，最后，终于把我从一棵变成了……一万棵，我们终于走出了普陀山，在全国多家植物园里落地生根。
　　那么，这样是不是意味着我摆脱了灭种的风险了呢？并不是这样。科学家们研究发现，尽管我们现在已经拥有了很多后代，但遗传多样性低这个问题还是没能得到改善，很容易在下一次气候变化时，再次走上灭绝的老路。为了避免这种情况发生，科学家们想出了一个似乎有点儿匪夷所思的办法……
　　特别的保护方式
　　好啦，不卖关子啦，这个办法就是——把我送上太空，在神秘的太空中遨游。
　　科學家们希望，太空之旅能够激发这些濒临灭绝的种子遗传变异的活力，使它们拥有更为顽强的生命力。
　　我们最熟悉的一个名词叫做DNA，DNA长着很长的双螺旋阶梯状模样，一个DNA上有成千上万个基因，每个基因是一个片段，能记录和传递遗传信息，原样复制、遗传给下一代。但有的基因会发生变异，这种变异有时候“好”，有时候“不好”。上了太空的1000粒种子中，可能只有5粒会产生变异，科研人员会挑选出这5粒发生变异的种子，再从这5粒中挑选出优质的变异种子，可能这5粒就只剩下3粒了，再把这3粒进行育种，经过反复论证，优中选优，最终培育出更多安全、优秀的种子。
　　在航天育种的过程中，人们还发现，经过航天变异的种子，更耐病虫害，而且产量更高，个头更大。你见过太空菜心、太空萝卜、太空辣椒、太空兰花、太空玫瑰吗？在惠州5A级景区罗浮山附近，有一个全国首个县级航天育种示范基地——博罗航天农业科技生态园，在这里，你会见到比拳头大的玫瑰花、比桌子还大的南瓜、长得像树一样的彩色樱桃番茄、果实累累的太空辣椒……以后，很可能还会加上我。
　　当我进入太空的那一刻，我发觉自己的身体越来越轻，轻得好像能飘起来了一样，这可能就是传说中的“失重”吧，不过，我的心可是沉甸甸的，我知道，我孤独的命运即将结束。经过太空的洗礼后，我一定能变得更加强壮，更有生命力。也许很快，我就能在地球上、在太空中，郁郁葱葱地生长。