论文部分内容阅读
2015 年1 月，南京经典拍卖公司组织了一场谓之“回答”的拍卖会。拍卖会以北岛、海子、顾城等19 位当代诗人的手稿为标的，意在探寻文学和“书写”的双重意义，抑或“诗歌文献”的经济价值。拍卖据说还不错，总成交率92.86%，成交额269.2 万元。北岛、顾城的都卖出去了，海子的也以75000 元的价格成交了7 页纸张规格为26.5×19cm 的《九盏灯》诗稿。
此前，拍卖公司在宣传中介绍：“海子遗作《九盏灯》的原件来自于诗歌民刊《一行》的编辑部，写于1987 年，距离海子辞世仅两年，属于诗人当时的投稿。”这里有两点需要注意，一个是投稿，投给《一行》编辑部;一个是时间，1987 年。
一般说，投稿都是认真誊抄过的，不是原稿。而1987 这个年份，对海子来说，是创作的中程，是起飞和冲刺的蓄力期。他打碎了一些东西，重塑了一些东西，他在寻找和“跌向太阳”的宿命中不断用诗体“增殖”内涵。
《九盏灯》是海子早期的一首不太知名的诗作。无论在2009 年3 月第一版的《海子诗全集》（第111 页），还是在网络上传的《海子诗全集》中，该诗均标为“组诗”，4 首。创作时间为“1985;1986”，具体如下：
1. 少年儿子怀孕
呕吐的儿子 低音的鼓/ 伏在海水深处// 而离你身体更近a/ 也就胀破了大地// 一片草蛾/ 青草破了/ 他破在一个怀孕的花上
2. 月亮
海底下的大火，经过山谷中的月亮/ 经过十步以外的少女// 风吹过月窟/ 少女在木柴上/ 每月一次，发现鲜血/ 海底下的大火咬着她的双腿/ 我看见远离大海的少女/ 脸上大火熊熊// 八月的月窟同样大火熊熊/ 背负积水的少女走进痛苦的树林/ 那鲜血淋注的木柴排成的漆黑的树林
3. 初恋
在月亮上我双手捂住眼睛/ 在水滴中我双手捂住眼睛/ 月亮上一个丫头昏睡不醒/ 月亮上一个丫头明亮的眼睛/ 月亮上我披衣坐起 身如水滴
4. 失恋之夜
我轻轻走过去关上窗户/ 我的手扶着自己 像清风扶着空空的杯子/ 我摸黑坐下 询问自己/ 杯中幸福的阳光如今何在？ // 我脱下破旧的袜子/ 想一想明天的天气/ 拍卖/ 我的名字躺在我身边/ 像我重逢的朋友/ 我从没有像今夜這样珍惜自己
拍卖中的拍品不是这个。我在雅昌数据库调用大图，仔仔细细，非常清晰地把7 页纸抄录下来。我在抄的过程中就发现“不对”——不是诗稿不对，是某些诗稿“眼熟”，而且，诗变成了9 首，不同首之间有一种“贯通”。我赶快翻阅《海子诗全集》，不查不要紧，噫！竟发现后面的5首在《海子诗全集》里皆为独立的篇章。比如，第8 首《粮食》，在《海子诗全集》里叫《粮食两节》;比如第9 首《最后一盏灯：日出》，在《海子诗全集》里直接称《日出》。还不只是独立、整合的问题，还有“似是而非”和“似非而是”。比如第7 首《我坐在一棵木头中》，原诗只有一节：
我坐在一棵木头中，如同多年没有走路的瞎子/ 忘却了走路的声音/ 我的耳朵是被春天晒红的花朵和虫豸
拍诗、我抄录的部分却有三节，后两节为新增，完全就是佚诗！
厨房和纺轮/ 摸过河水两岸的/ 羊毛和棉花// 在这拥挤的大地上/ 男人妇人的头/ 只好落进紫红的酒中
再比如第6 首《诗集》，“诗集/ 珠宝的粪筐”——原诗开头即为此句。拍诗则不然，把它放到第二节，同第三节“诗集/ 穷人的叮当作响的村庄”、第四节“诗集/ 我嘴唇吹响的村庄”构成排比，呼应出“王”和“酒柜抬入村庄”。
还有字句和词组的修改，比如第8 首，“头顶大火”与“头上一头”;第9 首，“国家”变成“家园”……这些参差错讹的差异，以及它们构成的海子的变动性文本，又一次摆到我或说海子研究者的面前。
以前注意过海子诗的差异。一个是《鱼筐》与《在昌平的孤独》;一个是《死亡之诗（之二）》和《莫扎特在〈安魂曲〉中说》。据说还有《熟了麦子》《麦子熟了》，也不一样，不过我没比照过。我私下以为，这种歧异的变动不居的文本，有它特定的历史背景以及海子本身追求极致、完美，反复推敲乃至不断修改、推出的过程。
如果不是这样，怎么解释这2015 年的《九盏灯》？为了文本的完整性，我不惮麻烦将拍诗录在这里：
5. 给1986
“就像两个凶狠的僧侣点火烧着了野菊花地
——这就是我今年的心脏”
（或者绿宝石的湖泊中马匹淹没时仅剩的头颅）
马脑袋里无尽的恐惧！无尽的对于水和果实的恐惧！
“（当我摇着脖子漫游四方
你的嘴唇像深入果园的云彩）
（而我脑袋中残存着马头的恐惧
对于嘴唇和果实的恐惧）”
“（我那清凉的井水
洗着我的脚像洗着两件兵器）
（天鹅的遗骸远远飞来
墓地的喇叭歌唱一个在天鹅身体上砍伐的人）”
6. 诗集
母牛的眼睛把她的手搁在诗集上/ 忧伤的灯把她的手搁在诗集上// 没有一棵树是我的/感觉之树因而叫唤/“诗集/ 珠宝的粪筐”//诗集，/ 穷人的丁当作响的村庄/ 第一台酒柜抬入村庄// 诗集，/ 我嘴唇吹响的村庄/ 王的嘴唇做成的村庄
7. 我坐在一棵木头中
我坐在一棵木头中，如同多年没有走路的瞎子/ 忘却了走路的声音/ 我的耳朵是被春天晒红的花朵和虫豸// 厨房和纺轮/ 摸过河水两岸的/ 羊毛和棉花// 在这拥挤的大地上/ 男人妇人的头/ 只好落进紫红的酒中
8. 粮食
在人类的遭遇中/ 在远方亲人的手中/ 为什么有这样简朴/ 而单一的粮食// 仿佛它饶恕了我们/ 仿佛以粮食的名义/ 它理解了我们/ 安慰了我们//“谷”字很奇怪 说粮食是“谷”/ 这仿佛是诗人的一句话 诗人的创造/ 粮食——头顶 一头——下面张开嘴来/ 粮食 头上是火 下面或整个身躯是嘴 张开// 大火熊熊的头颅和嘴/ 粮食 9. 最后一盏灯：日出
——见于一个无比幸福的早晨的日出
在黑暗的尽头/ 太阳，扶着我站起来/ 我的身体像一个亲爱的祖国，血液流遍// 我是一个完全幸福的人/ 我再也不会否认/ 我是一个完全的人 我是一个无比幸福的人/ 我全身的黑暗因太阳升起而解除/ 我再也不会否认 天堂和家园的壮丽景色/ 和她的存在……在黑暗的尽头！
作为“单诗”，第5、6 首分别在《海子诗全集》第181 页、第136 页，1986 年作;第7、8 首在《海子诗全集》第121 页、第348 页，没署日期;第9 首在《海子诗全集》第356 页，落尾1987 年8 月30日醉后凌晨。
海子诗经常有不确切的日期，有的跨时间创作，改来改去，有的完全没有时间。当然不可能“没有时间”，像拍诗这样横跨1985、1986、1987 年——基本可以肯定，成诗写在三年的不同时段。日、月或不考，不妨碍对他诗歌风貌的理解以及那三年创作格局、意象和思考的把握。有理由相信，《九盏灯》写了三年多。也可以說，它的完整版本应该就是九首诗，而不是《海子诗全集》收录的4 首。这是一个时间上的接续链条，也是海子感情和创作变化的逻辑。依此线索，他的诗脉是贯通的，他的诗学是本体的，他投入生命，投入“火”，诚如他自己所说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”
1985—1987 年，有两件事对海子至关重要。一是开始在正式报刊上发表诗文，获得肯定和认可;二是恋爱了又失恋，个人感情遭遇挫折。当然，他在别的方面的变化：比如旅游，比如搬家，比如调动，比如气功，这些也会影响他的状态。但都不是致命和决定性的，他的生命的整体呈现垂直受控于两点：诗和爱。有诗，饮水饱;有爱，助高飞。“我为什么 /为什么要飞呢”？单翅鸟的飞。
我清晰记得他失落的样子，他可以忍受学生在台下对他授课不满的嘲笑，却绝不能容忍校园、诗情洋溢的政法大学居然有人不知道他。1984、1985 年他还活跃，1986、1987 年他已经把目光转向校外——准确说，北大和诗坛。北大成了福地，奶和蜜的原乡;诗坛成了深渊，名利角逐的战场。他太看重这些了，太看重来自于她们的认可。
爱亦如是。爱情的去来让“少年儿子怀孕”（第1 首），让其“身如水滴”（第3 首），让他“摸黑坐下/ 询问自己”（第4 首），更至“对于嘴唇和果实的恐惧”（第5 首）！“没有一棵树是我的”，“诗集 /珠宝的粪筐。”海子在第6 首中仍然执念：“王的嘴唇”。王能吹响村庄，王的嘴唇材料的村庄。该说不说，他自尊如王，还乡如王，也以王的心态恋爱，以王的魄力炸开。他骄傲，自负，自卑又不甘。他在第7 首中袒露：“男人妇人的头/ 落进紫红的酒中”。已到了困境，只剩下“粮食”“大火熊熊的头颅和嘴”（第8 首）。无可依恋和凭藉了，最后一盏灯，最后“我是一个完全的人/ 我是一个无比幸福的人”（第9首）。诗写到这里——诗题鲜明呈现，每一首完整又独立，每一首也都相关、密切扣合。它们是《九盏灯》（组诗），它们是高擎的“火”，它们纵贯海子的生命历程，它们堪称各个角度和象限的自足体。所以说，不管跨越了多久，不管写作的具体时空和心境，这样9 首合在一起，才具足圆满，才正大光明。
无独有偶，我在进一步阅读中吊诡地发现：竟然还有一首诗！《无名的野花》（《海子诗全集》，第489 页）。这首诗作于1988 年11 月2 日，又跨一个年头。读着读着，两行字闪电般跃入眼帘：“我将这九盏灯/ 嵌入我的肋骨”……啊！请看！！
无名的野花
看不见你，十六岁的你/ 看不见无名的，芳香的/ 正在开花的你// 看不见提着鞋子 在雨中/ 走在大草原上的/ 恍惚的女神// 看不见你，小小的年纪/ 一身红色地走在/ 空荡荡的风中// 来到我身边，/ 你已经成熟，/ 你的头发垂下像黑夜/ 我是黑夜中孤独的僧侣/ 埋下种籽在石窟中，/ 我将这九盏灯/ 嵌入我的肋骨。/无论是白色还是绿色的/ 起自天堂或地府的/ 青海湖上的大风/ 吹开了紫色血液/ 开上我的头颅，/ 我何时成了这一朵/ 无名的野花？
“目击众神死亡的草原上野花一片”“远方只有在死亡中凝聚野花一片”……野花呀野花，开上我的头颅，我就是野花。“你的头发垂下像黑夜”，爱了，爱过，诗人的海子秉持终极的浪漫伦理，将《九盏灯》深深地嵌入肋骨，亚当的肋骨。
我认识那个女孩子。菩萨的脸，萨福的灵，“你野花的名字”。
最后，想引用诗人骆一禾的话：“读和反复读他（海子）的诗，尽可能地都读，最好是手写的诗稿。”还有，“海子的创作不是以句子为单位的，而是以语境或语流为单位的，也就是说从创作和阅读上，它们组织得蓬松，尽可能放松句与句之间的连续，所以他的描绘可以专注于形象的细部，生态很活，沉浸其中，只要每个局部都活，通过阅读，各个局部就一齐映入诗感，反而完整”。
手稿的故事。痕迹学考古。海子文本的再阅读，以及伤口。
此前，拍卖公司在宣传中介绍：“海子遗作《九盏灯》的原件来自于诗歌民刊《一行》的编辑部，写于1987 年，距离海子辞世仅两年，属于诗人当时的投稿。”这里有两点需要注意，一个是投稿，投给《一行》编辑部;一个是时间，1987 年。
一般说，投稿都是认真誊抄过的，不是原稿。而1987 这个年份，对海子来说，是创作的中程，是起飞和冲刺的蓄力期。他打碎了一些东西，重塑了一些东西，他在寻找和“跌向太阳”的宿命中不断用诗体“增殖”内涵。
《九盏灯》是海子早期的一首不太知名的诗作。无论在2009 年3 月第一版的《海子诗全集》（第111 页），还是在网络上传的《海子诗全集》中，该诗均标为“组诗”，4 首。创作时间为“1985;1986”，具体如下：
1. 少年儿子怀孕
呕吐的儿子 低音的鼓/ 伏在海水深处// 而离你身体更近a/ 也就胀破了大地// 一片草蛾/ 青草破了/ 他破在一个怀孕的花上
2. 月亮
海底下的大火，经过山谷中的月亮/ 经过十步以外的少女// 风吹过月窟/ 少女在木柴上/ 每月一次，发现鲜血/ 海底下的大火咬着她的双腿/ 我看见远离大海的少女/ 脸上大火熊熊// 八月的月窟同样大火熊熊/ 背负积水的少女走进痛苦的树林/ 那鲜血淋注的木柴排成的漆黑的树林
3. 初恋
在月亮上我双手捂住眼睛/ 在水滴中我双手捂住眼睛/ 月亮上一个丫头昏睡不醒/ 月亮上一个丫头明亮的眼睛/ 月亮上我披衣坐起 身如水滴
4. 失恋之夜
我轻轻走过去关上窗户/ 我的手扶着自己 像清风扶着空空的杯子/ 我摸黑坐下 询问自己/ 杯中幸福的阳光如今何在？ // 我脱下破旧的袜子/ 想一想明天的天气/ 拍卖/ 我的名字躺在我身边/ 像我重逢的朋友/ 我从没有像今夜這样珍惜自己
拍卖中的拍品不是这个。我在雅昌数据库调用大图，仔仔细细，非常清晰地把7 页纸抄录下来。我在抄的过程中就发现“不对”——不是诗稿不对，是某些诗稿“眼熟”，而且，诗变成了9 首，不同首之间有一种“贯通”。我赶快翻阅《海子诗全集》，不查不要紧，噫！竟发现后面的5首在《海子诗全集》里皆为独立的篇章。比如，第8 首《粮食》，在《海子诗全集》里叫《粮食两节》;比如第9 首《最后一盏灯：日出》，在《海子诗全集》里直接称《日出》。还不只是独立、整合的问题，还有“似是而非”和“似非而是”。比如第7 首《我坐在一棵木头中》，原诗只有一节：
我坐在一棵木头中，如同多年没有走路的瞎子/ 忘却了走路的声音/ 我的耳朵是被春天晒红的花朵和虫豸
拍诗、我抄录的部分却有三节，后两节为新增，完全就是佚诗！
厨房和纺轮/ 摸过河水两岸的/ 羊毛和棉花// 在这拥挤的大地上/ 男人妇人的头/ 只好落进紫红的酒中
再比如第6 首《诗集》，“诗集/ 珠宝的粪筐”——原诗开头即为此句。拍诗则不然，把它放到第二节，同第三节“诗集/ 穷人的叮当作响的村庄”、第四节“诗集/ 我嘴唇吹响的村庄”构成排比，呼应出“王”和“酒柜抬入村庄”。
还有字句和词组的修改，比如第8 首，“头顶大火”与“头上一头”;第9 首，“国家”变成“家园”……这些参差错讹的差异，以及它们构成的海子的变动性文本，又一次摆到我或说海子研究者的面前。
以前注意过海子诗的差异。一个是《鱼筐》与《在昌平的孤独》;一个是《死亡之诗（之二）》和《莫扎特在〈安魂曲〉中说》。据说还有《熟了麦子》《麦子熟了》，也不一样，不过我没比照过。我私下以为，这种歧异的变动不居的文本，有它特定的历史背景以及海子本身追求极致、完美，反复推敲乃至不断修改、推出的过程。
如果不是这样，怎么解释这2015 年的《九盏灯》？为了文本的完整性，我不惮麻烦将拍诗录在这里：
5. 给1986
“就像两个凶狠的僧侣点火烧着了野菊花地
——这就是我今年的心脏”
（或者绿宝石的湖泊中马匹淹没时仅剩的头颅）
马脑袋里无尽的恐惧！无尽的对于水和果实的恐惧！
“（当我摇着脖子漫游四方
你的嘴唇像深入果园的云彩）
（而我脑袋中残存着马头的恐惧
对于嘴唇和果实的恐惧）”
“（我那清凉的井水
洗着我的脚像洗着两件兵器）
（天鹅的遗骸远远飞来
墓地的喇叭歌唱一个在天鹅身体上砍伐的人）”
6. 诗集
母牛的眼睛把她的手搁在诗集上/ 忧伤的灯把她的手搁在诗集上// 没有一棵树是我的/感觉之树因而叫唤/“诗集/ 珠宝的粪筐”//诗集，/ 穷人的丁当作响的村庄/ 第一台酒柜抬入村庄// 诗集，/ 我嘴唇吹响的村庄/ 王的嘴唇做成的村庄
7. 我坐在一棵木头中
我坐在一棵木头中，如同多年没有走路的瞎子/ 忘却了走路的声音/ 我的耳朵是被春天晒红的花朵和虫豸// 厨房和纺轮/ 摸过河水两岸的/ 羊毛和棉花// 在这拥挤的大地上/ 男人妇人的头/ 只好落进紫红的酒中
8. 粮食
在人类的遭遇中/ 在远方亲人的手中/ 为什么有这样简朴/ 而单一的粮食// 仿佛它饶恕了我们/ 仿佛以粮食的名义/ 它理解了我们/ 安慰了我们//“谷”字很奇怪 说粮食是“谷”/ 这仿佛是诗人的一句话 诗人的创造/ 粮食——头顶 一头——下面张开嘴来/ 粮食 头上是火 下面或整个身躯是嘴 张开// 大火熊熊的头颅和嘴/ 粮食 9. 最后一盏灯：日出
——见于一个无比幸福的早晨的日出
在黑暗的尽头/ 太阳，扶着我站起来/ 我的身体像一个亲爱的祖国，血液流遍// 我是一个完全幸福的人/ 我再也不会否认/ 我是一个完全的人 我是一个无比幸福的人/ 我全身的黑暗因太阳升起而解除/ 我再也不会否认 天堂和家园的壮丽景色/ 和她的存在……在黑暗的尽头！
作为“单诗”，第5、6 首分别在《海子诗全集》第181 页、第136 页，1986 年作;第7、8 首在《海子诗全集》第121 页、第348 页，没署日期;第9 首在《海子诗全集》第356 页，落尾1987 年8 月30日醉后凌晨。
海子诗经常有不确切的日期，有的跨时间创作，改来改去，有的完全没有时间。当然不可能“没有时间”，像拍诗这样横跨1985、1986、1987 年——基本可以肯定，成诗写在三年的不同时段。日、月或不考，不妨碍对他诗歌风貌的理解以及那三年创作格局、意象和思考的把握。有理由相信，《九盏灯》写了三年多。也可以說，它的完整版本应该就是九首诗，而不是《海子诗全集》收录的4 首。这是一个时间上的接续链条，也是海子感情和创作变化的逻辑。依此线索，他的诗脉是贯通的，他的诗学是本体的，他投入生命，投入“火”，诚如他自己所说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”
1985—1987 年，有两件事对海子至关重要。一是开始在正式报刊上发表诗文，获得肯定和认可;二是恋爱了又失恋，个人感情遭遇挫折。当然，他在别的方面的变化：比如旅游，比如搬家，比如调动，比如气功，这些也会影响他的状态。但都不是致命和决定性的，他的生命的整体呈现垂直受控于两点：诗和爱。有诗，饮水饱;有爱，助高飞。“我为什么 /为什么要飞呢”？单翅鸟的飞。
我清晰记得他失落的样子，他可以忍受学生在台下对他授课不满的嘲笑，却绝不能容忍校园、诗情洋溢的政法大学居然有人不知道他。1984、1985 年他还活跃，1986、1987 年他已经把目光转向校外——准确说，北大和诗坛。北大成了福地，奶和蜜的原乡;诗坛成了深渊，名利角逐的战场。他太看重这些了，太看重来自于她们的认可。
爱亦如是。爱情的去来让“少年儿子怀孕”（第1 首），让其“身如水滴”（第3 首），让他“摸黑坐下/ 询问自己”（第4 首），更至“对于嘴唇和果实的恐惧”（第5 首）！“没有一棵树是我的”，“诗集 /珠宝的粪筐。”海子在第6 首中仍然执念：“王的嘴唇”。王能吹响村庄，王的嘴唇材料的村庄。该说不说，他自尊如王，还乡如王，也以王的心态恋爱，以王的魄力炸开。他骄傲，自负，自卑又不甘。他在第7 首中袒露：“男人妇人的头/ 落进紫红的酒中”。已到了困境，只剩下“粮食”“大火熊熊的头颅和嘴”（第8 首）。无可依恋和凭藉了，最后一盏灯，最后“我是一个完全的人/ 我是一个无比幸福的人”（第9首）。诗写到这里——诗题鲜明呈现，每一首完整又独立，每一首也都相关、密切扣合。它们是《九盏灯》（组诗），它们是高擎的“火”，它们纵贯海子的生命历程，它们堪称各个角度和象限的自足体。所以说，不管跨越了多久，不管写作的具体时空和心境，这样9 首合在一起，才具足圆满，才正大光明。
无独有偶，我在进一步阅读中吊诡地发现：竟然还有一首诗！《无名的野花》（《海子诗全集》，第489 页）。这首诗作于1988 年11 月2 日，又跨一个年头。读着读着，两行字闪电般跃入眼帘：“我将这九盏灯/ 嵌入我的肋骨”……啊！请看！！
无名的野花
看不见你，十六岁的你/ 看不见无名的，芳香的/ 正在开花的你// 看不见提着鞋子 在雨中/ 走在大草原上的/ 恍惚的女神// 看不见你，小小的年纪/ 一身红色地走在/ 空荡荡的风中// 来到我身边，/ 你已经成熟，/ 你的头发垂下像黑夜/ 我是黑夜中孤独的僧侣/ 埋下种籽在石窟中，/ 我将这九盏灯/ 嵌入我的肋骨。/无论是白色还是绿色的/ 起自天堂或地府的/ 青海湖上的大风/ 吹开了紫色血液/ 开上我的头颅，/ 我何时成了这一朵/ 无名的野花？
“目击众神死亡的草原上野花一片”“远方只有在死亡中凝聚野花一片”……野花呀野花，开上我的头颅，我就是野花。“你的头发垂下像黑夜”，爱了，爱过，诗人的海子秉持终极的浪漫伦理，将《九盏灯》深深地嵌入肋骨，亚当的肋骨。
我认识那个女孩子。菩萨的脸，萨福的灵，“你野花的名字”。
最后，想引用诗人骆一禾的话：“读和反复读他（海子）的诗，尽可能地都读，最好是手写的诗稿。”还有，“海子的创作不是以句子为单位的，而是以语境或语流为单位的，也就是说从创作和阅读上，它们组织得蓬松，尽可能放松句与句之间的连续，所以他的描绘可以专注于形象的细部，生态很活，沉浸其中，只要每个局部都活，通过阅读，各个局部就一齐映入诗感，反而完整”。
手稿的故事。痕迹学考古。海子文本的再阅读，以及伤口。