当年有一位乱世英雄、来历不明的飞贼，屡次在抄家工作即将结束的懈怠之际，人室席卷贵重细软逃逸。这人约莫十五六岁，神出鬼没的少年，穿一双半旧的解放鞋，一条很多普通少年穿的那样的蓝卡其补丁长裤，踏一部黄鱼车，身形矫健，能爬铁丝网和水落管道——估计他事先探明了存放物品的房间和路线，然后趁夜潜入，夺宝奇兵60年代版。一个人作案，上海人称“独脚强盗”，是比较伤脑筋的案子；据一个“目击者”回忆，此贼力大无双，可以手拎两口西式皮箱，一溜烟走过插满碎玻璃的墙头，可以顺着三楼的山墙悄然滑落，没有一丁点声音，箱子上车，旋即蹬车隐人上海的夜幕，那时没有110，等到整幢洋房亮灯苏醒，敲锣打鼓，大呼“有情况”，已是空叹奈何——世道如此，怕贼偷，怕贼惦记，辛辛苦苦查抄出来的革命成果，也就这样不明不白付诸东流。
　　另有传闻，此盗贼相当于迭更斯形容的惯犯，60多岁，微瘸，自幼苦习轻功的老手，轻易不出山，专做高难度动作，箱子是用上了油的铁葫芦一个个吊下去的。一份革命小报表态，估计贼伯伯背后还有黑手；如确属于队伍本身不纯，抄家者监守自盗，一经查实，必会从重从快严办不贷。
　　站在乍浦路桥上，对面是四川路桥逆光的桥拱，以及两旁的西洋大楼，使这一带平添财富密集之感，溯至西藏路，苏州河共有桥七八座，桥桥相依，两岸情况差别不大。西藏路以西，桥相对稀疏，蜿蜒至长寿路、北新泾一线，景观已经两样，当年极少建桥，南岸是纺织工厂，再往南是纺织工厂中、高级管理人员宿舍、夹杂日、洋风格排屋、独立大宅、别墅。北岸为棚户、贫民窟，田野村落，河中设渡口使工人上工，按现在的说法，工人便是民工，北岸一眼望去是违章搭建，即使以后建立桥梁数座，民间仍然保持关于“浜南”和“浜北“一说，也是指这一带。
　　当时是低调生活，消灭了豪华消费场所，饭店滋生自助餐雏形，提倡自我服务，革命顾客带一瓶油酱黄豆，可到状元楼本帮馆子吃酒吃饭，店内店外一派勤俭节约、当家作主风气，有人见过这样的标语——“本店为人民服务，不打骂顾客。”——很多盗窃案的破获，破在盗窃者事后疯狂挥霍上，处在穿补丁劳动装、中山装的群众四处探寻、抄没财富的朴素世道，一方死命隐藏、一方死命嗅掘的时空之间，没有一名线人会发现隔壁邻居一夜暴富，披金戴银，吃馆子泡夜总会，处于根本不存在的消费背景条件之中，案子只能一挂了事。
　　一日才之间，世界停摆在不断发现和再次隐藏的节骨眼上，新一轮财富一旦暴露以后，通过各种自然顺畅管道，重新宁静离去，再一次消失难寻。绫罗细软容易散失——听说某路某府一件嵌金丝苏绣团花藕荷夹袄，一件三品补服，十年后都挂于某剧团的道具间；钢琴、家具是天生的四脚命，处理以后四海是家，萍踪难寻，据传一把软椅移植了苏联电影《第十三把椅子》的神话，坐垫里藏了十万面额的一叠美金、香港上海汇丰银行股票等等。有人能在沪西的垃圾筒里捡到多卷吴湖帆字画——收藏界说起古董，认为它们向来过眼云烟，只要是在，就算是好的，理论上它们只是被另一轮主人“代为保存”，重新洗几次牌。
　　宝成桥在沪西的苏州河上，南接叶家宅，北通光复西路，人们走熟了的一座人行小桥，在没有压锭的十年前，一直到60年代末的非常岁月，不管发生了什么事，不管世道如何阴晴圆缺，位于这一带苏州河南岸的众多棉纺工厂，仍然像以往一样，以隆隆的纺机声，吸引北岸的工人们的视线，吸引他们上班。北岸的贫民窟的一部分，已经被政府营建为武宁工人新村以及改良时期的棚户，工人在北岸居住，在浜南的国棉一厂、六厂以及周边众多棉纺织厂，毛纺织厂，手帕几厂上班，宝成桥是近道之一。
　　当时“浜南”中心区的大户人家，习惯在楼梯底间储藏陈年绍洒，传闻洒甏的黄色泥封内夹藏金条，因此队伍入户，看到洒甏立刻起封检查。有户人家酒甏数十，一时甏倒洒流，酢气如洒肆。
　　一家有名的大食品店展览抄家珍奇，摆有一瓶法国古董洋酒——是一座三棱样的玻璃洒樽，内分三个透明隔断，盛红、白、蓝三种洒液，瓶口应该也是三等分，可以分别倒出每种颜色的液体，展览结束，此洒不知所终。有位老观众如今提起它依然神往——即使到了酒池肉林的今天，没再看见过类此的漂亮东西，昔非今比。
　　
　　其实那个世道最难隐藏的是身体本身。革命以前的40年代开始有隆胸术，这种以外观得分的手术，真是一笔醒目旧帐。一位“老小姐”，民办小学老师，曾私下承认有手术史，大世界前舞女。到了非常时期，觉悟了的革命妇女立刻站出来检查她，认为“老小姐”道德败坏，屡与家长勾搭，企图破坏革命家庭，第一时间剃了头，拉出去示众。
　　大工厂专辟存放抄家物资的仓库，保存资本家细软家具以待处理，传说某厂有男女两名看管人员，因为对库内一架红木大床羡慕不已，最后双双上床，双双被捉于这张繁复刻工的床榻。男女在供辞上表示：以前没见过，没睡过这样三面镶镜的大床，现在的理由是当家作主来享受，他们是工余休息，没有乱搞，一起工作和休息不犯什么王法。反问是：现在是什么世界了，劳动阶级不去睡，还是给资本家睡吗。
　　大家推着自行车爬上宝成小桥的阶梯，车子一辆接一辆顺阶梯边的斜坡上行，男工的车夹在女工之中，车子紧跟着被车座弄皱的人造棉裙子、工装裤，一步一步推上去，河风吹开他们的头发，眼前飘动的裙、裤和腿、蓝布鞋、解放鞋都在有节奏地向上移动，以及逐渐上移的前车轮以及后轮。苏州河就在眼前了，推车人熟悉阶梯边的条条辙痕和阶梯的级数，即使是在朦胧的黑夜，也可以上下自如。现在，他们看到了泊在岸边的垃圾驳子，船头冒烟的行灶，船在鸣号，装了棉花包子和煤块的画面在移动，桥面上有无数移动的脚，轮辐闪闪发光。每户人家的父母，还有外婆、阿姨都是纺织厂的工人，她们家的情况也都差不多，不久，她和他的双臂都感到一松，车子已先后到了桥上。他们有了登临的快意。
　　传说有人在浜南某区某洋房内，发现了一名半疯女子——户主长期把她藏在潮湿地下室里，头发全白了，时称新白毛女。
　　有一伙队伍，试图破除长年停放在某豪宅汽车间内的一具寿材，不料材身已被白蚁蛀空，即刻崩塌，露出内部一个巨大的白蚁巢。蚁虫腾天，爬满人面，看客四散奔突，避之不及。
　　另一个版本是：发蚁祸其实是大户保存在潮湿汽车间的一块沉重的光绪年店铺招牌，虽然白蚂蚁确实相当多，如烟如云，当时没一人恐惧奔逃，白蚂蚁最忌煤油，浇之即毙。
　　30多年前，一个暴雨之夜，有人推着一辆车从浜南过来，此人显然不习惯宝成桥的下行台阶，在雨中艰难踉跄，他带着一个沉重的包裹，雨帽低遮着他的面孔，水从帽沿流到他的鼻尖和下巴上，他在陌生的小巷和鸡笼木桶之间穿行，雨水似乎是从近旁的苏州河直接泼到他的车和包裹上的，他开始推车，小心护住包裹，努力看一个一个门牌号，等找到一扇门，镇定片刻，停车。
　　——在灯泡的黄光下，这户人家发现来客是浜南一位久违的表亲。
　　打开湿透的包袱布，表亲双手搬出一罐黄金，慎重托付给户主保存，然后转身，立刻消失在雨幕之中。
　　一罐黄金，由一双手捧着，秘密递到另一双手，雷声隆隆，全场灯灭，大幕落下。
　　接下来是漫长的非常时期，浜南和浜北再没有丝毫联系，雨几乎也没有停歇，一直下个不停，有一年某个夜晚；这位曾接过来沉重的黄金罐，答应代为保存的户主，在大雨中去世了，不知在临终之时，他是否托付后人，家里有这样的一罐黄金——这户浜北的人家，历来和浜南没有往来，没有通知那位表亲前来。在这最后的一刻，也许弥留者以及后人，都已遗忘浜南的那位表亲，包括这一罐黄金。
　　直到上海进入苏醒时代，表亲才由浜南寻到浜北，只得知户主死讯，只得提出了黄金罐的问题一死者家族惊讶之中，依稀记得了是有这样的一个夜晚，记得客人来过，但当时双方只说了些客套话，吃了便饭，客人就告辞了，不知道还有其他，不知道还有个罐子，它是白还是黑色，里面装有什么。
　　浜南表亲坚信黄金罐就在这间衰败的棚户之中，他被允许进入这间破败的房子，像当年精明的抄家者那样，仔细察看每一道缝隙，每一寸可以怀疑的地方。
　　没有黄金罐。
　　在以后永无休止的交涉之中，黄金罐，逐渐变成了暴雨中的一个神话。
　　过了10年，20年，这片棚户终于拆掉了，宝成桥沿岸换了风景。人们现在已经上了宝成桥，桥面和山顶的景物，仍那么相似，有栏杆，有小贩。在数年以前对岸残存的厂房，已经更少了，浜北的棚户也变了很多，成为很多直立的高楼，与国棉六厂改成的“家乐福”和武宁桥遥遥在望，一些有力的肌体，一些竹柄的大锤正在继续摧毁那些厂房，各个角度，甚至可以说除了河，除了当年运来棉花的这条弯曲的航道，周围都是陌生的楼了。
　　苏州河流经上海，最好看的河湾都在这里。
　　但是黄金罐呢，传说它有5公斤重，有人说是50公斤重。
　　在传闻和谣言中，在大动荡时代，世象可以光明剔透，毫发毕现，也是浓云笼罩的黑天鹅绒帷幔，完全可以掩盖任何声音和画面。