朱文创作的个人立场及意义

来源 :名作欣赏·学术版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yeyeh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要:20世纪80年代之后,个体的日常行为得到重视,这是对西方现代主义、后现代主义文化理念学习的结果。朱文始终把个体的日常行为作为关注的对象,对日常生活和个体的日常行为进行直观或抽象的现象学处理。把创作带到当下的语言情境,使得他创作的意义在当代文学中凸显出来。
  关键词:朱文 日常行为 个人立场 个体精神 精神立场
  “新时期文学”存在两股并行的创作冲动:其一是面对历史和社会现实的意识形态叙事,其二是对文学史本身的形式创新叙事。前者秉承现实主义传统,后者则偏向现代主义思潮,而这两种创作冲动到20世纪80年代末90年代初遭到了巨大的冲击。縱观20世纪八九十年代的文学转型,先锋性的形式革命已经日渐式微,文学写作也从纯粹的文学语境,从文学自身的美学语境,向社会和商业化移位,商业化反映出了文学的边缘化。在这样一种历史情境下,朱文的创作对日常生活中诗意的发现也算是这一转变的契机,同时也是一种突破。
  一、个体经验与文学书写
  20世纪90年代最引人注目的文学群体是概念并不怎么清晰的“晚生代”群体写作,“晚生代”群体被用来指称朱文、韩东、鲁羊、何顿、张旻等一批20世纪60年代出生,20世纪80年代开始创作,20世纪90年代有所成就的作家。这个群体代表了一种明显的个人化写作,是20世纪90年代不可忽略的文学现象之一。其中,朱文从20世纪80年代开始诗歌创作,20世纪90年代开始小说创作。除《我爱美元》《弟弟的演奏》等几篇引起了广泛争议的小说之外,朱文的其他小说一直没有得到重视,朱文也一直处于边缘的状态。这种边缘状态在韩东、朱文看来恰恰是一种独立的姿态——既不屈服于体制化的写作,也不向商业化的写作妥协,而是坚持个人化的写作。这种个人化的写作指向当下的生活,指向一种混乱不堪而又生气勃勃的生活状态。“晚生代”作家正是用他们自己的方式,用他们自己对生活的理解,把这一切不加雕饰地呈现出来。
  正是20世纪90年代的文化土壤滋养了朱文。当夜晚降临,陈染的女主人公紧闭门窗的时候,朱文笔下的小丁却还在街上闲逛。他睡不着觉,好像总有什么事情搅得他无法松弛,所以闲逛有时候又变成一种受难,一种无法发泄的苦闷。他似乎在寻找,但他又并非是在明确地寻找什么东西,好像他也不知道自己这样做是为了什么。但可以肯定的是,他并不认为自己的生活很无聊,虽然他实在是有点无所事事。
  小丁认可物质上的东西,比如在《我爱美元》中,他畅快地对父亲发表宣言,认为老一辈已经过时了,现在是物质至上的时代。发表完那一通宣言,他就被父亲搀扶着走出饭馆,坐进一辆窄小的夏利牌出租车:“这辆夏利车就像一只卑微的小甲虫,一步一步地无声地爬进我此刻情绪的中心,那里什么也没有,是绝对而又喧嚣的空白。我转脸看着父亲额前稀少而凌乱的头发,流下了眼泪。”a似乎靠着“女人”和“金币”,小丁就已经完成了生活的意义。但是,正如王晓明所指出的,朱文“越是用心描述小丁的生活,小丁对美元和女人的感情,就越会显出暧昧和矛盾”b。
  看来,小丁无论是面对“女人”还是“金币”,都没有他向父亲宣言的那么彻底,那么义无反顾。他还是感到了一种屈辱,并且愤怒。在他的愤怒背后,一种无可奈何又无法妥协的“无聊”感正在萌芽。《我爱美元》是朱文对那个物质主义的时代最直接也最畅快的一次发泄,其中透露出了朱文在其他小说里难以捕捉到的情绪,这也是作者对那个感受不到生命意义的时代的突围。时代的触角把小丁推向一个毫无价值的角落,而小丁却不肯妥协,他要用“无聊”来寻找一点“有意思”的事。
  对日常生活中个体经验的重视意味着对时代流行的疏离,就朱文而言,则是与社会主流拉开距离。因此,朱文的创作从20世纪90年代的消费文化中撤退。在朱文自己看来,他“首先是一个诗人,其次才是个小说家”c。这不仅仅因为朱文是从诗歌写作转向小说写作,更重要的是在这种转向中,他始终坚守着一些艺术品质,如对日常生活的靠近、对个体精神自由的追求。朱文的小说世界在对日常生活中毫无诗意的部分进行反复敲打,在被传统文化、思想过滤掉的地方开始他的发现之旅,他的那些毫无新意的故事背后是他对这个世界、对于写作、对于生活的独特理解和感悟。
  朱文在他的诗歌理念中曾经不断强调“第一次抒情”的重要性,即他的诗歌是对日常生活最直接(并非粗糙)的抒情。他企图揭开生活的面纱,把日常生活中的琐碎与阳光一同暴露在诗歌的抒情当中,从而实现对生活的诗意的发现。而从朱文的小说来讲,“第一次”即意味着朱文在他的小说叙事中不断地去发现日常生活中的诗意。他对待日常生活的态度并非传统文学中审视的、旁观的态度,而是深入其中。他并非简单地赞同或者否定,而是表示理解。这种理解远比简单的判断更复杂,因而也更暧昧。这种理解的态度,在朱文看来正是还原小说的本质,也是作家摆脱外在的价值判断,还原作家的本质的过程。而在这一过程中,他所要“寻求的绝不是沟通、愈合,应该是又一次的断裂。它发生在一个作家的内心,不为人知,在一次次的断裂中,坚持住一个最初的、单纯的文学梦”d。
  二、个人立场与文学态度
  在朱文的很多小说中,都有一个叫作“小丁”或者干脆就是第一人称“我”的男性叙述者,喋喋不休地讲述着他在都市边缘的琐碎生活:游荡、聊天、写作、女人、失眠、迷惘……可以说,这些小说打上了朱文自身生活体验的精神烙印,写满了朱文对生活的理解,这种理解完全是他站在个人立场上的理解,同时也充满了朱文式的独特品质。
  个人立场在朱文这里并非陈染、林白的私人记忆,而只是一种对于个人在生活情境中的可能性的感受。朱文小说中的人物没有具体的外表,没有关于过去的记忆,也没有对将来的憧憬,他所有的就是在他所在的这个生活时间、生活空间里的一点动作、语言和情绪。对于朱文来说,他的小说人物就是要表现一种情绪中心里最大的可能性,所以朱文的个人立场或许就是他所不断提到的“情绪”。朱文认为特定的情绪启动并推动了他的小说叙事,而不是别的。对于他的创作来说,“情绪很重要。一篇小说的情节是否无可救药并不重要,只要坐下来恢复并进入一种情绪,触摸到那种情绪,一切就又能继续下去”e。在这种“情绪”之下,朱文实实在在地表现了“小丁”的各种可能性,于是“小丁”就在朱文的情绪里莫明其妙地有了一种当爸爸的感觉(《女儿与正在盛开的鲜花》),或者如雨中飞翔的鸽子一样被淋上了一层湿漉漉的感觉(《像爱情那么大的鸽子》)。   个人化的写作立场有正反两面,一面是退避与反抗,另一面是坚守和寻找。20世纪90年代存在多元化的写作格局,其中最吸引人注意的兩极是“以王朔为代表的文学商业化、世俗化趋向,和以张承志为代表的文学神圣化、圣洁化的倾向”f。而“晚生代”作家们对这两种写作倾向都表现出了退避。与此同时,他们在小说中也显露出对自我的寻找和坚守。“每一时代的小说都和自我之谜有关。一旦你创造出一种想象的存在,一个虚构人物,你就不由自主地面对一个问题:什么是自我 怎样才能把握自我 这是小说之作为小说的问题之一。”g那么,在朱文的小说里,在他的虚构叙事里,对“自我”问题的理解和把握又是何种情形呢 朱文说:“一个人的生活不是一件特殊的事情。我在我生活的时代生活,我在我生活的时代写作,我的生活中刺激我困扰我的问题,就是我通过写作去思考去试图解决的问题。”h对于朱文来说,“自我”的问题“陷身”于小说问题,并且“作家与自己、与自己心灵的沟通过程是封闭的、拒绝表达的、冷暖自知的,三者之间始终保持着一种共同生活的张力。所以,这种神秘的沟通也是一个作家平淡无奇的日常生活”i。无论是生活还是写作,对于朱文来说都是一种正在进行的状态,而“自我”就在这种“一半在小说中,一半在生活中”j的状态中流动。这个“自我”其实是个人在生活情境中对可能性的寻找,即使是在荒诞的外表下。就像他自己所说的:“我以前写一篇故事,像在这一篇故事里过日子,这是我信赖的一个方式,我写作的那段时间就活在那个氛围里边。”k也许对于创作过程中的朱文来说,“自我”的生活已经与写作的生活、与小说人物的生活发生混淆,而这种混淆恰恰是对于“自我”的可能性的一种探索。
  三、“追求自由”的精神立场
  在这个“追求自由”的精神立场下,朱文的小说也呈现出它独特的力量。这里不得不提到他诗人和自由撰稿人的身份:朱文1989年大学工科毕业,1994年辞职专事写作,加入了自由撰稿人之列。“这个队伍中有人日成数千字,甩向全国各地,以应各地各类报刊的不时之需。经营有年者,少数已成为巨富,再不济者,也当步入小康。难能可贵的是,这个队伍中有少数人本性上宁做物质上的乞丐,也要做精神上的贵族。他们不但写作而且抱有信念,他们寄居都市,但从地理环境到心理位置,他们都只能做都市的边缘人。这种边缘人的身份使他们敏于感觉敏于发现,他们更能从底层的立场向这个时代发出诘问。”l朱文显然是属于后一类“自由撰稿人”,而工科出身的朱文对于文学的理解更多来自一种天然的敏感,他相信:“人天生应该是敏锐的,他来到这颗星球上,不是孤立的一件事情,他是有来由的,他与天地万物处于一种天然的关系中,彼此是‘接通’的,但是世俗生活的盐垢渐渐堵塞了信息接收的通道。”m
  “自由”可以分为向外和向内两个方面:向外的自由是打破常规,挑战既定秩序的“破坏行为”;而向内的自由则意味着向自己的内心寻求一个空间,以安放破坏之后所倒塌的“断壁颓垣”,这又是一个建设的过程。如果把“断裂”和“我仍然这样说”看成朱文追求外部自由的行为艺术,那么他的创作就是他内部自由的不断完善。在谈到小说《我爱美元》的时候,朱文曾这样阐述:“为什么要这样写作,是因为这是我所理解的一种写作,我觉得我应该这样写作……当我关注父与子这个问题的时候,关注性、欲望、金钱这些问题的时候,这种写作就出现了。”在朱文看来,写作本身是一个内部的问题,他所要表达的是一种可能性,而并非合理性。当合理性这种外在的预设从他的小说中被可能性所取代的时候,内在的荒诞也好,虚无也好,都已经不再是无根之木,而是像卡尔维诺笔下那个生活在树上、始终热爱大地、最终升入天空的柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵一样充满了奇妙的、荒诞的力量,这种力量来自对可能性的热情与相信。
  所以,不管是对个体自由的追求还是精神自由的向往,朱文所要寻找的始终是一种生活的可能、写作的可能,或者生活可能性中的写作可能。他的写作立场始终与他个人有关,而这个“个人”并非站在时间的洪流中向历史张望的个体,而是站在时间之外的“个人”。当“小丁”以一种模糊而又异常清晰的形象在大街上游荡的时候,他的姿态是那么孤独而又自由,那么卑微而又独特。朱文的个体精神也就如同“小丁”一样,是傍晚夕阳下的影子,模糊、晦暗,又异常清晰、明亮。朱文的精神追求在他的小说里,在他笔下的人物里不断地闪烁,发出一点微弱的光芒,也许在那一瞬间照亮你的脸孔,或者随时熄灭在更深沉的黑暗中。
  a 王晓明:《在“无聊”的逼视下》,参见陈思和、杨扬编:《90年代批评文选》,汉语大辞典出版社2001年版,第323页。
  b 朱文:《我爱美元》,作家出版社1995年版,第403页。
  cehjm 林舟、朱文:《在期待之中的期待——朱文访谈录》,《花城》1996年第4期。
  d 朱文:《断裂:一份问卷和五十六份答案》,参见汪继芳:《“断裂”:世纪末的文学事故》,江苏文艺出版社2000年版,第306页。
  f 昌切:《世纪桥头凝思——文化走势与文学趋向》,湖北人民出版社2000年版,第69页。
  g 〔捷克〕米兰·昆德拉:《小说的艺术·关于小说艺术的对话》,唐晓渡译,作家出版社1992年版,第22页。
  i 朱文:《关于沟通的三个片断》,《作家》1997年第7期。
  k 朱文、吴文光:《家养的和野生的》,参见《艺术世界》编辑部编:《面对面:和艺术发生关系》,上海文艺出版社2002年版,第84页。
  l 曾维浩:《我看“自由撰稿人”》,《文学报》1998年10月22日。
  作 者: 熊龙英,湖南工程学院讲师,湖南师范大学文学院在读博士研究生,研究方向:中国现当代文学。
  编 辑: 赵斌 E-mail:mzxszb@126.com
其他文献
摘 要:在当代诗歌创作中,诗人们“致大海”的诗作有若干首,随着创作者所处的时代语境的变化,显现出抒情主体内心隐秘的情感。诗人试图在历史与现实的连接中实现对当下的社会现实的突围,叩问当代人的精神缺失,直逼人的灵魂深处。  关键词:当代诗歌 “致大海” 主题变奏  文学是时代的记录,也是个体心灵感受的呈现。这一点从“海洋”在中国文学中位置的变化得到体现。中国作为悠久的内陆国家,一直以农耕文明著称,在地
期刊
摘 要:网络穿越小说虽源自传统意义上的通俗文学与通俗文化,但在今天却具有新的特点。一是进入的门槛更低下,二是“媚众媚俗”更突出,三是数量更庞大。而这三点,既离不开互联网的迅猛发展,也与当代人生存压力和欲望膨胀有关。从社会价值层面看,上百万上千万人热衷于虚幻的穿越小说,应该是一件须引起警觉的事。  关键词:网络穿越小说 流行 大众狂欢 娱乐至死 民众集体心理  网络穿越小说a特指由中国内地网络写手原
期刊
摘 要:西方文学受宗教文化影响巨大,作品常常表现博爱、悲悯、忏悔、救赎等思想情怀和人道精神;《悲惨世界》作为世界文学中的经典作品,即以描写社会底层人的生活为素材,表现了作家雨果博大的悲悯情怀。  关键词:雨果 悲惨世界 悲悯情怀 文学观念  雨果是法国19世纪浪漫主义文学的领袖。浪漫主义思潮在西方的兴起,其背景是对18世纪已趋于僵化的代表贵族利益的古典主义文学的批判。浪漫主义思潮从18世纪末兴起,
期刊
摘 要:贾平凹的小说《极花》取材于妇女拐卖的真实事件,所反映的社会问题是沉痛残酷的。贾平凹不仅用乡村的物象来展示其流逝的生机,展示乡村“空心化”的现实状况,还营构宏大的神秘意象来揭示乡土社会中的罪恶欲望。也借此说明,在城市化进程中,农村不应扮演着牺牲者的角色,或成为城市现代化的祭品,更不该成为城市“肥大”而被遮蔽和被遗忘的所在。《极花》反映的农村地区背后,可持续性发展问题和精神信仰问题所造成的城乡
期刊
摘 要:《垓下歌》作为英雄末路的悲歌,语言质朴,感情真挚,曾拨动了一代又一代读者的心弦,也因此被后世广为引用。本文主要将垓下歌与武侠小说进行结合,分析垓下歌在武侠小说中的作用。本文主要从奠定基调,暗示内容;塑造人物,抒发情感;渲染环境,构造情节三部分来进行分析。从中对比《垓下歌》在《史记》中与武侠小说中的不同进而分析造成这种不同的原因。  关键词:《垓下歌》 武侠小说 项羽  一、垓下歌在武侠小说
期刊
摘 要:盲是贯穿《盲恋》全文的主题,它是故事情节推动的主要线索也是全文的中心。陆梦放与卢微翠的相爱以及最终爱情的破灭都与它有着密不可分的联系。徐訏对于盲的寄托和寓意反映了更深层次的社会思考,在陆梦放与卢微翠的爱恋中“盲”不是缺陷,反而代表着平等与纯粹。“盲”这一意象在《盲恋》中有着丰富的内涵和意义。  关键词:徐訏 《盲恋》 意象分析  引言  徐訏是一位关注都市生活的现代作家,他的作品构思奇巧,
期刊
摘 要:反讽作为一种语言修辞,通过引申或比喻使语言的意义发生转变。美国现代诗人华莱士·史蒂文斯的诗歌中,反讽主要表现为:言意的悖反、矛盾语词的并置和语境压力促生多重转义等情形。这些表现有时单独呈现,有时则相互交织,使诗歌的阐释变得复杂难解。而通过对反讽运作机制的理解,可获知史蒂文斯对现实问题的关怀与思虑。  关键词:诗歌语言 反讽 相悖 对立 语境压力  华莱士·史蒂文斯是20世纪的美国现代诗人,
期刊
动画电影有思想表达的使命。作为一种视觉性、技术性、娱乐性极强的艺术形态,动画电影也需要对善恶、是非、荣辱有基本的判断。由技术呈现带来的沉浸感、夸张感和色彩语言让动画电影在创造力、想象力和造型力上有着先天的优势,但是它的艺术风格也并非单一向度的视觉体系建构,而是由视觉体系与思想价值体系共同筑成的,是视觉虛构与思想真实的深度交融。  动画电影的天赋在于想象力。技术的赋能给了动画电影更多的创作空间与逻辑
期刊
摘 要:萧红在《生死场》中用动物书写生活,书写人物,书写死亡,书写苦难。在生死场上,人如动物般困于生死,动物和人一起忙着生死。纵然他们的生如雨露般卑微,萧红却期待他们的死可以成为唤醒民众的力量,鼓舞大众去拥抱生的意义,去追逐死的不朽。  关键词:萧红 《生死场》 女性 动物书写  历代文学作品中都不乏动物的描写和刻画:有的以动物作喻体,有的用动物来象征,有的将动物拟人化,还有的刻画人的动物性。在中
期刊
中国目前正处于从电影大国向电影强国迈进的阶段,以现有的院线基础和广大的受众资源,中国电影商业类型片还有巨大的潜力可供挖掘。21世纪以来,中国电影市场化的经验,已经充分证明了价值观对于商业电影的重要性,而且也证明了积极的价值观与大众文化理想的呼应关系,这是对以往精英意识与大众文化对立观念的超越。如《我不是药神》这样的影片,市井小人物程勇最終却成了利他主义的英雄,内在积极的价值观成为叙事的动机,形式因
期刊