据说我和老妈的不和是从我出生时开始的。到了预产期，我丝毫没有要出来的想法。医生跟我外婆谈话，再不剖腹大人小孩都保不住，我外婆才勉强同意用刀子把我接到这个世界。
　　若干年后老妈又跟我唠叨这一段，我打断她：“你这么一说我想起来了，我在你肚子里盘算了半天：外头冷，家里不富裕，你那么凶，我爸还不是权贵，我才不要生你们家呢。”老妈的脸色立刻变了：“你这孩子瞎说什么呢！”这些年她没少被我的瞎说给气着。
　　我妈是个能干的人，一副单位离了她不行的样子，实际上她在漫长的岁月里并无一官半职。只有两件关于我的事她是在意的，一是家长会，她一定要跟班主任长谈；一是她时常会出其不意地出现在学校，隔着教室的窗户，观察我是否上课时跟同桌讲话。一次不幸被她撞个正着，下课铃刚响，老妈推门进来，给了我一记耳光。
　　研究生时假期回家，电视上正在放一个家教节目，专家喋喋不休地说着正确的废话，我回头问老妈：“你记不记得我初一的时候你进我们班打我一巴掌？”老妈眼神闪躲，有些迟疑，我慢慢说：“我记得。我理解你，但我并不原谅。”说完回到房间，坐在地上咬着手臂哭。
　　在高二之前，只在她打我的时候我们会有肢体接触。一度我曾想要扮演一个挽着妈妈胳膊撒娇的闺女，很快就铩羽而归，我们俩都不大擅长扮演生硬的新角色。高二以后，我通过漫长的反叛突然有了话语权。高考那几天爆热，老妈一直陪着我，虽然我极不耐烦。我跟着人潮出来，老远就看见她抱着瓶子站在太阳地里。她笑嘻嘻地递给我瓶子：“来，喝一口。”“不喝。”“就喝一口嘛，不为解渴，就为讨个口彩。”我注意到她抱着的是百事可乐。
　　大学毕业后，我工作得很不开心。一次病得七荤八素，老妈扶着我坐漫长的车去看病，她显示出了与年龄不匹配的敏捷，抢到了两个位置，让我坐下。我已经快晕厥了，老妈犹豫了半晌，坚决地把我的脑袋摁在她的肩上。
　　我进了急症观察室。夜里醒过好几次，老妈熬红了眼睛给我赶蚊子，一宿未眠。
　　我生日那天，老妈发来短信：生儿母难日，回忆当日的心情格外激動。不过看到你今日的光芒，我心乐也。我回复：我也很高兴生在咱们家，下辈子继续。
　　我从小一直提醒自己不要变成老妈那样，事实上，我在用她的方式书写貌似不同的人生。
　　我们就像一具灵魂的两面，背对背，但始终相望。