论文部分内容阅读
前一日，梁真宝喝多了水。
妻子陈佩佩曾用一片口香糖哄他，“多嚼嚼，就不渴了。”他背着她，把口香糖黏在桌板底部，又跑去厨房，灌下两杯白开水。他感觉自己像个突然获释的重刑犯，不安与期待，胀住整个胸膛，须得放纵一下不可。
他捏着空水杯，感觉身体里的水，沿了胫骨，汇至双脚。脚掌宛如胀满的皮囊，沉甸甸的，一摁一坑，久久不褪。他用抹布擦干杯子，放回原处。拖着两条腿，坐到方桌前，戴起棉纱手套，搔挠身上的痒处。日渐灰黄的皮肤，像是覆了一层尿色。背部、腿臂、胸脯，长满小红疙瘩，一个都不能抓破。他挠得专心谨慎，仿佛在从事什么精密工作。其间，他数次起身，把体重秤从大橱底下踢出来。陈佩佩闻声过来，给秤归了零，扶他站好，又跪在地上看刻度，“怎么长了一斤。”
最难忍受的，是入暮时分。窗户对面的高楼，在金红色夕阳里，回光返照般亮起来，继而转淡，轮廓模糊，最终消匿于黑暗。梁真宝感觉自己将赴刑场。夜晚要来了，当他躺在床上，身体里的水分，会从脚底返流而上，均匀摊平，仿佛他是一只被放倒的闷罐子。周身似有无数小虫蠕爬。他每次都叫醒妻子，诉苦、哭泣、咒骂，让她陪自己失眠。“我感觉马上要死了。”他会说。
这种时候，陈佩佩总要逼问，是否偷偷喝水了，或者吃了她藏在顶柜里的水果。他否认再三，又承认下来。陈佩佩拿指甲弹叩他的脑门，用教育儿童的口气说：“快三十岁了，还管不住自己。”
“透析室的老刘，经常吃方便面，十几年过去，还好好的。”
“你的目标不是十几年，是四十年，五十年。只要坚持透析，保持良好生活习惯，不会有大问题。”她每次如此说，流利得犹如背书。他每次都像第一次听，捏牢她的手，说一句，摁一记。
听罢，他会说：“有个肾就好了。”
“求求严素芬去。”
“求过了。”
“再去求求。”
话头便转到严素芬身上，说着说着骂起来。困到骂不动了，才作罢。
是夜，他们没有谈及严素芬。陈佩佩甚至不逼问丈夫，是否偷吃偷喝了，也不指责或安慰他。只说：“熬一熬就好，明天就好。”
梁真寶在黑暗中点头：“明天就好了，明天肯定会好吧。”
“睡好了，就会好。”陈佩佩拉扯被子，调整姿势。
梁真宝意犹未尽，想多聊几句：“上个礼拜看到你吃橘子，香是香得来。我馋不过，偷吃两瓣。心悸了好几天，浑身没力道。不敢告诉你。”
“你以为我不晓得吗。买回来的东西，我都算过只数的。”
“真的假的呀。”
陈佩佩不答，旋而起了鼾。鼾声过分响亮，犹如一匹奔跑过后的马，在张着鼻孔喷气。他疑心她假睡，等了等。将被子堆给她，下床走去北房间。
梁真宝在房外站立片刻，打开一道门缝，探入脑袋。他闻到老年人气味，宛若隔夜肉食一般，微微腐朽的气味。没有鼾声，没有腹鸣声，甚至没有呼吸声。唯有一台老式“三五”座钟，咔嗒咔嗒，每秒都似有一把小铡刀落下。有那么一秒，梁真宝以为母亲不在房内。他经常梦见母亲消失，半夜惊醒了，便要过来张一张。
“妈，妈。”梁真宝轻唤，将门缝推大，又摸摸索索开了灯。床上无人，枕头歪斜，褥子凹出一个短小的人形。梁真宝捽住门框，又喊：“妈。”
“阿宝，”他听见母亲在身后，“我没有逃跑，我去厕所间了。”
梁真宝抹抹眼睛，扭过头去。
“我晓得你不放心，经常夜里厢过来监视我。”
“不是的，我半夜困不着，随便晃晃。”
“房门锁死了，能跑到哪里去。再不放心，用手铐铐牢我算了。”
“不怪我，不是我的意思。”
“阿宝阿宝，你是啥意思，我也拎得清。这许多日脚，你跟我讲过贴心话没有。永远是同一句话，翻来覆去千百遍。现在你满意了，总算不来烦我。”
过去三年多，梁真宝见了严素芬，便叨念：“妈，我想要个肾。”口气仿佛在说，我要一个铅笔盒，或者，我要一个新手机。严素芬自小在每件事上满足他，除了这一件：“不行，我没有。”“你有的，你有两个。”“我会死掉的。”
有那么几次，梁真宝透析归来，双腿抽搐不已。严素芬用毛巾为他热敷，将他双腿搂在怀中按摩。陈佩佩道：“妈，他只要一个肾。”严素芬涕泪齐流：“不行，我会死的。”陈佩佩从网上打印了资料，论证人类少一个肾，照样活蹦乱跳。严素芬戴了老花镜，认真研读。梁真宝道：“妈，我想要个肾。”严素芬收拢眼镜，挂在围兜上，饺子皮似的招风耳，在脑袋两侧微微一颤：“我生你的辰光差点死掉，还想我为你死一次吗。”
“不会死的，怎么会死，”陈佩佩拿出自己的配型报告，插到婆婆面前，一页页地翻，“我跟你儿子没啥血缘关系，都想送他个肾，可惜老天爷不给机会。”严素芬咬了嘴唇，憋红了脖颈，面孔躲来躲去。陈佩佩睃她几眼，拍着那沓纸，跌足道：“哪个当妈的有你自私，看到儿子吃苦头，不肯出手帮一帮。”她号得胸腔起回音，身体一抽一抽的。严素芬擦擦她飞溅过来的泪水，也哭起来。陈佩佩见状，反倒眼泪一收，抹了面，对丈夫道：“你妈再不讲理，我就跟你离婚。”
梁真宝道：“妈，佩佩要跟我离婚。”
严素芬道：“她不会离的。结婚的辰光，梁家送过三十万礼金，他们陈家还不起。再说她的上海户口，还是我们给的呢。”
梁真宝嚅嚅嘴，不说话。
陈佩佩的眼睛，抽缩成倒三角：“难道我是你家用钱买来的吗，上海户口了不起啊。老太婆，一只脚踏进棺材了，还越活越来劲。人总要死的，难道不死吗。真宝他爸怎就瞎眼娶了你，怪不得被你早早气死。真宝，你说是吧。”
梁真宝眼眶濡湿了，叹气道：“我不晓得，我要死了。”拖着两只脚，走去卧室，关上门。门外，婆媳越发喧起来，一来一往，调门攀高，彼此碾压，在梁真宝耳中嗡成一片噪音。继而疲沓下来，趋于安静。有人打开电视机。电视里，又有男女争吵哭泣，间杂了哀乐似的插曲。厨房里砰一记，似有碗盏跌碎。哗啷啷挪动桌椅。梁真宝感觉有一道黑幕，垂落在自己与整个世界间。又仿佛自己退缩成了婴儿，所有响动听起来不可理喻。 约莫半年前，严素芬出走过，住去女儿家。陈佩佩携了梁真宝，上门将她讨要回来。严素芬对女儿说：“他们想把我绑到医院，挖掉我的腰子，你也不肯救救我。”梁带娣说：“你从来心里只有儿子，出了事体才想到我。或者你让一步，去医院做个检查，费用终归我来出。别太担心了，换肾是有讲究的，亲生的也未必配得上。你老住在我这里，不是个办法。我房间小，搭了折叠床，转身都没地方。”
严素芬哭一场，跟了儿子回家。等待检查的日子里，陈佩佩天天为她买鸽子。严素芬说胃口差，吃不下。
陈佩佩道：“你不是最爱吃鸽子吗，常说一鸽胜九鸡。”
严素芬道：“我又不是猪，喂得肥肥的，好送去杀了是吧。”
陈佩佩忍了火气，不与她争。严素芬半夜起床，摸到厨房，吃掉早已冷却的鸽子，喝光凝了油脂的汤，用草纸裹起筋骨皮杂，扔出窗户。翌日，她赶了早，到玉佛寺烧香求签。三次都是上上签。她定下心来。
检查过后，等了十五天。陈佩佩一早去领报告。严素芬在家看看电视，敲敲胆经，又温习广场舞。梁真宝道：“妈，你晃来晃去，晃得我头昏。”
“啥人叫你看牢我，做你自己的事体去。”
“我能做啥事体。佩佩不许我打游戏，电脑手机都没收了。”
“好了好了，我也是心里烦躁，随便寻点事体做做。等一歇帮你揩身。”
“我不要，皮肤痒。”
“晓得你皮肤痒，我特地求了个中药方子，揩了就不痒了。”
“我没心情。”
“别瞎想八想了，老天爷会帮我们，我去庙里烧过香的。”
严素芬用苦参、防风、当归煎了水，往浴缸里灌。手机铃声响。她擦干手，往北房间去。梁真宝赶在她前面，吼道：“快接快接，肯定是佩佩。”严素芬从五斗橱的第三格抽屉里，取出她的翻盖机，接了，听得那厢轻微啜泣。“佩佩吗，还在医院吗，报告哪能讲，没事的，好好讲，别太难过了。”
“妈，谢谢你，拜托你。”
“啥意思。”
“你能配上五个点。医生说，真宝以后排异反应会很小。喂喂，在听吗，让真宝接电话。”
梁真寶夺过电话，不及言说，哽咽起来。小夫妻对哭一晌，梁真宝道：“你快回来，打的回来，今朝不要舍不得钞票。”放下手机，不见了严素芬，便“妈，妈”地喊，到处找。严素芬在卫生间，靠着浴缸，木木然盯住半缸淡黄的水。水面腾起一股子药味，熏得梁真宝打喷嚏。“我要去带娣家，”严素芬一字一顿道，“这里待不下去。”
梁真宝掩了卫生间的门，后背压住门板。
严素芬又道：“国家法律规定了的，必须自愿捐肾，你们不能强迫我。”
“你不自愿吗，那干吗检查，花掉两万多块钱。”
“是你们逼我检查。”
“是你自己同意的。”
“我们两个都会死在手术台上。”
“不会的，我们找最好的医生。佩佩以前有个学生家长，是肾内科主任，留过洋的，全国有名。佩佩早就联系上，人家愿意帮忙。一直就只缺个肾。”
“我就晓得是陈佩佩。阿宝，别听她挑唆。很多人换了肾，反倒活不过一两年。我年纪也大了，身体里拿掉一件大家生，还哪能过日脚。你爸死得早，我养大你和带娣，吃了多少苦。好不容易熬出头，宝贝儿子却望我翘辫子。”
梁真宝无言以对，捂住后腰，缩矮下去，“我要死了，我要死了。”
严素芬撑几撑，站起来，想绕过儿子，去拉卫生间的门。左挪右让，绕不过去，便坐到马桶盖上，也捂住后腰，仿佛那里头的肾，已被拿走了似的。
母子对峙到陈佩佩回家。严素芬做好吵架准备。陈佩佩没有吵，冲进北房间，抄走严素芬的手机、存折、身份证、户口簿、房产证。严素芬揪她头发，抓她手，用两只松软的拳头捶她。陈佩佩将她推到床上，关了门，在球形门锁芯里，插一根拉直的回形针，拽了梁真宝回南房间。
梁真宝道：“你忒凶了吧，她毕竟是我妈。”
陈佩佩道：“是啊，你妈最亲。从你生了毛病，她出过多少力啦。就我整天围着你转，转到啥时候去。”
“佩佩，我晓得你受苦。以前我不懂事体，整天打游戏。以后身体好起来了，一定弥补你。帮你做家务，给你买漂亮衣服，和你去欧洲旅游。”
“我还要生个孩子。”
“那就生个女儿，更体贴父母。”
“我们年轻，生活没开始呢。不像那老太婆，啥都经历过，现在就是吃饭拉屎，天天等死。我早猜她会反悔。从不拜菩萨的，突然跑到玉佛寺。我才不怕呢，我去静安寺烧过三次香，还在功德箱里捐了五千块。静安寺比玉佛寺灵验，我又那么心诚，舍得花钱，菩萨肯定保佑我们。你看，果然配型配上了。”
“配上了也没用。”
“那就关着她，关到有用为止。”
“不大好吧，阿姐那里哪能交代。”
“梁带娣巴不得老太婆消失。老太婆每次找她，都是问她要钱。”
梁真宝不言语，坐到桌前，顾自搔起痒来。陈佩佩出去买了把链子锁，绕在自焊的铁门上。用蜡线穿起钥匙，挂在脖颈里。这才拔了锁芯里的回形针，放出严素芬。
严素芬早已哭得满面发红，提了一袋替换衣裤，径直往外走。开防盗门，开铁门，见了链子锁，拉扯几下，对陈佩佩道：“啥意思，当我劳改犯吗，我要喊救命了。”
陈佩佩将她捽进屋，门一关：“死老太婆，没人救你。”
严素芬跑去阳台，喊“救命，救命”。楼下围了人，纷纷价往上张望。有邻居来敲门抱怨，陈佩佩道了歉，送几只土鸡蛋。
严素芬闹过一时辰，嗓子痛哑，便拿一把扫帚，在阳台上挥舞。天色暗了，看客陆续散去。陈佩佩和梁真宝吃过晚餐。陈佩佩盛一碗饭菜，放到北房间。收拾过碗盏，给梁真宝服了叶酸片和乳酸亚铁片。正蹲在卫生间擦浴缸，听得外头砰砰响。跑出去，见严素芬把饭菜扔在客厅，还将电视机推下地来。陈佩佩将擦浴缸的抹布，甩在她脸上。严素芬扑来撕打。陈佩佩抓住她两只手，几欲将她提起。梁真宝站远了，劝道：“好好说话，好好说话。” 有人按门铃，是个民警，“有群众反映，你家从早吵到晚。”陈佩佩抢在前头哭诉。梁真宝在旁垂了脸，哎呀呀叹气。民警说：“这是当妈的不对，哪能不管儿子死活。小伙子真作孽，背也塌了，腰也弯了，缩了两只肩胛，好像七老八十岁。”严素芬嗄哑道：“我的命不是命吗。”民警道：“你已经老了。”严素芬吃瘪。陈佩佩给了民警一百元：“麻烦师傅了，本想送你点香烟抽抽，家里也没备着，你自己买了抽吧。”民警笑了：“以后有啥事体，直接寻我好喽。”
陈佩佩收拾了狼藉，打开电视机调试，见没有摔坏，便抱到南房间。又出门去，在楼里上下跑一遍，逐户打招呼，“我家婆婆老年痴呆，吵到你们了，实在对不起。”
回了家，严素芬抵住铁门，不让她进。陈佩佩开锁推门，一掌将严素芬甩得趔趄，“就你这小身材，还想拗过我。”她故意放慢动作，将链子锁丁零当啷锁好，把钥匙挂回脖子上。严素芬哭得满手鼻涕，躲进北房间，把门关严。陈佩佩帮梁真宝清洁了身体，扶他上床。说一晌话，将睡不睡的，听得脚步声。是严素芬进来，搦了把杀鱼剪刀，尖口压在手腕上：“你们逼我死，我就死给你们看。”
陈佩佩道：“死一个看看啊，算你有本事。”
严素芬一怔，又道：“我就死在这里。让警察抓你坐牢，让你房间里阴魂不散，再也不能住。”
陈佩佩被子一抖，躺下道：“少废话，要死快点死，别妨碍我睡觉。”
严素芬站在床尾，又闹了片刻，退出门去。
梁真宝道：“不要紧吧，她不会想不开吧。”
陈佩佩道：“她连肾都不肯捐，哪里肯死啊。”
梁真宝不说话了。稍后，仍不放心，走到北房间。隔着门板，听见严素芬的放屁声，跟吹长笛似的。“阿宝，是你吗。”她喊。他蹑足回了房，重新躺到床上。
严素芬安静下来。仿佛自知不敌，接受了现实。每次陈佩佩外出，她都盯住儿子唠叨：“阿宝，你是从我肚皮里出来的，我俩才是血连血的亲人。别理那陈佩佩，一门心思刮走我家财产。你想想，要是你我死在手术台上，我们的房子就落到她手里。她算盘啪啦啦，不要打得太快哦，逼我们做手术，又把房产证藏起来。还不如把房子过给带娣呢，带娣好歹也姓梁。”
梁真宝听不得，躲进卫生间。严素芬贴着门板说。他假装睡觉，她便站在床边说。一次，梁真宝道：“我在透析室认识个朋友，跟我差不多大，姓张。平常能说能笑的一人，前几日脑子出血，瞳孔都散了，鼻子出不得气，要插呼吸机。医生说是吃药透析十几年的并发症。他有个妹妹，配型配上了，婆家不准她捐肾。小张蛮作孽的，即使抢救回来，都成植物人，还不如死了好。你要不要看看他照片。叫张什么来着的，一下想不起来。”梁真宝作势从枕下取物。严素芬往后躲：“我不要看，不要看。”自此不与儿子多言。
逢到小夫妻出门透析，严素芬瞬即活络了，满屋兜转，搜寻钥匙、证件、财物。她打开大小柜子，逐样摸捏，还把折叠的衣服，一件件抽出来，摊开了，里外正反地检查。南房间大衣柜里，有只上锁的抽屉。她忌惮陈佩佩，迟迟不动。某日，忍不住了，用螺丝刀撬开。都是梁真宝的证件，学生证、毕业证、结婚证、绘画比赛奖状、职业培训证书……还有一本粘贴式相册。
严素芬捧在手里，逐页翻看。眼见梁真宝在照片里，一点点幼齿下去，面孔渐次圆短。童年的几张，是黑白的，边角发黄了。有一张是尚未去世的丈夫梁栋德，抱着两岁半的梁真宝。梁栋德头路三七分，面孔滴刮四方，像台电视机。两只女人样的吊梢眼，乜斜着严素芬。一件带帽滑雪衫，把他整个人鼓囊囊撑起来。她记得那时他已患病，衣服底下，肋骨毕现。梁真宝或是不喜父亲身上的药味，捏了小拳头，试图挣脱出去。他胸前的白饭兜，是三角形的，脑袋上头发根根直立，嘴边滋出一泡涎沫。
严素芬的食指肚，在照片上滑移。时而摁住梁栋德，时而摁住梁真宝。他们的面孔那么小，似要从她指间漏出去。不知多久，听得链子锁当啷响。她跳起来，把相册塞回抽屉，推几下，合不拢。身后起了呵斥声：“进我们房间干吗。”陈佩佩的语气，仿佛老电影里的女八路说：别动，举起手来。
严素芬想从气焰上压倒她，挺了挺背。感觉有一脉筋，硬邦邦勒在肉里。无数说辞在脑中浮动，却都稍纵即逝，抓握不住。她转过身，见儿子儿媳一边一个，堵住房门。梁真宝缩着脖子，显得比陈佩佩还矮，面色像在太平间里冻过一晚。陈佩佩逼近严素芬：“你偷什么了。”严素芬后退一步，脱口道：“好吧好吧，我自愿了。”
梁真宝晓得，母亲只是一閃念。她几乎是被陈佩佩架着，一径办理亲属证明、协议公证、医院手续的。等待手术的三个月里，严素芬变得沉默。这是从没有过的。陈佩佩曾说，“你妈是世间第一唠叨。有时真想抓一脬屎，塞在她嘴巴里。”现在她不再抱怨，每天为婆婆买鸽子。严素芬毫不客气，整只搛到碗里，咂咂地啃，嘶嘶地吮。
梁真宝成日躲在卧室，避免与母亲照面。她面皮紧绷的模样，足足老了十岁。手术日期将至，她又多话起来，总想逮住梁真宝诉说。梁真宝或应付几句，或假作不闻。仿佛她的话里有陷阱，稍不留神，就会被她套牢受死。
这个夜半，空气黏潮，灯光缟白。严素芬看起来，像一条即将消遁的影子，唯独剩了张嘴，不停开阖，变化形状：“阿宝阿宝，你是啥意思，我也拎得清。这许多日脚，你跟我讲过贴心话没有。永远是同一句话，翻来覆去千百遍。现在你满意了，总算不来烦我。”
梁真宝拖了两只涨水的脚，退往客厅。她跟过来，继续道：“在你眼睛里，我不过是只活腰子。”他撇着头，无法集中精力回话。幸而陈佩佩冲出来：“明天都要住院的，还不睡觉。”拉了梁真宝回房。
陈佩佩为丈夫掖好被子，摸摸他额头，责备他不该乱走。梁真宝一夜无眠。天色微亮时，浅盹片刻，即被唤醒。他起床，称了体重，吃了鸡蛋红薯，坐了半小时马桶，又称了体重。陈佩佩为他备好饼干面包、替换衣裤。带刻度的水瓶，不多不少，灌一百毫升白开水。又打开急救箱，数点退烧贴、血压计、电子体温计、红外线治疗仪，加添了酒精棉和一次性口罩。陈佩佩帮梁真宝脱掉睡裤，检查大腿根部的透析导管，再帮他穿上阔腿裤。当她拿出长袖T恤，他咕哝道：“这么热的天，还穿长袖。”乖乖由她摆弄。经年的透析，使得他的手臂血管，犹如老树根一般，盘盘匝匝凸起。陈佩佩替他捋下袖管，理了理衣衽。 严素芬也妆扮完毕。染过的头发往后梳成髻，掩住头顶一涡新白。又抹了头油，头发黏成一簇簇，贴住头皮。两只招风耳越发醒目了。她穿黄绿小花的乔其纱短袖衬衫。黑色牛奶丝跳舞长裤，裤缝镶了两道金边。脚上的磨砂皮船鞋，还是全新的，姜黄姜黄，鞋头有个小蝴蝶结。再戴上金耳环和珍珠项链。珍珠跟蔫掉的玉米粒似的，大小不一，凸凹错落，盘在细颈子上。
陈佩佩啊呀笑了：“妈不是去住院的，是去跑亲戚的。”
严素芬道：“最后一趟了，总要体面些。”
陈佩佩皱皱眉头，转问：“给你煮的鸡蛋，怎么不吃。”
“现在不饿，等一歇饿了，路上找地方吃。”
“住院东西准备好了吗。”
严素芬提出一只尼龙购物袋，隔了袋壁，摸摸捏捏：“牙刷、香皂、草纸，都拿了。”
梁真宝随了严素芬，站到走廊上。陈佩佩关灯、闭窗、检查煤气，各房间看一遍，解了链子锁，放在茶几上，这才出门来。三人一串地下楼。严素芬道：“你们一前一后，押犯人吗。”陈佩佩讪讪不语，搀住梁真宝。严素芬沿了绿化带的边角走，尚未出小区，便喊起饿来。
陈佩佩道：“面包吃不吃。”
“太干了，早上要吃点湿的，暖和的。”
“公交站那里有豆浆摊。”
“我要坐下来，安安稳稳地吃。”
“那路上看看。”
他们过了马路，坐公交车，在第三站下来换车。严素芬抱住街边梧桐树，说：“我饿得前胸贴后背，要昏过去了。”
陈佩佩说：“这里没有吃的，索性去医院附近吃。”
严素芬将那树搂得更紧了，反复道：“我要饿昏了，我要饿昏了。”
梁真宝道：“往前面走走吧，反正时间还早。”
陈佩佩叹口气，胳膊一挥：“走吧。”
严素芬这才松手，顺了上街沿走。十字路口，有人施工，路面被一径翻开，围起黄色警示牌。严素芬道：“做手术的辰光，我身上皮肉也是这样翻开吧。”无人搭理。
沿途的美发店、扦脚店、贴膜店、服装店、小吃店，统统没有开门。梁真宝越走越慢，张了嘴巴呼吸。陈佩佩道：“妈，往回走吧，真宝吃不消了。”
“好像前面有家饭店，我看到了。”
“哪里。”
“那里。”严素芬随手一指。
走到她指的地方，是一家房产中介。严素芬故作吃惊道：“哪能一桩事体，明明在这里的，老大一家餐馆。我以前来过的，二十四小时营业。”
陈佩佩咬紧嘴唇，鼻翼猛烈张翕。
梁真宝拍拍她手，轻声道：“算了，小事体，依着她吧。”
严素芬继续往前。小夫妻跟住她。过两个路口，拐弯，总算发现一家。黄底红字招牌，写“刘阿婆小菜”。严素芬推店门，推不开，站在原地犹豫。店内身影晃动，一个花白头发的胖女人开了门，又反身进去。
严素芬回头嚷道：“我说有一家的吧，哪能会记错。”头颈一缩，从塑料空调帘子间钻入。
店堂约莫十来平方米，四张方桌，八条板凳。严素芬选中靠里一桌，捻了捻桌面，挥赶几下苍蝇：“老板娘呢。”胖女人从后头转出来。梁真宝夫妇也进门坐定。陈佩佩取了餐巾纸，为丈夫擦汗。
严素芬睃着墙上彩图菜单，大声说：“我要梅菜扣肉。”
“肉还没买呢，啥人老清老早吃这个。”
“我平常也不吃的，今朝必须吃好点。等一歇到医院，啥都没的吃。老板娘，你曉得吧，我要做手术了，割一只腰子给儿子。看看，你们还有葱炒蚕豆，我三年没吃蚕豆。看到蚕豆，就想到腰子，心里不适意。”
陈佩佩道：“妈，少说点，吃了就走。”
老板娘道：“吃烧卖豆浆吧，早上不卖炒菜的。”
严素芬道：“那来两笼烧卖，一份豆浆。帮忙开开空调，热死了。”
陈佩佩道：“真宝会感冒的。”
“你们坐到门口头去，别对着吹就好。”
老板娘打开空调，回到后间。俄顷，端来食物，铺在桌上。又抱来小孙子，孵在空调边，看严素芬吃。
严素芬道：“你是刘阿婆吗，真福气，抱孙子了。孙子叫啥啊。”
“叫洋洋。”
“哦哟，你叫洋洋啊，乖不乖啊，洋洋。”严素芬戳着筷头，朝孩子哇哇几声，把孩子逗哭了。这才心满意足，搛起烧卖来吃。一边吃，一边说话，糯米渣从嘴角里喷溅出来：“刘阿姨啊，羡慕煞你。我儿子腰子坏掉了，不会生小囡了。我辛苦一辈子，从没做过坏事体，老天爷却让我断子绝孙。”
陈佩佩道：“妈，我们赶时间。”
“不要催，急赤拉吼的，倒被你唬住。我问你，做啥要住院。住院费介么贵，又不能报销，白白里被斩一刀。明朝再去医院，直接做手术好喽。”
“真宝还要透析一次，医生指定今天住院。”
严素芬扭头对老板娘道：“我儿子每个礼拜透析三趟，钞票剌剌叫出去。媳妇本来是小学老师。现在的小学老师，你晓得的，给学生子开开小灶，外快哗啦啦进来。她嫌鄙忒辛苦，老师不当了，整天在家晃了两只手，啥都不做。治病开销都是我女儿来。”
梁真宝道：“妈，佩佩是为了照顾我。”
陈佩佩道：“跟她说什么，我做啥她都看不惯。”
严素芬恍若不闻，继续对老板娘道：“我女儿忒辛苦了，一直相帮她阿弟。换个肾，三十多万块呢，她在外面借了债的。我都想把房子留给她。我有套两室一厅，在内环里，靠近地铁站。十几年前买的，老房子拆迁费，加上所有积蓄。算是送给儿子的婚房，也是我自己的养老本钿。”
老板娘道：“房价涨得快，买房的都发财了。”
“发财有啥用，生不带来，死不带去。吃了一辈子苦头，早就想穿了。刘阿姨，你不晓得，我老公死得早，我为了两个小囡，再也没寻男人。又是屋里厢，又是厂里厢，忙得我两脚扛在肩胛上。我工作起来也是最卖力的，当年在翻砂车间，跟男同志做一样生活。每年评到三八红旗手。领导把我照片贴在厂门口，人进人出，全都看得到。厂长每趟开会表扬我，讲我觉悟高，凡事以集体为先，对国家贡献重大。阿宝，姆妈的光荣事迹，从没跟你讲过。你说啥人比我高尚，啥人有资格批评我。瞎掉你们的狗眼乌珠。我要算是自私，雷锋叔叔都不敢夸自己无私。我今朝要把腰子送给儿子了。我为了儿子，一条老命搭进去。” 老板娘搂紧孙子，不言语。
陈佩佩道：“老板娘，我先结账。”
严素芬道：“没吃完呢，急啥，我跟刘阿姨投缘，多啰唆几句。啥人晓得过了今朝，有没有明朝。我有个小姐妹，叫翠珍，老早厂里跟我最要好的，每年到桂林白相。女婿给她买包，巴巴里的，还在桂林给她买了一套房。我本来想等儿子讨了老婆，有人照顾了，我就跟翠珍一道旅游。我从没去过桂林，桂林山水甲天下，我再也没机会去桂林了。”
“妈，你说这些，人家听了不舒服。”
“刘阿姨，你看看，这就是外地媳妇。没大没小，当了别人指责长辈，真是要不得。我跟我家阿宝讲，外地人看中你的房子户口，不是看中你的人。阿宝吃死爱死，不肯听，我也没办法。反正我两脚一蹬，一分洋钿都不会留给她。留给她做啥，她跟我啥关系。我一辈子为别人活，也没捞到个好。命苦啊，没人关心我，都不把我当人看……”严素芬哼哼唧唧，一口豆浆呛进喉咙。顿时又咳嗽，又喷嚏，鼻孔嘴巴齐射，搞得满桌涕泪浆沫。
老板娘怀中孩子又哭起来。老板娘道：“先结账吧。”
陈佩佩结了账，赶着严素芬走。严素芬磨磨蹭蹭出店，又不肯动。
陈佩佩跺脚道：“你到底想怎样。”
“我想先小个便，医院里脏，没法小便。”
“那你小在那棵树边。”
“有人看见。”
“哪有人。”
“我腰子不舒服，有点酸。刚刚吃豆浆时酸起来的。”
“少来。”
“手术钱能退嗎，改天行不行。”
陈佩佩道：“肏你妈，死老太婆，我忍了你一早上。”揸开手指来抓她。严素芬退开，将尼龙购物袋奋力甩向她，转身朝马路上跑。她跑起步来，仍像在走路。双脚磨着地面，往前拖滑。皮鞋在脚跟上一步一甩。微热的晨风卷过她，头发、衬衫、跳舞裤，都颤动回应，似要将她往风的方向上带。她果真顺了风向，斜斜跑到路当中。在浅灰沥青路面上，在黄白标线间，她的背影窄短，宛若中学生。陈佩佩走向她，仿佛高大自信的猫，走向一只老鼠。
有公交车驶来，陈佩佩停步等待。绵长的车身，遮挡了视线。她没有发现那辆奇瑞QQ，是何时冲过转角的。她听见梁真宝尖叫，便回头看他。又听见急刹车，便又循声转过脑袋。公交车过去了，严素芬趴手趴脚，伏在地上。奇瑞QQ僵在旁边，仿佛犹豫着，究竟倒车逃跑，还是往前补轧一记。草绿色车身，贴满了卡通图案。它小得犹如玩具，不像是一辆能够撞人的真车。
空荡荡的路面，瞬间堆起了人。他们像是凭空从地底钻出来的。拎着小菜篮头，端着痰盂罐头，提着塑料面盆，牵着遛狗绳子，拿着蒲扇、茶缸、鸟笼，将严素芬层层包围。唯有一磨砂皮船鞋，逃脱看客的视线，飞在半米外，碾扁着，黄里沾了灰，像只破碎的肾。
（选自《当代》2018年第3期）
妻子陈佩佩曾用一片口香糖哄他，“多嚼嚼，就不渴了。”他背着她，把口香糖黏在桌板底部，又跑去厨房，灌下两杯白开水。他感觉自己像个突然获释的重刑犯，不安与期待，胀住整个胸膛，须得放纵一下不可。
他捏着空水杯，感觉身体里的水，沿了胫骨，汇至双脚。脚掌宛如胀满的皮囊，沉甸甸的，一摁一坑，久久不褪。他用抹布擦干杯子，放回原处。拖着两条腿，坐到方桌前，戴起棉纱手套，搔挠身上的痒处。日渐灰黄的皮肤，像是覆了一层尿色。背部、腿臂、胸脯，长满小红疙瘩，一个都不能抓破。他挠得专心谨慎，仿佛在从事什么精密工作。其间，他数次起身，把体重秤从大橱底下踢出来。陈佩佩闻声过来，给秤归了零，扶他站好，又跪在地上看刻度，“怎么长了一斤。”
最难忍受的，是入暮时分。窗户对面的高楼，在金红色夕阳里，回光返照般亮起来，继而转淡，轮廓模糊，最终消匿于黑暗。梁真宝感觉自己将赴刑场。夜晚要来了，当他躺在床上，身体里的水分，会从脚底返流而上，均匀摊平，仿佛他是一只被放倒的闷罐子。周身似有无数小虫蠕爬。他每次都叫醒妻子，诉苦、哭泣、咒骂，让她陪自己失眠。“我感觉马上要死了。”他会说。
这种时候，陈佩佩总要逼问，是否偷偷喝水了，或者吃了她藏在顶柜里的水果。他否认再三，又承认下来。陈佩佩拿指甲弹叩他的脑门，用教育儿童的口气说：“快三十岁了，还管不住自己。”
“透析室的老刘，经常吃方便面，十几年过去，还好好的。”
“你的目标不是十几年，是四十年，五十年。只要坚持透析，保持良好生活习惯，不会有大问题。”她每次如此说，流利得犹如背书。他每次都像第一次听，捏牢她的手，说一句，摁一记。
听罢，他会说：“有个肾就好了。”
“求求严素芬去。”
“求过了。”
“再去求求。”
话头便转到严素芬身上，说着说着骂起来。困到骂不动了，才作罢。
是夜，他们没有谈及严素芬。陈佩佩甚至不逼问丈夫，是否偷吃偷喝了，也不指责或安慰他。只说：“熬一熬就好，明天就好。”
梁真寶在黑暗中点头：“明天就好了，明天肯定会好吧。”
“睡好了，就会好。”陈佩佩拉扯被子，调整姿势。
梁真宝意犹未尽，想多聊几句：“上个礼拜看到你吃橘子，香是香得来。我馋不过，偷吃两瓣。心悸了好几天，浑身没力道。不敢告诉你。”
“你以为我不晓得吗。买回来的东西，我都算过只数的。”
“真的假的呀。”
陈佩佩不答，旋而起了鼾。鼾声过分响亮，犹如一匹奔跑过后的马，在张着鼻孔喷气。他疑心她假睡，等了等。将被子堆给她，下床走去北房间。
梁真宝在房外站立片刻，打开一道门缝，探入脑袋。他闻到老年人气味，宛若隔夜肉食一般，微微腐朽的气味。没有鼾声，没有腹鸣声，甚至没有呼吸声。唯有一台老式“三五”座钟，咔嗒咔嗒，每秒都似有一把小铡刀落下。有那么一秒，梁真宝以为母亲不在房内。他经常梦见母亲消失，半夜惊醒了，便要过来张一张。
“妈，妈。”梁真宝轻唤，将门缝推大，又摸摸索索开了灯。床上无人，枕头歪斜，褥子凹出一个短小的人形。梁真宝捽住门框，又喊：“妈。”
“阿宝，”他听见母亲在身后，“我没有逃跑，我去厕所间了。”
梁真宝抹抹眼睛，扭过头去。
“我晓得你不放心，经常夜里厢过来监视我。”
“不是的，我半夜困不着，随便晃晃。”
“房门锁死了，能跑到哪里去。再不放心，用手铐铐牢我算了。”
“不怪我，不是我的意思。”
“阿宝阿宝，你是啥意思，我也拎得清。这许多日脚，你跟我讲过贴心话没有。永远是同一句话，翻来覆去千百遍。现在你满意了，总算不来烦我。”
过去三年多，梁真宝见了严素芬，便叨念：“妈，我想要个肾。”口气仿佛在说，我要一个铅笔盒，或者，我要一个新手机。严素芬自小在每件事上满足他，除了这一件：“不行，我没有。”“你有的，你有两个。”“我会死掉的。”
有那么几次，梁真宝透析归来，双腿抽搐不已。严素芬用毛巾为他热敷，将他双腿搂在怀中按摩。陈佩佩道：“妈，他只要一个肾。”严素芬涕泪齐流：“不行，我会死的。”陈佩佩从网上打印了资料，论证人类少一个肾，照样活蹦乱跳。严素芬戴了老花镜，认真研读。梁真宝道：“妈，我想要个肾。”严素芬收拢眼镜，挂在围兜上，饺子皮似的招风耳，在脑袋两侧微微一颤：“我生你的辰光差点死掉，还想我为你死一次吗。”
“不会死的，怎么会死，”陈佩佩拿出自己的配型报告，插到婆婆面前，一页页地翻，“我跟你儿子没啥血缘关系，都想送他个肾，可惜老天爷不给机会。”严素芬咬了嘴唇，憋红了脖颈，面孔躲来躲去。陈佩佩睃她几眼，拍着那沓纸，跌足道：“哪个当妈的有你自私，看到儿子吃苦头，不肯出手帮一帮。”她号得胸腔起回音，身体一抽一抽的。严素芬擦擦她飞溅过来的泪水，也哭起来。陈佩佩见状，反倒眼泪一收，抹了面，对丈夫道：“你妈再不讲理，我就跟你离婚。”
梁真宝道：“妈，佩佩要跟我离婚。”
严素芬道：“她不会离的。结婚的辰光，梁家送过三十万礼金，他们陈家还不起。再说她的上海户口，还是我们给的呢。”
梁真宝嚅嚅嘴，不说话。
陈佩佩的眼睛，抽缩成倒三角：“难道我是你家用钱买来的吗，上海户口了不起啊。老太婆，一只脚踏进棺材了，还越活越来劲。人总要死的，难道不死吗。真宝他爸怎就瞎眼娶了你，怪不得被你早早气死。真宝，你说是吧。”
梁真宝眼眶濡湿了，叹气道：“我不晓得，我要死了。”拖着两只脚，走去卧室，关上门。门外，婆媳越发喧起来，一来一往，调门攀高，彼此碾压，在梁真宝耳中嗡成一片噪音。继而疲沓下来，趋于安静。有人打开电视机。电视里，又有男女争吵哭泣，间杂了哀乐似的插曲。厨房里砰一记，似有碗盏跌碎。哗啷啷挪动桌椅。梁真宝感觉有一道黑幕，垂落在自己与整个世界间。又仿佛自己退缩成了婴儿，所有响动听起来不可理喻。 约莫半年前，严素芬出走过，住去女儿家。陈佩佩携了梁真宝，上门将她讨要回来。严素芬对女儿说：“他们想把我绑到医院，挖掉我的腰子，你也不肯救救我。”梁带娣说：“你从来心里只有儿子，出了事体才想到我。或者你让一步，去医院做个检查，费用终归我来出。别太担心了，换肾是有讲究的，亲生的也未必配得上。你老住在我这里，不是个办法。我房间小，搭了折叠床，转身都没地方。”
严素芬哭一场，跟了儿子回家。等待检查的日子里，陈佩佩天天为她买鸽子。严素芬说胃口差，吃不下。
陈佩佩道：“你不是最爱吃鸽子吗，常说一鸽胜九鸡。”
严素芬道：“我又不是猪，喂得肥肥的，好送去杀了是吧。”
陈佩佩忍了火气，不与她争。严素芬半夜起床，摸到厨房，吃掉早已冷却的鸽子，喝光凝了油脂的汤，用草纸裹起筋骨皮杂，扔出窗户。翌日，她赶了早，到玉佛寺烧香求签。三次都是上上签。她定下心来。
检查过后，等了十五天。陈佩佩一早去领报告。严素芬在家看看电视，敲敲胆经，又温习广场舞。梁真宝道：“妈，你晃来晃去，晃得我头昏。”
“啥人叫你看牢我，做你自己的事体去。”
“我能做啥事体。佩佩不许我打游戏，电脑手机都没收了。”
“好了好了，我也是心里烦躁，随便寻点事体做做。等一歇帮你揩身。”
“我不要，皮肤痒。”
“晓得你皮肤痒，我特地求了个中药方子，揩了就不痒了。”
“我没心情。”
“别瞎想八想了，老天爷会帮我们，我去庙里烧过香的。”
严素芬用苦参、防风、当归煎了水，往浴缸里灌。手机铃声响。她擦干手，往北房间去。梁真宝赶在她前面，吼道：“快接快接，肯定是佩佩。”严素芬从五斗橱的第三格抽屉里，取出她的翻盖机，接了，听得那厢轻微啜泣。“佩佩吗，还在医院吗，报告哪能讲，没事的，好好讲，别太难过了。”
“妈，谢谢你，拜托你。”
“啥意思。”
“你能配上五个点。医生说，真宝以后排异反应会很小。喂喂，在听吗，让真宝接电话。”
梁真寶夺过电话，不及言说，哽咽起来。小夫妻对哭一晌，梁真宝道：“你快回来，打的回来，今朝不要舍不得钞票。”放下手机，不见了严素芬，便“妈，妈”地喊，到处找。严素芬在卫生间，靠着浴缸，木木然盯住半缸淡黄的水。水面腾起一股子药味，熏得梁真宝打喷嚏。“我要去带娣家，”严素芬一字一顿道，“这里待不下去。”
梁真宝掩了卫生间的门，后背压住门板。
严素芬又道：“国家法律规定了的，必须自愿捐肾，你们不能强迫我。”
“你不自愿吗，那干吗检查，花掉两万多块钱。”
“是你们逼我检查。”
“是你自己同意的。”
“我们两个都会死在手术台上。”
“不会的，我们找最好的医生。佩佩以前有个学生家长，是肾内科主任，留过洋的，全国有名。佩佩早就联系上，人家愿意帮忙。一直就只缺个肾。”
“我就晓得是陈佩佩。阿宝，别听她挑唆。很多人换了肾，反倒活不过一两年。我年纪也大了，身体里拿掉一件大家生，还哪能过日脚。你爸死得早，我养大你和带娣，吃了多少苦。好不容易熬出头，宝贝儿子却望我翘辫子。”
梁真宝无言以对，捂住后腰，缩矮下去，“我要死了，我要死了。”
严素芬撑几撑，站起来，想绕过儿子，去拉卫生间的门。左挪右让，绕不过去，便坐到马桶盖上，也捂住后腰，仿佛那里头的肾，已被拿走了似的。
母子对峙到陈佩佩回家。严素芬做好吵架准备。陈佩佩没有吵，冲进北房间，抄走严素芬的手机、存折、身份证、户口簿、房产证。严素芬揪她头发，抓她手，用两只松软的拳头捶她。陈佩佩将她推到床上，关了门，在球形门锁芯里，插一根拉直的回形针，拽了梁真宝回南房间。
梁真宝道：“你忒凶了吧，她毕竟是我妈。”
陈佩佩道：“是啊，你妈最亲。从你生了毛病，她出过多少力啦。就我整天围着你转，转到啥时候去。”
“佩佩，我晓得你受苦。以前我不懂事体，整天打游戏。以后身体好起来了，一定弥补你。帮你做家务，给你买漂亮衣服，和你去欧洲旅游。”
“我还要生个孩子。”
“那就生个女儿，更体贴父母。”
“我们年轻，生活没开始呢。不像那老太婆，啥都经历过，现在就是吃饭拉屎，天天等死。我早猜她会反悔。从不拜菩萨的，突然跑到玉佛寺。我才不怕呢，我去静安寺烧过三次香，还在功德箱里捐了五千块。静安寺比玉佛寺灵验，我又那么心诚，舍得花钱，菩萨肯定保佑我们。你看，果然配型配上了。”
“配上了也没用。”
“那就关着她，关到有用为止。”
“不大好吧，阿姐那里哪能交代。”
“梁带娣巴不得老太婆消失。老太婆每次找她，都是问她要钱。”
梁真宝不言语，坐到桌前，顾自搔起痒来。陈佩佩出去买了把链子锁，绕在自焊的铁门上。用蜡线穿起钥匙，挂在脖颈里。这才拔了锁芯里的回形针，放出严素芬。
严素芬早已哭得满面发红，提了一袋替换衣裤，径直往外走。开防盗门，开铁门，见了链子锁，拉扯几下，对陈佩佩道：“啥意思，当我劳改犯吗，我要喊救命了。”
陈佩佩将她捽进屋，门一关：“死老太婆，没人救你。”
严素芬跑去阳台，喊“救命，救命”。楼下围了人，纷纷价往上张望。有邻居来敲门抱怨，陈佩佩道了歉，送几只土鸡蛋。
严素芬闹过一时辰，嗓子痛哑，便拿一把扫帚，在阳台上挥舞。天色暗了，看客陆续散去。陈佩佩和梁真宝吃过晚餐。陈佩佩盛一碗饭菜，放到北房间。收拾过碗盏，给梁真宝服了叶酸片和乳酸亚铁片。正蹲在卫生间擦浴缸，听得外头砰砰响。跑出去，见严素芬把饭菜扔在客厅，还将电视机推下地来。陈佩佩将擦浴缸的抹布，甩在她脸上。严素芬扑来撕打。陈佩佩抓住她两只手，几欲将她提起。梁真宝站远了，劝道：“好好说话，好好说话。” 有人按门铃，是个民警，“有群众反映，你家从早吵到晚。”陈佩佩抢在前头哭诉。梁真宝在旁垂了脸，哎呀呀叹气。民警说：“这是当妈的不对，哪能不管儿子死活。小伙子真作孽，背也塌了，腰也弯了，缩了两只肩胛，好像七老八十岁。”严素芬嗄哑道：“我的命不是命吗。”民警道：“你已经老了。”严素芬吃瘪。陈佩佩给了民警一百元：“麻烦师傅了，本想送你点香烟抽抽，家里也没备着，你自己买了抽吧。”民警笑了：“以后有啥事体，直接寻我好喽。”
陈佩佩收拾了狼藉，打开电视机调试，见没有摔坏，便抱到南房间。又出门去，在楼里上下跑一遍，逐户打招呼，“我家婆婆老年痴呆，吵到你们了，实在对不起。”
回了家，严素芬抵住铁门，不让她进。陈佩佩开锁推门，一掌将严素芬甩得趔趄，“就你这小身材，还想拗过我。”她故意放慢动作，将链子锁丁零当啷锁好，把钥匙挂回脖子上。严素芬哭得满手鼻涕，躲进北房间，把门关严。陈佩佩帮梁真宝清洁了身体，扶他上床。说一晌话，将睡不睡的，听得脚步声。是严素芬进来，搦了把杀鱼剪刀，尖口压在手腕上：“你们逼我死，我就死给你们看。”
陈佩佩道：“死一个看看啊，算你有本事。”
严素芬一怔，又道：“我就死在这里。让警察抓你坐牢，让你房间里阴魂不散，再也不能住。”
陈佩佩被子一抖，躺下道：“少废话，要死快点死，别妨碍我睡觉。”
严素芬站在床尾，又闹了片刻，退出门去。
梁真宝道：“不要紧吧，她不会想不开吧。”
陈佩佩道：“她连肾都不肯捐，哪里肯死啊。”
梁真宝不说话了。稍后，仍不放心，走到北房间。隔着门板，听见严素芬的放屁声，跟吹长笛似的。“阿宝，是你吗。”她喊。他蹑足回了房，重新躺到床上。
严素芬安静下来。仿佛自知不敌，接受了现实。每次陈佩佩外出，她都盯住儿子唠叨：“阿宝，你是从我肚皮里出来的，我俩才是血连血的亲人。别理那陈佩佩，一门心思刮走我家财产。你想想，要是你我死在手术台上，我们的房子就落到她手里。她算盘啪啦啦，不要打得太快哦，逼我们做手术，又把房产证藏起来。还不如把房子过给带娣呢，带娣好歹也姓梁。”
梁真宝听不得，躲进卫生间。严素芬贴着门板说。他假装睡觉，她便站在床边说。一次，梁真宝道：“我在透析室认识个朋友，跟我差不多大，姓张。平常能说能笑的一人，前几日脑子出血，瞳孔都散了，鼻子出不得气，要插呼吸机。医生说是吃药透析十几年的并发症。他有个妹妹，配型配上了，婆家不准她捐肾。小张蛮作孽的，即使抢救回来，都成植物人，还不如死了好。你要不要看看他照片。叫张什么来着的，一下想不起来。”梁真宝作势从枕下取物。严素芬往后躲：“我不要看，不要看。”自此不与儿子多言。
逢到小夫妻出门透析，严素芬瞬即活络了，满屋兜转，搜寻钥匙、证件、财物。她打开大小柜子，逐样摸捏，还把折叠的衣服，一件件抽出来，摊开了，里外正反地检查。南房间大衣柜里，有只上锁的抽屉。她忌惮陈佩佩，迟迟不动。某日，忍不住了，用螺丝刀撬开。都是梁真宝的证件，学生证、毕业证、结婚证、绘画比赛奖状、职业培训证书……还有一本粘贴式相册。
严素芬捧在手里，逐页翻看。眼见梁真宝在照片里，一点点幼齿下去，面孔渐次圆短。童年的几张，是黑白的，边角发黄了。有一张是尚未去世的丈夫梁栋德，抱着两岁半的梁真宝。梁栋德头路三七分，面孔滴刮四方，像台电视机。两只女人样的吊梢眼，乜斜着严素芬。一件带帽滑雪衫，把他整个人鼓囊囊撑起来。她记得那时他已患病，衣服底下，肋骨毕现。梁真宝或是不喜父亲身上的药味，捏了小拳头，试图挣脱出去。他胸前的白饭兜，是三角形的，脑袋上头发根根直立，嘴边滋出一泡涎沫。
严素芬的食指肚，在照片上滑移。时而摁住梁栋德，时而摁住梁真宝。他们的面孔那么小，似要从她指间漏出去。不知多久，听得链子锁当啷响。她跳起来，把相册塞回抽屉，推几下，合不拢。身后起了呵斥声：“进我们房间干吗。”陈佩佩的语气，仿佛老电影里的女八路说：别动，举起手来。
严素芬想从气焰上压倒她，挺了挺背。感觉有一脉筋，硬邦邦勒在肉里。无数说辞在脑中浮动，却都稍纵即逝，抓握不住。她转过身，见儿子儿媳一边一个，堵住房门。梁真宝缩着脖子，显得比陈佩佩还矮，面色像在太平间里冻过一晚。陈佩佩逼近严素芬：“你偷什么了。”严素芬后退一步，脱口道：“好吧好吧，我自愿了。”
梁真宝晓得，母亲只是一閃念。她几乎是被陈佩佩架着，一径办理亲属证明、协议公证、医院手续的。等待手术的三个月里，严素芬变得沉默。这是从没有过的。陈佩佩曾说，“你妈是世间第一唠叨。有时真想抓一脬屎，塞在她嘴巴里。”现在她不再抱怨，每天为婆婆买鸽子。严素芬毫不客气，整只搛到碗里，咂咂地啃，嘶嘶地吮。
梁真宝成日躲在卧室，避免与母亲照面。她面皮紧绷的模样，足足老了十岁。手术日期将至，她又多话起来，总想逮住梁真宝诉说。梁真宝或应付几句，或假作不闻。仿佛她的话里有陷阱，稍不留神，就会被她套牢受死。
这个夜半，空气黏潮，灯光缟白。严素芬看起来，像一条即将消遁的影子，唯独剩了张嘴，不停开阖，变化形状：“阿宝阿宝，你是啥意思，我也拎得清。这许多日脚，你跟我讲过贴心话没有。永远是同一句话，翻来覆去千百遍。现在你满意了，总算不来烦我。”
梁真宝拖了两只涨水的脚，退往客厅。她跟过来，继续道：“在你眼睛里，我不过是只活腰子。”他撇着头，无法集中精力回话。幸而陈佩佩冲出来：“明天都要住院的，还不睡觉。”拉了梁真宝回房。
陈佩佩为丈夫掖好被子，摸摸他额头，责备他不该乱走。梁真宝一夜无眠。天色微亮时，浅盹片刻，即被唤醒。他起床，称了体重，吃了鸡蛋红薯，坐了半小时马桶，又称了体重。陈佩佩为他备好饼干面包、替换衣裤。带刻度的水瓶，不多不少，灌一百毫升白开水。又打开急救箱，数点退烧贴、血压计、电子体温计、红外线治疗仪，加添了酒精棉和一次性口罩。陈佩佩帮梁真宝脱掉睡裤，检查大腿根部的透析导管，再帮他穿上阔腿裤。当她拿出长袖T恤，他咕哝道：“这么热的天，还穿长袖。”乖乖由她摆弄。经年的透析，使得他的手臂血管，犹如老树根一般，盘盘匝匝凸起。陈佩佩替他捋下袖管，理了理衣衽。 严素芬也妆扮完毕。染过的头发往后梳成髻，掩住头顶一涡新白。又抹了头油，头发黏成一簇簇，贴住头皮。两只招风耳越发醒目了。她穿黄绿小花的乔其纱短袖衬衫。黑色牛奶丝跳舞长裤，裤缝镶了两道金边。脚上的磨砂皮船鞋，还是全新的，姜黄姜黄，鞋头有个小蝴蝶结。再戴上金耳环和珍珠项链。珍珠跟蔫掉的玉米粒似的，大小不一，凸凹错落，盘在细颈子上。
陈佩佩啊呀笑了：“妈不是去住院的，是去跑亲戚的。”
严素芬道：“最后一趟了，总要体面些。”
陈佩佩皱皱眉头，转问：“给你煮的鸡蛋，怎么不吃。”
“现在不饿，等一歇饿了，路上找地方吃。”
“住院东西准备好了吗。”
严素芬提出一只尼龙购物袋，隔了袋壁，摸摸捏捏：“牙刷、香皂、草纸，都拿了。”
梁真宝随了严素芬，站到走廊上。陈佩佩关灯、闭窗、检查煤气，各房间看一遍，解了链子锁，放在茶几上，这才出门来。三人一串地下楼。严素芬道：“你们一前一后，押犯人吗。”陈佩佩讪讪不语，搀住梁真宝。严素芬沿了绿化带的边角走，尚未出小区，便喊起饿来。
陈佩佩道：“面包吃不吃。”
“太干了，早上要吃点湿的，暖和的。”
“公交站那里有豆浆摊。”
“我要坐下来，安安稳稳地吃。”
“那路上看看。”
他们过了马路，坐公交车，在第三站下来换车。严素芬抱住街边梧桐树，说：“我饿得前胸贴后背，要昏过去了。”
陈佩佩说：“这里没有吃的，索性去医院附近吃。”
严素芬将那树搂得更紧了，反复道：“我要饿昏了，我要饿昏了。”
梁真宝道：“往前面走走吧，反正时间还早。”
陈佩佩叹口气，胳膊一挥：“走吧。”
严素芬这才松手，顺了上街沿走。十字路口，有人施工，路面被一径翻开，围起黄色警示牌。严素芬道：“做手术的辰光，我身上皮肉也是这样翻开吧。”无人搭理。
沿途的美发店、扦脚店、贴膜店、服装店、小吃店，统统没有开门。梁真宝越走越慢，张了嘴巴呼吸。陈佩佩道：“妈，往回走吧，真宝吃不消了。”
“好像前面有家饭店，我看到了。”
“哪里。”
“那里。”严素芬随手一指。
走到她指的地方，是一家房产中介。严素芬故作吃惊道：“哪能一桩事体，明明在这里的，老大一家餐馆。我以前来过的，二十四小时营业。”
陈佩佩咬紧嘴唇，鼻翼猛烈张翕。
梁真宝拍拍她手，轻声道：“算了，小事体，依着她吧。”
严素芬继续往前。小夫妻跟住她。过两个路口，拐弯，总算发现一家。黄底红字招牌，写“刘阿婆小菜”。严素芬推店门，推不开，站在原地犹豫。店内身影晃动，一个花白头发的胖女人开了门，又反身进去。
严素芬回头嚷道：“我说有一家的吧，哪能会记错。”头颈一缩，从塑料空调帘子间钻入。
店堂约莫十来平方米，四张方桌，八条板凳。严素芬选中靠里一桌，捻了捻桌面，挥赶几下苍蝇：“老板娘呢。”胖女人从后头转出来。梁真宝夫妇也进门坐定。陈佩佩取了餐巾纸，为丈夫擦汗。
严素芬睃着墙上彩图菜单，大声说：“我要梅菜扣肉。”
“肉还没买呢，啥人老清老早吃这个。”
“我平常也不吃的，今朝必须吃好点。等一歇到医院，啥都没的吃。老板娘，你曉得吧，我要做手术了，割一只腰子给儿子。看看，你们还有葱炒蚕豆，我三年没吃蚕豆。看到蚕豆，就想到腰子，心里不适意。”
陈佩佩道：“妈，少说点，吃了就走。”
老板娘道：“吃烧卖豆浆吧，早上不卖炒菜的。”
严素芬道：“那来两笼烧卖，一份豆浆。帮忙开开空调，热死了。”
陈佩佩道：“真宝会感冒的。”
“你们坐到门口头去，别对着吹就好。”
老板娘打开空调，回到后间。俄顷，端来食物，铺在桌上。又抱来小孙子，孵在空调边，看严素芬吃。
严素芬道：“你是刘阿婆吗，真福气，抱孙子了。孙子叫啥啊。”
“叫洋洋。”
“哦哟，你叫洋洋啊，乖不乖啊，洋洋。”严素芬戳着筷头，朝孩子哇哇几声，把孩子逗哭了。这才心满意足，搛起烧卖来吃。一边吃，一边说话，糯米渣从嘴角里喷溅出来：“刘阿姨啊，羡慕煞你。我儿子腰子坏掉了，不会生小囡了。我辛苦一辈子，从没做过坏事体，老天爷却让我断子绝孙。”
陈佩佩道：“妈，我们赶时间。”
“不要催，急赤拉吼的，倒被你唬住。我问你，做啥要住院。住院费介么贵，又不能报销，白白里被斩一刀。明朝再去医院，直接做手术好喽。”
“真宝还要透析一次，医生指定今天住院。”
严素芬扭头对老板娘道：“我儿子每个礼拜透析三趟，钞票剌剌叫出去。媳妇本来是小学老师。现在的小学老师，你晓得的，给学生子开开小灶，外快哗啦啦进来。她嫌鄙忒辛苦，老师不当了，整天在家晃了两只手，啥都不做。治病开销都是我女儿来。”
梁真宝道：“妈，佩佩是为了照顾我。”
陈佩佩道：“跟她说什么，我做啥她都看不惯。”
严素芬恍若不闻，继续对老板娘道：“我女儿忒辛苦了，一直相帮她阿弟。换个肾，三十多万块呢，她在外面借了债的。我都想把房子留给她。我有套两室一厅，在内环里，靠近地铁站。十几年前买的，老房子拆迁费，加上所有积蓄。算是送给儿子的婚房，也是我自己的养老本钿。”
老板娘道：“房价涨得快，买房的都发财了。”
“发财有啥用，生不带来，死不带去。吃了一辈子苦头，早就想穿了。刘阿姨，你不晓得，我老公死得早，我为了两个小囡，再也没寻男人。又是屋里厢，又是厂里厢，忙得我两脚扛在肩胛上。我工作起来也是最卖力的，当年在翻砂车间，跟男同志做一样生活。每年评到三八红旗手。领导把我照片贴在厂门口，人进人出，全都看得到。厂长每趟开会表扬我，讲我觉悟高，凡事以集体为先，对国家贡献重大。阿宝，姆妈的光荣事迹，从没跟你讲过。你说啥人比我高尚，啥人有资格批评我。瞎掉你们的狗眼乌珠。我要算是自私，雷锋叔叔都不敢夸自己无私。我今朝要把腰子送给儿子了。我为了儿子，一条老命搭进去。” 老板娘搂紧孙子，不言语。
陈佩佩道：“老板娘，我先结账。”
严素芬道：“没吃完呢，急啥，我跟刘阿姨投缘，多啰唆几句。啥人晓得过了今朝，有没有明朝。我有个小姐妹，叫翠珍，老早厂里跟我最要好的，每年到桂林白相。女婿给她买包，巴巴里的，还在桂林给她买了一套房。我本来想等儿子讨了老婆，有人照顾了，我就跟翠珍一道旅游。我从没去过桂林，桂林山水甲天下，我再也没机会去桂林了。”
“妈，你说这些，人家听了不舒服。”
“刘阿姨，你看看，这就是外地媳妇。没大没小，当了别人指责长辈，真是要不得。我跟我家阿宝讲，外地人看中你的房子户口，不是看中你的人。阿宝吃死爱死，不肯听，我也没办法。反正我两脚一蹬，一分洋钿都不会留给她。留给她做啥，她跟我啥关系。我一辈子为别人活，也没捞到个好。命苦啊，没人关心我，都不把我当人看……”严素芬哼哼唧唧，一口豆浆呛进喉咙。顿时又咳嗽，又喷嚏，鼻孔嘴巴齐射，搞得满桌涕泪浆沫。
老板娘怀中孩子又哭起来。老板娘道：“先结账吧。”
陈佩佩结了账，赶着严素芬走。严素芬磨磨蹭蹭出店，又不肯动。
陈佩佩跺脚道：“你到底想怎样。”
“我想先小个便，医院里脏，没法小便。”
“那你小在那棵树边。”
“有人看见。”
“哪有人。”
“我腰子不舒服，有点酸。刚刚吃豆浆时酸起来的。”
“少来。”
“手术钱能退嗎，改天行不行。”
陈佩佩道：“肏你妈，死老太婆，我忍了你一早上。”揸开手指来抓她。严素芬退开，将尼龙购物袋奋力甩向她，转身朝马路上跑。她跑起步来，仍像在走路。双脚磨着地面，往前拖滑。皮鞋在脚跟上一步一甩。微热的晨风卷过她，头发、衬衫、跳舞裤，都颤动回应，似要将她往风的方向上带。她果真顺了风向，斜斜跑到路当中。在浅灰沥青路面上，在黄白标线间，她的背影窄短，宛若中学生。陈佩佩走向她，仿佛高大自信的猫，走向一只老鼠。
有公交车驶来，陈佩佩停步等待。绵长的车身，遮挡了视线。她没有发现那辆奇瑞QQ，是何时冲过转角的。她听见梁真宝尖叫，便回头看他。又听见急刹车，便又循声转过脑袋。公交车过去了，严素芬趴手趴脚，伏在地上。奇瑞QQ僵在旁边，仿佛犹豫着，究竟倒车逃跑，还是往前补轧一记。草绿色车身，贴满了卡通图案。它小得犹如玩具，不像是一辆能够撞人的真车。
空荡荡的路面，瞬间堆起了人。他们像是凭空从地底钻出来的。拎着小菜篮头，端着痰盂罐头，提着塑料面盆，牵着遛狗绳子，拿着蒲扇、茶缸、鸟笼，将严素芬层层包围。唯有一磨砂皮船鞋，逃脱看客的视线，飞在半米外，碾扁着，黄里沾了灰，像只破碎的肾。
（选自《当代》2018年第3期）