论文部分内容阅读
“爸爸？”
“是啊。爸爸。我没有告诉过你吗？三岁的时候，爸爸便和妈妈离婚了，所以我是跟着妈妈长大的。”
“好像是听你说起过。但是——”
“就是这样一件小事。不过你大概还是会想要听下去，因为爸爸是一个非常奇怪的人。我算是遇见过特别多的怪人了，但是爸爸依然是他们中间最怪的一个。”她说着掏出手机来，手指在屏幕上飞快地滑动，翻到一条短消息，小声地念了起来，“范晓元您好。本周我到北京出差，想于今晚六点拜访您，不知您是否能拨冗见面。范志明。哈哈哈哈，就是这样一个怪人啊，根本不会使用敬语，却还要这样乱说一通，要不是因为他署了名，我差点以为是骗钱的家伙。”
“你没有存你爸的手机号码？”
“没有。三岁以后，我只见过他三次啊！这是我第三次见他。”
“什么！”
“所以才说他是非常奇怪的人。他在我三岁的时候就离家出走了。但是他倒不是那种别人描述的浪子。如果你见过他就会明白。没有任何嗜好，始终过着按部就班的人生，连相貌也平淡无奇。要说有什么特征的话。那大概就是聪明。对一般人来说，聪明不是一种显而易见的东西，但是就连我妈妈在说起他的时候，都忍不住赞叹他是个少见的聪明人。所以这整件事情要细究起来的话，没有丝毫背叛和欺骗的成分，他可能是一个混蛋，但绝没有要浪迹天涯的野心。恰恰相反，他對人间毫无留恋，却出于一种严肃的责任心，认真地生存着。”
“爸爸是做什么的？”
“地质学家。我小学二三年级那段时间，妈妈去外地做生意了，我住在奶奶家，睡他的房间。他的房间一直保持着他走之前的样子，床架上摆着他从各地带回来的石头，积着很厚的灰。我非常小心，从来不去动它们。在我的心中，这些石头和他的模样联系在一起。稳固，稳固到试图消失。他离家以后就待在地质队，再也没有回来过。不是仅仅没有回到我们家，就连自己父母的家也没有回过。但他绝对不是文学作品里献身工作的人，他怎么会对那些事情感兴趣呢，但是工作维持着他日常生活的运转，也给他一个容身之所。”
“那么他无法忍受的到底是什么？”
“这是一个我从小到大都在思索的问题。起初是疑惑，试图找到一个解释，大概非常痛苦。现在回想起来，作为一个小孩就整天思索这样的问题，难怪后来变成了这样的大人。之后每次遇见人生中重要事件的时候，也会把这个问题再拿出来想一想。如果你去年问起我，我大概会说是日常生活，那个支撑着精神世界的日常生活。但是就在刚刚，我再次想起那些石头，突然想到，在精神世界中的他，或许也栖息于一个不怎么样的地方。他像是一个早早放弃了的人，只是有时候我想不清楚，到底是他放弃了世界。还是世界放弃了他。”
“你从来没有恨过他吗？”
“我第一次见到他，就是三年级在奶奶家。放学以后我在他的房间里做作业，他突然出现，也不和我说话，就坐在我旁边看我写作业。我对爸爸这个词语没有概念，觉得他是一位温和的叔叔，有点像妈妈单位里某位关系不错的同事。他教我做了两道题，然后我们和奶奶一起吃了晚饭。这天晚上唯一的不同是我睡在了奶奶的房间里，他和奶奶在外面说话。不是很激烈的交谈，他们讨论了一会儿家里房子的事情，非常平静，琐碎，所以我很快就睡着了。早上起床的时候，他已经走了。奇怪的是，我从来没有过被抛弃的感觉，相反，他一定比我更孤独，这种感觉折磨着我，对他那份模棱两可的痛苦偶尔会感同身受，想要帮助他。对，折磨着我的其实是这种想要帮助他的念头。”
“唉，你不应该让这种念头影响到你，你又怎么帮得了他呢，人和人之间的距离大概始终是一座山头和另一座山头，哪怕是亲人也没什么两样。”
“你也是这样想的吗？”
“不然呢？”
“在北京的时候，睡在你的床上，觉得床都是香喷喷的，心里特别羡慕你。你每天晚上都出门，像是有很多朋友，觉得这真是一个潇洒的姐姐，想成为像你这样的人。”
（唔，怎么会，竟然想要成为像我这样的人——潇洒的人。）
“第二次见到爸爸，是我十七岁那年。就是高中毕业的那年夏天，我从法国回来，陷入一种前所未有的沮丧。尽管已经被大学录取，但在当时，世界上竟然没有一个我想去的地方，也不想待在武汉。虽然家在这儿，却感觉和自己没有关联，对于读大学这件事情也完全提不起兴致。经历着这样的低潮期，找不到原因，便想起了爸爸。”
“你觉得自己身上有爸爸的遗传吗？”
“确实在我人生的某个阶段，因为感觉到自己或许是一个和爸爸相同的人，而感觉既担忧，又欣慰。我和他，像是茫茫宇宙中两颗微不足道的星星，黯淡，但是确凿地知道彼此的存在。但是如果能够简单地把问题都归咎于血缘就好了。反正那回是我主动联系到了他，他为了这次见面，专门回了一趟武汉。他没有回家，我们约在家里附近的商场吃了一顿午饭，地方是我选的。他真是一个聪明人。在我开口前便知道我想说什么。他告诉我，别以为长大成人以后事情会有任何的转机，不会，不要相信其他任何人安慰的话，不要抱以希望。”
“唔。”
“他说他在很年轻的时候就已经对人生失望，之后试图用最平常的方法来解决问题。结婚，生育。不过显然他的努力全都失败了。他大概忘记了我是这个解决办法的产物。他完全把我当作一个成年人，谈吐非常礼貌，甚至带着谦和的尊重。但是他不知道这种尊重让我痛苦极了。接下来的几年都非常痛苦，一方面想要摆脱与他之间血缘的羁绊，另一方面又渴望得到它带来的安慰。”
“那你的妈妈呢。她也原谅他吗？”
“她吗，她的人生像是始终被蒙在鼓里的。我想起初她是不理解的。当时她也很年轻。但是她并没有对突然转弯的命运做出任何抗争，随波逐流的天真拯救了她。她最厉害的地方在于，她彻底放弃了对意义的思索，却也没有像其他妇女一样投入生活。”
“她没有再交往其他男人？”
“哦，有一位叔叔。叔叔是家里的邻居。和我们家住在同一幢楼里，所以他算是真正看着我长大的。从某种意义上来说，他确实担当了部分父亲的角色。他对我们相当不错，奶奶家的人也默认了这件事。但是他有家庭，非常完整的家庭。他们一家住在楼下，他的母亲、老婆，还有儿子。” “一直相安无事？”
“是啊。大概持续了十五年，直到我快要回国的前一年，叔叔家的老奶奶因为老年痴呆症跳楼了，他们的关系也突然告一段落。中間没有外人想象的难堪的情节，最后他们分开得也很自然。像是深秋死去的虫子。我身边的大人，他们都生活在一种持续而平稳的不快乐中，既具有弃儿的气质，又具有根深蒂固的意志力。”
“但是你相信他吗？”
“谁？”
“你的爸爸，相信他曾经做出过努力吗？”
“是啊，毫无疑问。没法不相信他，甚至没法责备他，没法觉得他是个无情的人。”
小元说着，我突然有些动了情。
“所以他上个星期来找我，尽管我觉得糟糕透顶，但还是去见了他，不知道为什么，心里有种不好的感觉，担心他病了，出了什么严重的事情，担心他突然死掉，或者打算从此消失。有很多事情我觉得他没有勇气做，但是谁知道呢。”
“嗯。”
“反正我们后来见了一面，真的是书面意义上的见了一面。他六点准时到我楼下，我又磨蹭了二十分钟下楼见他。他没有什么变化，两手空空，穿着一件旧衬衫。一时没什么可说的，他便说我们走走吧。便开始步行。从一个地铁站走到下一个地铁站，走得很慢，所以花了大概二十分钟。”
“你们聊了些什么？”
“没什么特别的，工作啊，奶奶的身体状况啊。他告诉我说晚上他还有其他饭局，但是我觉得他其实没什么地方要去。不过我们还是在地铁站门口告别了，临走的时候他从口袋里掏出一张公交卡来，郑重其事地交给我。我后来坐地铁的时候用了，里面有两百块钱。”
说完她松了口气，喝了一口啤酒，然后鼓着腮帮子慢慢地望向远处。这种时候该说些什么呢，我也不知道。小元总是可以在叙述中找到分寸和边界，她始终有能力消解一切严肃悲伤的话题，连带听者和她一起，站在旁观者的角度。轻松理智地审视。偶尔她会流露出一些零星的情绪，却如同微弱的火花，轻盈的，还没有来得及落地便已经被空气扑灭。
临走的时候，雨还是没有停。小元撑着伞在路边陪我喊车。接近傍晚，天提前擦黑，沿街都是绝望的等车的人。小元把伞塞进我手里，两三次冲进雨里替我拦车，又徒劳地折返回来。最终我们都放弃了努力，挨得紧紧地。站在雨伞下。
“姐姐，你真的觉得人和人之间的距离就是一座山头和另外一座山头吗？”
“是啊。”
“那我和你之间呢，是两座很远很远的山头？”
“倒也无所谓远近，谁会爬下自己的山头呢。不过就是站在各自的山头上挥挥手吧。”
“果然所有人都这样想啊。”她说。
《基本美》广西师范大学出版杜
“是啊。爸爸。我没有告诉过你吗？三岁的时候，爸爸便和妈妈离婚了，所以我是跟着妈妈长大的。”
“好像是听你说起过。但是——”
“就是这样一件小事。不过你大概还是会想要听下去，因为爸爸是一个非常奇怪的人。我算是遇见过特别多的怪人了，但是爸爸依然是他们中间最怪的一个。”她说着掏出手机来，手指在屏幕上飞快地滑动，翻到一条短消息，小声地念了起来，“范晓元您好。本周我到北京出差，想于今晚六点拜访您，不知您是否能拨冗见面。范志明。哈哈哈哈，就是这样一个怪人啊，根本不会使用敬语，却还要这样乱说一通，要不是因为他署了名，我差点以为是骗钱的家伙。”
“你没有存你爸的手机号码？”
“没有。三岁以后，我只见过他三次啊！这是我第三次见他。”
“什么！”
“所以才说他是非常奇怪的人。他在我三岁的时候就离家出走了。但是他倒不是那种别人描述的浪子。如果你见过他就会明白。没有任何嗜好，始终过着按部就班的人生，连相貌也平淡无奇。要说有什么特征的话。那大概就是聪明。对一般人来说，聪明不是一种显而易见的东西，但是就连我妈妈在说起他的时候，都忍不住赞叹他是个少见的聪明人。所以这整件事情要细究起来的话，没有丝毫背叛和欺骗的成分，他可能是一个混蛋，但绝没有要浪迹天涯的野心。恰恰相反，他對人间毫无留恋，却出于一种严肃的责任心，认真地生存着。”
“爸爸是做什么的？”
“地质学家。我小学二三年级那段时间，妈妈去外地做生意了，我住在奶奶家，睡他的房间。他的房间一直保持着他走之前的样子，床架上摆着他从各地带回来的石头，积着很厚的灰。我非常小心，从来不去动它们。在我的心中，这些石头和他的模样联系在一起。稳固，稳固到试图消失。他离家以后就待在地质队，再也没有回来过。不是仅仅没有回到我们家，就连自己父母的家也没有回过。但他绝对不是文学作品里献身工作的人，他怎么会对那些事情感兴趣呢，但是工作维持着他日常生活的运转，也给他一个容身之所。”
“那么他无法忍受的到底是什么？”
“这是一个我从小到大都在思索的问题。起初是疑惑，试图找到一个解释，大概非常痛苦。现在回想起来，作为一个小孩就整天思索这样的问题，难怪后来变成了这样的大人。之后每次遇见人生中重要事件的时候，也会把这个问题再拿出来想一想。如果你去年问起我，我大概会说是日常生活，那个支撑着精神世界的日常生活。但是就在刚刚，我再次想起那些石头，突然想到，在精神世界中的他，或许也栖息于一个不怎么样的地方。他像是一个早早放弃了的人，只是有时候我想不清楚，到底是他放弃了世界。还是世界放弃了他。”
“你从来没有恨过他吗？”
“我第一次见到他，就是三年级在奶奶家。放学以后我在他的房间里做作业，他突然出现，也不和我说话，就坐在我旁边看我写作业。我对爸爸这个词语没有概念，觉得他是一位温和的叔叔，有点像妈妈单位里某位关系不错的同事。他教我做了两道题，然后我们和奶奶一起吃了晚饭。这天晚上唯一的不同是我睡在了奶奶的房间里，他和奶奶在外面说话。不是很激烈的交谈，他们讨论了一会儿家里房子的事情，非常平静，琐碎，所以我很快就睡着了。早上起床的时候，他已经走了。奇怪的是，我从来没有过被抛弃的感觉，相反，他一定比我更孤独，这种感觉折磨着我，对他那份模棱两可的痛苦偶尔会感同身受，想要帮助他。对，折磨着我的其实是这种想要帮助他的念头。”
“唉，你不应该让这种念头影响到你，你又怎么帮得了他呢，人和人之间的距离大概始终是一座山头和另一座山头，哪怕是亲人也没什么两样。”
“你也是这样想的吗？”
“不然呢？”
“在北京的时候，睡在你的床上，觉得床都是香喷喷的，心里特别羡慕你。你每天晚上都出门，像是有很多朋友，觉得这真是一个潇洒的姐姐，想成为像你这样的人。”
（唔，怎么会，竟然想要成为像我这样的人——潇洒的人。）
“第二次见到爸爸，是我十七岁那年。就是高中毕业的那年夏天，我从法国回来，陷入一种前所未有的沮丧。尽管已经被大学录取，但在当时，世界上竟然没有一个我想去的地方，也不想待在武汉。虽然家在这儿，却感觉和自己没有关联，对于读大学这件事情也完全提不起兴致。经历着这样的低潮期，找不到原因，便想起了爸爸。”
“你觉得自己身上有爸爸的遗传吗？”
“确实在我人生的某个阶段，因为感觉到自己或许是一个和爸爸相同的人，而感觉既担忧，又欣慰。我和他，像是茫茫宇宙中两颗微不足道的星星，黯淡，但是确凿地知道彼此的存在。但是如果能够简单地把问题都归咎于血缘就好了。反正那回是我主动联系到了他，他为了这次见面，专门回了一趟武汉。他没有回家，我们约在家里附近的商场吃了一顿午饭，地方是我选的。他真是一个聪明人。在我开口前便知道我想说什么。他告诉我，别以为长大成人以后事情会有任何的转机，不会，不要相信其他任何人安慰的话，不要抱以希望。”
“唔。”
“他说他在很年轻的时候就已经对人生失望，之后试图用最平常的方法来解决问题。结婚，生育。不过显然他的努力全都失败了。他大概忘记了我是这个解决办法的产物。他完全把我当作一个成年人，谈吐非常礼貌，甚至带着谦和的尊重。但是他不知道这种尊重让我痛苦极了。接下来的几年都非常痛苦，一方面想要摆脱与他之间血缘的羁绊，另一方面又渴望得到它带来的安慰。”
“那你的妈妈呢。她也原谅他吗？”
“她吗，她的人生像是始终被蒙在鼓里的。我想起初她是不理解的。当时她也很年轻。但是她并没有对突然转弯的命运做出任何抗争，随波逐流的天真拯救了她。她最厉害的地方在于，她彻底放弃了对意义的思索，却也没有像其他妇女一样投入生活。”
“她没有再交往其他男人？”
“哦，有一位叔叔。叔叔是家里的邻居。和我们家住在同一幢楼里，所以他算是真正看着我长大的。从某种意义上来说，他确实担当了部分父亲的角色。他对我们相当不错，奶奶家的人也默认了这件事。但是他有家庭，非常完整的家庭。他们一家住在楼下，他的母亲、老婆，还有儿子。” “一直相安无事？”
“是啊。大概持续了十五年，直到我快要回国的前一年，叔叔家的老奶奶因为老年痴呆症跳楼了，他们的关系也突然告一段落。中間没有外人想象的难堪的情节，最后他们分开得也很自然。像是深秋死去的虫子。我身边的大人，他们都生活在一种持续而平稳的不快乐中，既具有弃儿的气质，又具有根深蒂固的意志力。”
“但是你相信他吗？”
“谁？”
“你的爸爸，相信他曾经做出过努力吗？”
“是啊，毫无疑问。没法不相信他，甚至没法责备他，没法觉得他是个无情的人。”
小元说着，我突然有些动了情。
“所以他上个星期来找我，尽管我觉得糟糕透顶，但还是去见了他，不知道为什么，心里有种不好的感觉，担心他病了，出了什么严重的事情，担心他突然死掉，或者打算从此消失。有很多事情我觉得他没有勇气做，但是谁知道呢。”
“嗯。”
“反正我们后来见了一面，真的是书面意义上的见了一面。他六点准时到我楼下，我又磨蹭了二十分钟下楼见他。他没有什么变化，两手空空，穿着一件旧衬衫。一时没什么可说的，他便说我们走走吧。便开始步行。从一个地铁站走到下一个地铁站，走得很慢，所以花了大概二十分钟。”
“你们聊了些什么？”
“没什么特别的，工作啊，奶奶的身体状况啊。他告诉我说晚上他还有其他饭局，但是我觉得他其实没什么地方要去。不过我们还是在地铁站门口告别了，临走的时候他从口袋里掏出一张公交卡来，郑重其事地交给我。我后来坐地铁的时候用了，里面有两百块钱。”
说完她松了口气，喝了一口啤酒，然后鼓着腮帮子慢慢地望向远处。这种时候该说些什么呢，我也不知道。小元总是可以在叙述中找到分寸和边界，她始终有能力消解一切严肃悲伤的话题，连带听者和她一起，站在旁观者的角度。轻松理智地审视。偶尔她会流露出一些零星的情绪，却如同微弱的火花，轻盈的，还没有来得及落地便已经被空气扑灭。
临走的时候，雨还是没有停。小元撑着伞在路边陪我喊车。接近傍晚，天提前擦黑，沿街都是绝望的等车的人。小元把伞塞进我手里，两三次冲进雨里替我拦车，又徒劳地折返回来。最终我们都放弃了努力，挨得紧紧地。站在雨伞下。
“姐姐，你真的觉得人和人之间的距离就是一座山头和另外一座山头吗？”
“是啊。”
“那我和你之间呢，是两座很远很远的山头？”
“倒也无所谓远近，谁会爬下自己的山头呢。不过就是站在各自的山头上挥挥手吧。”
“果然所有人都这样想啊。”她说。
《基本美》广西师范大学出版杜