每一页都是古旧的年轮

来源 :中学生百科·小文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:longyonghong520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  Part1.电影
  《钢琴家》
  战火燃起的那些年,是最为沉重的历史。自由、梦想,甚至活着本身,在硝烟中都会变得一文不值。有什么能在炮弹的轰炸下仍然顽强地活下来?导演罗曼·波兰斯基说:《钢琴家》昭示了一种音乐的力量,爱的力量,以及反抗一切罪恶的勇气。
  二战中的华沙,犹太人被迫带上标明身份的袖章,只允许在窄小的生活区内活动,饥饿、歧视,让他们越来越麻木地看着身边的人死去。很快,这样的生活都成了奢望—— 一辆辆塞满了人的火车,把他们送往更暗无天日的囚牢。
  主角是著名的钢琴家,随着他一次次的逃亡、挨饿、失去家人,我的心渐渐沉了下去。当身边的亲人和好友都在战争中离开,还有什么能支撑他继续活下去?在一次匆忙的躲藏中,他的房间里有了一架钢琴。钢琴家那双疲惫的、搬过砖块、碰过死者的手,再一次碰到了琴键。为了不被发现,他甚至不能去弹响它!那一刻,他的手轻轻悬在琴键上方,轻柔地在空气中弹奏着,昂扬的乐曲在画面中响起,让所有人明白:即使处于黑暗的年代,他也相信,终究会有光明的那天;哪怕此刻苟延残喘,他也仍然是一个伟大的钢琴家——战火摧毁了他的家乡,却摧毁不了他的意志!
  愿随着琴声流传而来的,是永远的和平时代。
  Part2.书籍
  《裂国·大王图》
  有一栋自己建造的房子,离城市远远的;有一批衷心的读者,在书架上慢慢寻找他时隔四五年出的新书。作者小椴过着隐士一样的生活,写的是诗,也活成了诗。
  《裂国》是一首怎样的诗呢?它讲述的是几乎被我们遗忘的历史——太过纷杂、太过短暂、太过阴霾的五胡十六国。朝代的顺口溜翻来覆去,也看不见一丁点它的影子。不说课本,哪怕是正经八百的史料呢,也难以窥其踪迹。
  因此我们不知道,有一个叫符生的皇帝,天生一只独眼,受尽亲人的冷眼与嘲笑,如同一匹冷厉的孤狼,在巍峨的皇宫里日日哀决地嚎鸣。幼时,为了能像旁人一样双目流泪,他刺伤自己的盲眼,将血当作泪水。长大后,他是氐族人最骁勇的战士,风陵渡一战大破恒温,与手下的兵卒畅饮高歌,唱亮了多少胜利的长夜。可是到后来,他成了最糟糕的帝王。所有的勇武好胜、直来直往被束缚在深深的宫殿之中,他成了一头困兽,把嘴边能够到的一切都咬得遍体鳞伤。
  如果要从这段历史、这个故事中选一个人,一定是他。感谢小椴,将他写成了一首混沌的史诗,留给我们去辨明是非。他仿佛在说:每一段历史都值得被挖掘,被牢记。
  Part3.地点
  滁州琅琊山
  学校后门有一条小道,顺着狭窄的道路往上走,就能走到琅琊山的山腹里。因此对我们来说,秀丽温和的琅琊山就像是一座后花园,三五好友闲逛、漫谈,在草木青青的山林中稍作歇息,好像真是繁重学业外开辟出的一片桃花源。
  千年前的歐阳修一定很爱这幽深秀美的景致,不然也就不会有闻名天下的《醉翁亭记》了。
  醉翁亭正是琅琊山最为著名的景点。“天下第一亭”的名号响当当,以至于我们总爱傍晚时上山,避开游人,坐在亭子里赏景聊天,也学学古人的情调。高高扬起的檐脚像展翅的鸟儿,作为支撑的立柱却四平八稳,载着它跨越千年,仍然为我们遮挡风雪。
  有趣的是,经常看到有人带着酒,在这里和朋友小酌。正应和了这醉翁亭的“醉”字。欧阳修说“醉翁之意不在酒”,醉于山水,醉于身边相投的友人,也是一件美好的事。
  如果能跨越历史的长河,让昔日的琅琊太守看到如今其乐融融的人们,他一定会醉而同其乐吧。
  Part4.人物
  刘禹锡
  对刘禹锡这个人的了解,还要从朗读并背诵全文的《陋室铭》说起——眼前好像真有这么一个小老头,站在处处漏风的茅草屋里,拈着几根胡子,有点儿自嘲,又有点儿自得地念起:“斯是陋室,惟吾德馨。”恍恍惚惚的我,好像也隐约能品味到所谓的文人风骨了。
  有风骨的文人,往往都受到了生活的风刀霜剑,好像安逸的环境配不上他们一身傲骨似的,刘禹锡也是。年少成名,十九岁名扬士林,二十二岁进士及第。放到今天,也算是个含金量满满的高才生。可谁知由于致力革新,他被当时的守旧官僚们联合打压,被贬为朗州司马整整十年。后来他回到熟悉的长安,慨然而诗:“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”
  是怀念,是感慨,也是讽刺。这满朝新贵争名逐利,怕是比枝头的桃花还要好看一些。此句一出,立刻惹怒了有心人,他又遭贬谪。这一贬,就是十四年。
  人生能有几个十年?能壮志满怀、一腔热血的时间又能有多久?朗州、播州、连州,他在这些地方辗转时,是否会怨恨,会不甘?——恨不公的命运,恨藏污纳垢的朝廷,恨那个忘了他的、岁岁桃花依旧的长安?


  十四年后回京,他说:“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。”花落人非,谁也没料到吧,我刘禹锡竟然又回来了!有点儿自嘲,又有点儿自得。这凄风苦雨的二十四年,仍然没有改变他。以后遭遇坎坷时,想起这个人,就会有股勇气,会对此刻浪涌滔天的命运说一句:“等着吧,我早晚会回来的!”
  Part5.生活方式
  收集旧书
  我家是勤勤恳恳的劳动人家,爷爷、父亲都是靠力气干活、辛苦一生的人,家里的书很少很少,我没上学前更是一只手就数得过来。其中资历最深的,要数摆在电视机旁边柜子里,被挂历纸妥帖包好的一册《毛泽东选集》了。
  爷爷不识字,却总爱跟我讲里面的故事,好似他真的读了千万遍一样。等我长大后一看,哎呀,他老人家以前讲过的故事根本就没在书上出现过嘛。于是就变成了我捧着书,一字一句地读,爷爷在旁边十分认真严肃地听着。那本书越来越老,到后来,挂历纸磨破了,封皮也和内页分了家。
  后来,崭新的书那么多,在我心里,却没有能取代它的。
  渐渐地,我开始收集一些旧书。财力有限,古籍一类自然是不用想,多是曾经的旧版,或是主人转卖的二手。这样的书籍,像是久远回忆里的一棵大树,满面皱褶,每一页都是一圈沧桑的年轮。偶尔能看到前主人的笔记,更像是寻到了宝藏。有的在扉页题上“于×年×月购入”;有的在精彩处画上了细细的横线;有的更是直接,在不满意的情节旁大骂出口,叫我眼前立刻浮现出一个双手叉腰的愤怒小人儿。
  “阅读”这件孤独的事,有了他们,竟然变得热闹起来。
  我也会将几册收到的书再转手出去,夹上一枚小小的书签,期待它的下一次旅行,想象着下一个“我”,和我们一起,共同体会这段有趣的故事。
  编辑/胡雅琳
其他文献
她可能也注意到了,在别人对她最近取得的好成绩赞不绝口时,只有我紧紧咬着牙,这样才不至于任由“你到底有什么了不起”这句不服气的话从我双唇中间挤出去。  为什么会这样?难道我是个心胸狭窄的人?好像也不是。我平时很愿意帮助同学,即使他们的成绩与我相差很多,我也会主动去发现他们的闪光点,去鼓励他们。偏偏只有对待她,我显得极为小气。她越是优秀,我就越是吝惜赞美之词。  正因为我这种奇怪的心理,在换成是我得到
期刊
我至今都没有弄明白为什么长汀人对于薯饼有着如此特殊的执念。  小的时候总是喜欢在街边小巷的昏黄路灯下,一边就着茶油往嘴里大口大口地吞入薯饼,一边和同学高谈阔论。摆摊阿姨的油锅里发出“嗞啦嗞啦”的声响。夜晚的小城,喧嚣里透露出一股苍凉。  薯饼的美味毋庸置疑。长汀人很喜欢坐在某条巷子口摆着的塑料椅上,乘着夏夜微凉的风,来上两份热气腾腾的煎薯饼。老城墙上还有斑驳的痕迹,桥下的汀江河水在静静地流动,刚刚
期刊
那个狭小逼仄的庭院中央,从容地立着一棵大榕树。春去秋来,高过房顶的茂盛枝叶像是撑起了这方小小空间的天与地,执着地庇护着一寸宁静光阴。  他坐在厅堂一侧的榆木椅上,门大敞着,拐杖倚靠在一旁的茶几上,青瓷杯中的铁观音已有了些许凉意。榕树树荫下,几个孩子在嬉戏打闹,微风轻轻扬起窗帘一角,蝉鸣声此起彼伏,好不聒噪。  初夏午后的阳光是炽烈的。石砖铺成的小路至少也有几十年的历史了,砖缝间长满了青涩的小草,爬
期刊
1  “阿宝。”她听见一声呼唤。  年轻的女孩缓缓回头,她看见,在空荡荡的实验室另一头,轮椅上的老婆婆把皱纹笑成了一朵花。老婆婆又唤了一声,像是咀嚼回味,或是索要一颗糖果。  “阿宝。”她笑。  女孩子慢慢地走过去,在老人跟前蹲下,用自己那双明亮的眼睛搜寻着老人的目光。她轻轻地、轻轻地应声:“哎,我在。”  2  “老师,老师!”女孩在走廊上狂奔,她的花衬衫蝴蝶般鼓起。她冲进休息室,试图翻动黏在躺
期刊
小城的街,盛住剔透的阳光,路旁青葱的行道树随风招摇,安静地昭示着远行者的归来。远行者慢慢走着,衣角落下的沙唱着浪花拍打海滩时哼的眠歌,乱发上一片顽固的叶诉说着北欧陆之尽头一棵树不弃的夜曲。他的双眼深处,藏了小城人所不能读懂的荒凉大漠,或是峭冷冰川。  人们好奇地围上来,听远行者讲一些旅行的见闻,每个人都安安静静的。然而这时,戴着厚如瓶底的眼镜的少年站了起来,大声说:“不,你去周游了世界,但我在内心
期刊
在很长的一段时间里,我一直把农村老家随处可见的泡桐树称之为梧桐树,后来我才知道,泡桐和梧桐是完全不同的两个树种。泡桐树看似粗壮,枝繁叶茂,却是外强中干,其木材一点儿也不像梧桐树那般厚重结实,只能用作烧火的木柴。  泡桐好像知道自己徒有其表,所以只能靠数量取胜。农村的房前屋后、道路两旁,都生长着大大小小的泡桐树,好像只要有水和土,被风吹落的种子就能生根发芽,经过短短的一个夏天,就能长成一株株小树苗。
期刊
在四川盆地,每一个晴朗的日子都像是节日。  早晨的时候,明亮的天光像潮水一样漫上来,一寸一寸地吻过大理石的阶梯,和褚红色砖墙上大簇大簇的迎春花映衬著,倾泻出一大片明丽的春光。鸟儿啁啾起来了,行人的步子慢下来了,无论是广场还是街心花园,任何一个坝子上都坐着男女老幼,大家无所事事地晒太阳、喝茶、搓牌。明明是一幅市井到不行的画面,从另一个角度讲,却令我怀疑这里遍地皆是第欧根尼。  怨就怨这春光太过旖旎,
期刊
秋天的雨飘过山梁  还是秋天的雨  打下秋天的叶子  却不见明年梢头  春天  十个海子只剩下一个  秋天  最后最后一个  消失在铁轨上  诗人没有生辰  诗人只有忌辰  秋天的雨拂过村庄  还是秋天的雨  然而然而  鄉村变得空虚寒冷  再不见十个海子  秋天之后是冬天  秋天的雨终于下到了冬天  如此如此  如此便尸骨难收  人间尚未失格  然而然而  雨是一生的过错  雨是悲欢离合
期刊
我苍白,在你面前  你遥远,如河水汤汤  我们对望着,什么也不说  如石头与风,花与铁  我们习惯了这沉默  梦中的夏夜就要来临  月亮会盛开  繁星会从水底浮起  草丛有蝉在吟诵  我们却习惯沉默  在每一粒草结出种子以前  请施给他一些温柔  彩虹,害羞的动物  人們指着他欢呼  我们仍然习惯沉默
期刊
用正能量感染身边的人  何老师,我最近发现,我和我爸爸的观念好像不太一样。平时相处的时候,他总会跟我说一些类似于社会黑暗面的东西,我认为这些东西有必要知道一些,但不必每天讨论,甚至是因为这些而担忧。所以每次我爸談论起这些话题,我都不知道要怎么回答,而且我听着也觉得很烦躁。想问问何老师,如果是您的话,您会怎么处理呢?  ——章鱼丸子  何炅回复:我明白这个感受,有些问题其实很难解决,每天聊也不会改善
期刊