王开岭:锋棱的瘦骨

来源 :语文世界(初中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:qweasdzxc34
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  读王开岭的文章使我想到两个人:一是当代散文家刘烨园,一是苏联作家索尔仁尼琴。前者是王开岭的良师益友,后者索尔仁尼琴与王开岭素昧平生,但是他赠予了王开岭成长所必需的诸多元素。我们不能说王开岭在叙述风格上与上述两人存在着某种相似,我们要进行深入地判断:这是他们的人格与灵魂在最深处的一致。索尔仁尼琴的文学殿堂建构在古拉格群岛之上,刘烨园的才思迸发于“文化大革命”的废墟中,经过古拉格与“文化大革命”的人是不幸的,但是时代付出了一个高昂的代价让他们获得了一个观察人生的特殊的角度和机会,从而使他们对人性有了一个全面而深刻的认知。王开岭没有这样的幸运,看来他也不需要这样的幸运,他出生在1969年。他的写作缘自一个真正知识分子的自觉和良知,他把这些灾难经历作为人类生存的大环境进行了考察和关照。他敏锐的双眼洞察了事实的真相:即使那些灾难的岁月已成为过去,但形成古拉格、奥斯威辛等等悲剧的精神因素仍然潜伏在普遍的人性之中。王开岭自愿承担了一个排雷士兵的危险角色,他要深入细致地抚摸大地上每一个受伤的角落。因为这是一个危机四伏却歌舞升平的世界,文艺家必须像只兔子一样竖起自己多疑的耳朵,然后把获得的危险的信息以尖利的声音向四面八方传达。这是他们的良心,也是他们的职责。因此我有足够的理由这样认为:王开岭来自刘烨园和索尔仁尼琴,他继承了他们,总结了他们,并最终背叛即升华了他们。这是冬天白桦树上新抽的一枝嫩芽,它也许尚不如母体壮硕,但它的存在已足以安慰我们在冬天中日益干枯的眼睛。
  ——据说毕加索60岁生日的时候,法国总统送给他一箱子礼物,那是一箱子炸弹。王开岭的文章我读的很少,但印象深刻。最近,当朋友把他的一本书《激动的舌头》送到我面前的时候,它无疑是在我的单人囚室里送来了一箱子炸弹。它让我看到了精神世界旷日持久的遮蔽与覆盖,看到了灌木丛下横陈一条铁石般的冰河,它的流淌不紧不慢,不清不白。生活像一只松花蛋,惰性和奴性像泥巴和蛋壳紧紧包围着事物的内核,使其变质,使其适合于发展主义和虚无主义的舌苔和味蕾。王开岭的文章使我苏醒,也使我感到痛苦,但是这种痛苦令我喜欢,因为这是一种能力。王开岭说:“你必须痛苦”“痛苦是因为灵魂的难度与真实。”一个病人能够感觉到伤口的疼痛,这证明了健全的神经和救治的希望,如果鲜血四溢却没有痛感,这将会预示着危机。痛苦应该是当代人最正常最普遍的表情。一味地傻笑使我感到恐惧与绝望,而痛苦,却使我看到了曙光。
  寻找痛苦,剖析痛苦,医治痛苦,这无疑是王开岭的写作要义之所在。甚至他语句中的节奏、意象,那些带着冬天的气味和色彩的文字,无不来自作者激情的高涨,痛苦的程度,以及灵魂进入的高度和深度,而这一切,不能看作是一种文本的技巧,而是一种精神的全部投入。在我们的作家协会里,存在着无数用肚子进行写作的技术能手和文学泥瓦匠,而王开岭是稀有的用大脑和身体进行创作的知识分子。他在一个浮华的时代抚摸到了时代的脉搏和自己的心跳,他的痛苦就是时代的痛苦,时代的肿瘤就是他的肿瘤,他必须介入它,关怀它,安慰它,他不能外在于时代而生存,这正是他的全部痛苦之所在。“真正的知识分子必须是理想的自由者,而不是现实的自由者。必须是那种痛楚感不自由之后——为自由而呐喊呼号而奔波拼争的知识分子。这不是一个天然的利益享受者之身份,而是一个对权利不公发难者的角色。”(《自由与公共》)王开岭就是这样一个燃烧型、损耗型的作家,这个时代奠定了他,丰富了他,同时也伤害了他。在朋友之间的聚会中,常常看见他清瘦的面孔。刘烨园先生曾经说:“在一个痛苦的时代,一切胖子都是可疑的。”唐朝是丰腴的,宋朝是憔悴的,一个作家必须具有时代的形貌,发出时代的声音。而在朋友眼中,王开岭的这种清瘦甚至也被看作是一种人格的保证,因为这是他承担了时代责任的证明。他在一个措辞不清的黄昏里具有“罕见的说是与不是的坚决与彻底的能力”,他在一个虚无主义的沙漠中以峭拔的姿态和锋利的目光守护着美与良心。“胡马大宛名,锋棱瘦骨成。”杜甫的这句诗可以看作对王开岭其人其文的简单概括。
其他文献
在我第一届学生参加完高考之后,我曾经和他们闲聊,问起来,你们都从语文课上学到了什么呢。他们各个低头含笑不语,让我顿生挫败感,我是否是一个不合格的语文老师呢。有个平时就爱看书、爱思考、爱表达,又和老师有着天然亲近感的男孩子,看出了我的窘迫,抢着说:“老师,您别生气,您上课讲的题和知识,真是不记得了,或许是已经化为做题时自然而然的思维方式了吧,这不正是您期望的吗?就我自己来说,我最喜欢您讲鲁迅和巴金的
期刊
1.“但就其……方面”句式杂糅,改为“但其章节设置、阐释深度等方面……”或“但就其……来说”。  2.“堪称”即“可以称”,与句中的“可说”重复。  3.本着……为原则(本着……原则;以……为原则),“本着互利共赢为原则”句式杂糅,应改为“本着互利共赢的原则”或“以互利共赢为原则”。  4.对于……问题上(对于……问题;在……问题上),应改为“对于通过该国获得的来自俄罗斯的能源供应的前景问题”或“
期刊
除却审题、立意,选材、用材也颇能见出学生写作的功底。因此,日常教学中笔者常设计一些系列性的训练,以使学生积累写作素材,提升他们选材入文的能力。以下即为一场由片段作文开始的辅导。  一、“草枯鹰眼疾” ——发现问题  【素材卡片】  书法以外的颜真卿  颜真卿是唐代著名的书法家,除此以外,他的节操也为天下人所敬重。  安禄山反叛,在进军的路线上,唐朝的官吏、将领纷纷投降或逃亡,唐玄宗曾哀叹:“河北二
期刊
1.①儒勒·凡尔纳 尼摩船长  ②贝多芬 米开朗琪罗 列夫·托尔斯泰2.C(应该是三年,而不是五年)  3.①钢铁是怎样炼成的 奥斯特洛夫斯基  ②可从内容、人物、艺术手法等角度来推介。示例:保尔的经历给了我很大的触动。我认为他的这种精神是我们现在大多数人所不具有的。这正是一个人成功的基础,也是一个人生命的意义所在。我很羡慕他有这样的毅力,羡慕他对信仰的坚定和对生命的渴望。我要向大家推荐这部小说。
期刊
期刊
有那么几年,我尽可能搜寻关于新疆的消息,想搞明白那块土地上的人和事。而透过刘亮程对新疆的家常书写,我看到了一个和想象更加接近的地方,那里气候干燥,易于保存梦境。  和《一个人的村庄》一样,《在新疆》仍然只是刘亮程的新疆。但这次作家把笔触溢出了沙湾,你能看到一个作家对现实的观察,并作出了自己的判断。关于城乡差别人们谈得已经够多了,刘亮程专心摹写大地的做法似乎也谈不上有多新鲜,但透过那些明亮干净的文字
期刊
王朔在《美人赠我蒙汗药》中说,写作要“靠真实,自己生活的真实状态,耳闻目睹的周围人的生存状态”。所以我认为真实写作对以叙事为主要内容的中学生写作具有重要意义。  如何能让学生真实写作呢?我认为最关键的是让学生作文选材回归生活,立足生活,利用充满鲜活生命力的生活培养学生的情感,从而提高学生的写作水平。下面结合我在教学中的实践,谈谈如何基于生活维度进行选材。  一、关注生活的点滴  基于语文核心素养培
期刊
微言语  有人说生命是一场修行,也有人说,生命是一场跋涉。无论是哪一种,每一步,我们都在用心去走。  微言语  大其心,容天下之物;虚其心,爱天下之善;平其心,论天下之事;潜其心,观天下之理;定其心,应天下之变。  微言语  年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。  ——杨绛  微言语  我的天空没有
期刊
一边是教师顾自铺开的论述文教学,一边是学生被动、畏缩的心理,高考在即,我和我的学生困在了瓶颈里。今日,两篇学生论述文通过修改分别由41、39分提升为48分的事实,令我感慨良多,并逐渐理出了头绪——下一阶段,授之以法,自我修改,遂举例告诉他们:“观猎”以审文,衡量知短长。  【病文】  悬飞的雨点①  1.人生之于宇宙长河,渺小如一夜之梦;而人之于浩荡的社会洪流更如一滴连哭泣也已不能的雨点②。现代社
期刊
许多开放性文题的题干中,常将选材构思的范例提供若干出来,以此来启发考生的思维。要想选择新颖材料,宜于从列举之外寻找,因为题干中列举的内容已成为很多写作水平一般或独立思考能力不够强的考生的选择。我们据此选材,很容易湮没自己的写作才能,沦为千人一面的大众脸谱。  譬如台湾的一道高考作文题“猜”:“猜”天天在我们的脑中浮现:上课可猜想暗恋的人会不会经过门外?下课后猜测哪一队会赢得今年NBA(美职篮)的总
期刊