论坛聚会，没想到他会来，更没想到他会穿着拖鞋来。他从容自若地静在热闹之中，成了一道风景。他的目光侵略过来，我没敢迎上。低了头，正好撞见他脚上的拖鞋，不阴不阳地窥视着眼前的一切，似拒绝着什么，又渴望着什么。
　　他捉住了我的笑，拿眼看我，曲曲折折。从来没有男人这样看过我，我有些不知所措，脸轰地一下红了。我觉得女人有时真的不可思议，会为了一个眼神，甚至一句不值钱的话喜欢上一个人。
　　他端着酒杯过来，只说了一句话，梅子，干一下。然后埋头吃东西，吃得投入而认真。
　　这样算是认识了吧。散会后，他走了，我也走了。
　　就好像擦肩而过的朋友，不曾擦出火花，因为有些事情不是一方面努力就可完成的，但我相信，我和他应该是钻木取火那种。虽然笨了些慢了些，但总会擦出美丽的火花。
　　睹物思人，看到拖鞋便想起了他。
　　第一次约会，他竟然还穿着那双拖鞋。他说他喜欢吃猪肉韭菜馅饺子。我便像个小妇人般忙活半天。饺子刚上桌，他便迫不及待了，一个个饱满熟香的饺子在他的嘴里瞬间“香消玉殒”。他的眼睛在腾腾热气里星星般透亮，真好吃，既新鲜又饱满还不腻。我无声地笑了，笑得有些得意。
　　我和他比赛似的吃着饺子，并不说话，却没有冷场的尴尬，只有温暖随意、舒服愉悦。有时候除了语言和身体的惬意交流，心也会交流。可我和别人单独吃饭时，总会冷场，既没吃好也没交流到，还白白糟蹋了一桌子饭菜。他说他也一样，他还说喜欢和我一起吃饭，因为有家的感觉，温暖随意。他说这话的时候，眼睛像烧了一把火，炽热而茫然。
　　我趁机问他，既然喜欢和我一起吃饭，那你喜欢我不？他避开我的目光，沉默不语。我逼急了，他才说，我不能给你承诺什么，说不说有什么区别。
　　那会儿我感觉他和拖鞋像极了，犹犹豫豫，既逃避又渴望。我冷笑，你不只爱穿拖鞋，还是个拖鞋男人。他的眼忽然就红了，像困兽一样。
　　他开始躲避我。我捕捉到了他的情绪，也赌气不从他面前经过，甚至不去他常玩的论坛。可一个星期后，我开始魂不守舍，我常常在他上班的路上左顾右盼，不相信他就此罢手了。可我们始终没遇见。
　　我找遍了他所有的论坛，最后在一个小论坛上看到了他写的一段凌乱文字，字里行间的犹豫和痛苦、逃避与渴望，让我又想起了拖鞋。
　　原来他有女友，他不爱她，只是适合，适合结婚，适合柴米油盐。他得对她负责。他说他爱我，第一眼看到就爱了，而且会一直爱下去，但不能给我什么。因为我和他的生活轨迹离得太远。他只能远远地看着我，望梅止渴般煎熬而贪婪。他曾想过和女友分手，但他知道他的家庭很难容下我。于是，他逃避，他渴望，他在逃避和渴望中挣扎。
　　我笑了，笑得讽刺而凄凉。我敲上一行字：你就是拖鞋男人，拖拖拉拉，犹犹豫豫，既逃避又渴望，总把自己保护得很好，典型的中国男人。然后摁了回车键，我才不怕激怒论坛上所有的中国男人，因为，我不会再出现。
　　我以为隔着一双拖鞋，一切都会淡成袅袅升起的炊烟。于是，我用一个星期的时间来忘记他，却怎么忘不掉那双拖鞋。
　　正当我和拖鞋较量时，一个女友打来了电话，她说她爱上了一个有妇之夫，但他不想离婚，只是和她风花雪月。我竟冲她吼了起来，傻子，这样的拖鞋男人，要他做什么！没有结果的。她嗫嚅着，可我们彼此相爱呀，然后挂了电话。
　　第二天，我把自己扔在阳光下，看秋风把树叶吹落又卷起再抛下。忽然想起那句“升沉不过一秋风”的诗文，我豁然开朗，隔着那一双拖鞋，炊烟渐渐散去。我不再和拖鞋较劲儿。因为我知道我不穿拖鞋，并不代表拖鞋不存在，也不代表拖鞋男人不存在。有拖鞋的地方，就会有拖鞋男人。只不过，碰到拖鞋男人的时候，我会绕道疾走。