晚上刷碗时，老刘关掉了她的佛歌，和我聊起了雅明阿姨，那个在她学生时代突然失去联系的朋友。
　　老刘当然不知道，在相册下的铁盒里，我瞒着她偷偷见过很多次雅明阿姨，她穿着那个年代非常流行的白色衬衫，与年轻时的妈妈并排坐在山脚下的杨树林边，一双桃花眼灿烂地笑着。我暗地里还嘲笑过她，哪里都打扮得很漂亮，就是白色帆布鞋里穿了一双不应景的红袜子。
　　那个被妈妈视作珍宝的铁盒里，除了这张彩色照片，还有一张印着小亭子和满池荷花的明信片，落款时间停留在了妈妈中学复读的那一年，娟秀的一行钢笔字轻轻地落在背面，在狭长的时间通道里和铁盒一起，陪伴着妈妈为人妻、为人母。而夹在日记本里那一摞厚厚的信，是妈妈没有写地址的独白，也是雅明阿姨音信全无的答案。
　　后来的她们，在各自的人生空间里忙碌着，几年的交叠换来几十年的平行离散。
　　“我最近加了雅明的微信，你知道吗？她原来那么大大咧咧的一个人，竟然皈依了佛教。”老刘说着，就像她们昨天还在一起的语气。
　　“怪不得你这几天也天天听这些歌。”
　　“二十多年？不，得有三十年了吧，和你一般大的时候就没再见过。”老刘没听我说话，一双眼睛上下打量着我。
　　“她过得怎么样？”
　　“看她朋友圈都是佛歌。”
　　“你们没约见面？”“你们……”
　　水龙头哗啦哗啦的声音隔绝了我的问题，老刘重新按下了音乐播放键。
　　整个假期，老刘再也没提过雅明阿姨，也没有精心策划和老友的重逢，或许是谁也不想用几句违心的语言来解释当年的失落与遗憾，也害怕原来最熟悉的人坐在对面彼此客气的寒暄。
　　回到学校已是初夏，淡紫色的小花铺满了人工湖旁寂寞的小路，蛐蛐儿也在晚上你唱我和地活跃起来，食堂三楼常常是满场的状态，七八张桌子拼在一起，啤酒小菜里灌满了毕业的味道。临桌几个瘦小的女生被宽大的学士服套在里面，啤酒瓶撞在一起，像风吹过了风铃。
　　我们混在离别的人群中给大四的社长送别，火锅涮到一半，最不爱说话的女孩子突然放下了筷子：“以后可能不能和大家一起参加活动了，我要去当兵了。”大家齐刷刷地看向她，她那有点儿骄傲的脸上露出释然的微笑，像她手中的蓝莓果汁里将融未融的冰块。
　　时光如同是被撕裂的纸再重新粘贴拼合，我想起许多年前，你也用同样的眼神和语气对我说过相同的梦想。我回想起三月的操场，似暖似寒的风摩挲着鬓角的头发，夕阳洒在足球场上的十几个球衣上，我们暂时摆脱了高考这头猛兽的撕咬，在最高的看台上追着红了半边天的晚霞，聊着迈出校园以后咫尺相近的未来。
　　“去当兵啊。”
　　“那如果家里还是不同意呢？”
　　“那就去西安。”
　　“那去了西安以后呢？”
　　“嗯……开一家叫‘旧时光’的店，卖喜欢的东西。”
　　“那我们呢，还会像现在这样吗？”
　　一整个晚上，我都在循环播放张韶涵的《看得最远的地方》：“我要去看得最遠的地方，和你手舞足蹈聊梦想……”没试过现实的水，也没尝过挫折的苦，纯真的年代，我们把珍藏在内心的愿望和梦想毫无保留地分享给另一个人，在满足自己想象空间的同时，也会渴求能在模糊的未来找到对方给自己留下的位置。毕竟，生命和生命的相遇太过普通，普通到每分每秒都在发生，每分每秒都在结束，而一个灵魂与另一个灵魂的相遇却难如登天。兀自惶恐、苦恼的时候，等待的是一份感同身受的心安，是那个知晓你一切快乐或悲伤的人陪在身边。
　　生命的另一个阶段，我们都会被新鲜的人和事填满，你带着军旅梦去了西安，我们之间，是相差两万千米的高空和土地。从大篇大篇的聊天记录到只言片语的礼节式问安，我时常会想起那句话：那我们呢，还会像现在这样吗？
　　“纵然一次次心碎，我们屹立依旧”，这是读《萤火虫小巷》时印象最深的一句话，跨越时空的塔莉和凯蒂站在天人相隔的两个世界边缘，用力传送爱的力量，感受彼此的存在。站在文学作品里看现实，我对老刘的选择有一万个不解，难道电视剧里那些久别重逢的画面，释然一切的深深拥抱都是假象吗？难道选择沉默着守望祝福就是长大后的友情吗？同样，老刘也不明白，为什么我一定需要像小说里那样，用跌宕起伏的情节来装点自己的友情故事。在她看来，所有形式上的刻骨铭心都不如在心里遥望对方的方向，虽不能同行，也一路为她祈祷。
　　大家笑着多叫了两盘烧烤为女孩庆祝，说尽了祝愿，但也说不出一句郑重的再见。我好像看到以后，你也会被一大群人围着，和你喜欢的城市告别，和亲人朋友告别，和我告别，像高中时的上课铃声按时打响一样，我们都用平淡的语气说声“走了，放学等我”，平常如白米饭，却一日不可缺。妈妈说的寻常，在那一刻我也终究能够理解。
　　人群再一次沸腾起来，笑声、吵闹声把我淹没在夏日的晚风里，缓缓地，有丁香花的味道飘过来，今夜，我不关心人类，我只想你。
　　（作者系长春师范大学文学院汉语言文学专业2016级学生）