拉萨不同的人群有不同的喝茶点，因为采访需要，我常常在不同的时间喝茶，顺便完成采访。有一年冬天，常与社科院一位德高望重的老先生往来，他约的时间也不同寻常，往往是清晨、冬阳尚未晒进街角之前，在八廓街一家甜茶馆的独立隔间里，吃藏面、喝甜茶。同坐的一圈人都是拉萨的知识分子，有学者、教授，也有政府官员，在那张简陋木桌的抽屉里，每人都有一个专属自己的杯子。
　　这一天，忽然聊起仓央加措的诗歌，气氛热烈，但很快就吵了起来。老先生认为仓央加措的情歌，非是情歌，表象之下，实为“道歌”（所谓道歌，是指修行证悟者用诗与歌的形式来传达征悟的道理或经验），为此他引述了米拉日巴尊者的道歌，果然音韵优美，语义微妙。在坐的大多数人虽然承认这道歌之美妙，但只要有人引一句仓央加措的情歌，立即有人念出全部诗句，情溢于表。
　　西藏的诗歌传统主要来自两个源头：一是佛经中的偈颂，以韵文的形式阐释佛法或证悟的经验，比如米拉日巴尊者的十万道歌，表述的核心是证悟；二是西藏民歌，多半四句一段的短小韵文，朴素而炽热的抒情。
　　诗人仓央嘉措的情歌是民歌的路子，其坦率真诚，全不知世间有城府二字：
　　住在布达拉时，叫持明仓央嘉措；住在山下拉萨，叫浪子当桑汪波。
　　人家说我的闲话，自认说的不差。少年的轻盈脚步，踏进女店主的家。
　　在拉萨，这些诗句几乎人人皆知。他赋予拉萨城以诗意，人人感念：
　　拉萨八廓街上，窗户比门还多。窗户里的姑娘，骨头比肉还软。
　　走在八廓街上，满街的阳光与阴影，对比越强烈，则阳光越明亮，阴影越厚重，于是老式藏房的白墙上，摆满鲜花的窗台一半沉入阴影中，被粗大的梯形黑框勾勒出来，美得神秘。和《诗经》国风一样，因坦诚而“无邪”，虽然不是道歌，却凝结在“道”的露珠里。
　　6年前冬天在尼泊尔一家二手书店中，我无意间找到一本英文现代诗集《第一念，最佳念》（First Thought,Best Thought），作者是美国诗人金斯堡的上师秋扬·创喀巴（Chogyam Trungpa）。他曾经是被称为仁波切的转世活佛和上师，后来还俗，一生倍受争议。创喀巴的“善巧方便”体现在他于西方讲授“狂慧”(crazy wisdom) 和“无情的慈悲” (relentless kindness)，并用诗句来摧毁和破坏语言，其目的是让一切表述失效，来开启智慧。一位语言学教授说，“仁波切做了一件的确可能但我却从来没有经验过的事情，他用语言来摧毁概念。”
　　对于西藏的修行者来说，能成就如此的诗才并非难事。比如下面这两句诗一直令我着迷：
　　无边幻网之中游舞者
　　犹如芝麻荚开而安住。
　　出自米旁仁波切的《现有自在摄受祈祷文一大加持云》。这两句诗具有现代诗歌抒情的美感、坚硬而致密的内核、圆融无碍的辩才。此为险路，好像禅宗的方法仅适合上等根器的人一样，此种诗歌经验也与一般的诗歌写作隔膜甚远，它已经超越“文学！太文学！”的诗歌写作。在这一点上，西藏传统诗歌与现代诗达到了一致。
　　真正以诗歌的形式入“道”的现代诗人，大概只有美国诗人史蒂文斯这一脉——现代诗歌美学的核心从文学表达、语言工具，转向究极真理、证悟与经验，其内涵不可说，其表达方式充满无限的可能。这其中最捷径的一条路即是“第一念”。
　　“第一念”，即是指涉“当下”、“现在”或“即刻”，在分别、妄想与执著之前。英国视觉评论家约翰·伯格在一篇阐释苏珊·桑塔格关于摄影理念的文章中，引用了德国戏剧家布莱希特一首论表演的诗：
　　所以你应做的是让这即刻
　　站出来，……因为它
　　从过去来而带入未来中，它身边围绕着很多其它的
　　“现在”
　　约翰·伯格总结说，一张好照片就可以创造一个适当的时间脉络，成为这样一种“现在”。这个“现在”同样适于戏剧的密意、诗歌的密意，同样也是证悟的密意。——“故一切法，皆不思议”——此句引自佛经入门典籍《十道善业经》，经中说“而心无色，不可见取”，如此，则何来情歌与道歌的差别呢？