“你曾见过上帝吗？”
　　“我会告诉他们，我没有。”拉凯什·沙尔玛如是说。
　　1984年，沙尔玛搭乘前苏联的太空飞船，成为印度第一个飞往太空的人。即便是在30多年之后，他的事迹依旧为人津津乐道。然而，如此殊荣并没有让他感到兴奋。在他的描述中，自己只不过是个“恰好抓住了机会”的人。
　　从飞行员到宇航员
　　
　　今年68岁的拉凯什·沙尔玛身材微胖，头发花白，身穿衬衫和羊毛马甲的他看上去和很多印度中老年人没什么两样。但33年前，当他从太空中安全着陆回到地球时，鲜花、赞誉和掌声环绕着他。
　　让沙尔玛成为受人追捧的“国家英雄”的，是1984年的那次太空之旅——作为印度第一个去过太空的人，他和两名前苏联宇航员一同在太空中度过了8天。
　　上世纪80年代初，时任印度总理英迪拉·甘地致力于推动印度航天员进入太空，希望以此为1984年的大选造势。她联系了当时印度的盟友、在航天领域处于领先地位的前苏联，苏联方面同意了，并要求印度提供合适的人选。
　　沙尔玛无疑是最合适的人选之一：他1966年考入印度国防学院，21岁那年加入空军部队，担任超音速战斗机飞行员;到23岁生日之前，他已经在1971年的印巴战争中执行过21次任务了;25岁时，他成了印度空军的试飞员。接到选拔宇航员的通知后，他经历了一系列艰苦的训练。沙尔玛说，有一次他甚至被锁在一间小屋里，屋里的航空设备闪着幽幽的光。这一过程长达72小时，目的就是为了测试他是否存在患上幽闭恐惧症的可能。最终，沙尔玛和另一名同伴拉维什·马尔霍特拉从50名飞行员中脱颖而出，前往前苏联接受培训。
　　点燃希望之光的“灯塔”
　　由于印度缺乏宇航员训练设备，“上天”前一年，沙尔玛和马尔霍特拉到了前苏联星城的宇航员训练中心。那里距莫斯科约70公里，戒备森严，冬季酷寒。沙尔玛每天都在雪中穿梭于各个建筑物中间：他要迅速学会俄语，每天要上六七个小时的俄语课;他的饮食必须控制得很精准，每天最多摄入3200卡路里;此外，他还要进行力量、速度和耐力训练，对抗太空中的失重状态。
　　训练过半时，沙尔玛得知，他被选中成为有资格“升空”的那一个，马尔霍特拉则是后备人选。“其实我也没觉得训练过程多么艰苦，似乎一切都是自然而然的事情。”
　　如今回忆起来，沙尔玛认为，那次旅途确实是一次科学探究，但也有政治任务的性质。因为在那时的印度，真的需要那么一个人来鼓舞国民情绪。
　　1984年对印度来说是个多事之秋。那一年6月，印度爆发了印度教徒与锡克教徒冲突的金庙事件;12月，印度中央邦首府博帕尔市又发生了严重的毒气泄漏事故，造成了2.5万人直接致死，55万人间接致死，另外有20多万人永久残废的人间惨剧。在这个千疮百孔的国家，让印度人民为之自豪的沙尔玛便成了点燃希望之光的那个人。
　　在太空中做瑜伽
　　1984年4月3日，沙尔玛和其他两名前苏联宇航员一同乘坐航空飞船飞往太空。“我是全世界第128个进入太空的人，所以我没有太紧张。”他说，“起飞的过程和平时的训练一样，我们已经练习过无数次了。”
　　当时，前苏联塔斯社采访了沙尔玛的母亲，总理英迪拉·甘地也和沙尔玛进行了对话连线。当总理问他印度在太空中看上去是什么样时，沙尔玛用一句印地语回答道：“它是世界上最美的地方。”“这就是我的第一反应，绝对不是因为什么爱国主义而准备好的套话。我能看到长长的海岸线，三面环绕着美丽的蓝色海洋，森林、冲积平原、金色的荒漠都看得一清二楚，喜马拉雅山脉看上去是紫色的，山顶还有皑皑白雪。”他回忆道。
　　在太空的8天中，沙尔玛还独立完成了一项具有印度特色的实验：他系好固定的安全带，在太空中做了一系列瑜伽动作，由此成为第一个在太空做瑜伽的人。
　　想作为游客再去一次
　　沙爾玛之后，印度再也没有人登上过太空，至今他仍是印度唯一一个涉足太空的人。近年来，印度正在大力发展航天航空技术，希望以自制火箭将印度人送上太空，但仍存在缺乏资金、设备升级等问题。
　　从太空回来后的沙尔玛继续做回了飞行员：他驾驶过“美洲虎”超音速战斗机，也驾驶过印度自行设计的“光辉”战斗机。后来，沙尔玛转行，在一家为飞机、坦克和潜艇制造软件的公司担任首席运营官，直到8年前退休。
　　如今的他，和身为室内设计师的妻子过着正常的退休生活，他们在一处风景优美的度假山中居住，还养了一条宠物狗。宝莱坞最近希望以沙尔玛的经历为蓝本，筹备拍摄一部电影，印度著名影星阿米尔·汗据说可能出演主角。
　　当被问起是否还愿意再去一次太空时，“我很愿意。”沙尔玛站在阳台前望着远山说，“但我希望这次自己以游客的身份前往，再欣赏一次地球之美。上次去的时候，我背负了太多的使命。”
　　（摘自《齐鲁晚报》）