我妈妈是个photoman摄影师，虽然将女人叫做man有点怪，但我妈也是我爸，所以不怪，她在密克罗尼西亚拍照，那是一个热带小岛，有很多日本没有的生物，有大得像野猪一样的粉红色飞鱼，味道像腊肠，还有懂得记数的鱼，妈妈问它们2乘3是多少?就有五条鱼集合起来，以为它们算错了，还有一条赶过来，妈妈将那条鱼叫做太一……
　　同学：他说谎。
　　老师：作文要写真实的事情!
　　太一：这是真的。
　　太一的作文引起课堂大乱。
　　太一在草坪上捡纸飞机时被牛追到田野，看到守候在路边的小狐狸，太一蹲下慢慢爬过去，抚摸小狐狸的头，小狐狸不动，太一与小狐狸并排坐：你妈妈也是个自由人吗?
　　太一抱着小狐狸跑进田野，给小狐狸看妈妈寄来的明信片：我妈妈去了热带小岛工作，沙滩像一片辽阔的刨冰，嗦嗦声的冰三文治，加上了兰色夏威夷的草莓糖酱……这些是算术鱼，妈妈说最后那条就是我，妈妈的世界充满奇趣，但我看不到，可能是我长得不够高吧，接下来做什么呢?
　　躺在草坪上的太一从梦中醒来，看到小狐狸蜷缩着睡在自己身边，不忍心将它独自留在风中，抱到失物招领处：是狐狸妈妈的——
　　警察叔叔说：这种失物最麻烦，不如你带回家收养吧。
　　警察带太一和小狐狸去森林中的矢岛动物诊所，太一央求医生收留小狐狸，医生说收养野生动物是犯法。
　　留医?
　　你付得起住院费?医生说：一天三千，一周两万，一月九万日元。
　　为了让小狐狸得到最好的治疗，太一主动去收拾其他小动物的圈舍，医生矢岛说小狐狸患有寄生虫，不让太一接近小狐狸，趁大家都出去的空档，太一把自己的牛奶喂给小狐狸，无意中太一听到医生矢岛接电话，误以为要杀小狐狸，太一骑着单车带着小狐狸冒着大雨出走，躲在一节停在原野的火车厢里，太一幻想飞到天上：不用搬家，不用转校，也不用一个人看门口……
　　他们被警察捉回小动物诊所后，医生矢岛发现小狐狸看不见也听不见：可能是脑受伤，就像海伦·凯勒。
　　海伦——
　　太一抱着小狐狸轻轻地呼唤。
　　重病的小狐狸不吃奶，矢岛有些想放弃。
　　怎样才会让小狐狸海伦幸福?
　　出外考察的矢岛留给太一这个问题。
　　矢岛的女儿小美说他们越来越穷了，因为没有野生动物来付治疗费。
　　大狗罗西的主人旅行去了，山羊大卫是因为农场破产了，鹦鹉金子先生是被富翁主人遗弃的，小美说：你可要挣够小狐狸海伦的医药费噢。
　　怎样才会让小狐狸海伦幸福?
　　坐在教室里想念妈妈的太一终于明白了小狐狸海伦最想要什么。
　　太一变成了“太一妈妈”。
　　为了能够让小狐狸海伦早日康复回到大自然，太一想尽办法让它吃奶，吃生肉片。为它拍生活时光和成长的痕迹，“我明白为何妈妈要去拍照了，在我生存的世界，还有值得保存的瞬间……
　　在海滩上小狐狸又陷入了阵发性抓狂状态，为体味它的感受，太一双耳双目都被遮住，一片黑暗中，摸索着向前爬行的太一感受到了小狐狸海伦的恐惧和无助。
　　矢岛求助自己的老师上原教授，将小狐狸带到北海道。由于脑部病情严重，小狐狸只能留在大学医院。
　　海伦需要我!
　　太一带着大狗罗西出发了，在路途中拦下一辆运草卷的大卡直奔北海道。
　　小美和爸爸发现了太一的留言条也驱车赶过来。
　　罗西嗅着味道引领太一到了大学医院标本室，在另一个动物实验室，太一找到了正在分析案例的上原教授，又聋又哑的小狐狸海伦感觉到太一的气息，竟然叫出了声音。
　　太一的妈妈突然到来，给矢岛的礼物竟然是一个地轴。
　　太一不好意思：她以为地球是绕自己转呢。
　　小美睁着大眼睛：哦，有这样的妈妈，你还算正常呢。
　　从书包里探出头的小狐狸海伦和太——起滑板上学，光、风、海，太一将自己看到的都告诉它。
　　小狐狸脑部的出血点不断扩散，看到蒲公英不断地飞落，太一忍不住悲伤，眼泪掉到小狐狸海伦头上：不是下雨，海伦，是从我眼睛里掉下来的，小狐狸温顺地舔太一的脸。
　　小狐狸在太一为它找到的鲜花盛开的山坡永远地睡着了，再也不用恐惧地醒来。
　　矢岛对太一说：若不是你看见了海伦，它两三天就会死，那三周的生命是你给予它的。
　　太一：虽然我很开心，可是海伦的世界却充满辛苦。
　　矢岛：你会写“辛苦”的“辛”吗?
　　矢岛在玻璃上写“辛”，然后在上面又加一横，变成了幸福的“幸”。
　　太一：那是太一的“一”唉——
　　……
　　
　　责编　米啦