曾经的北平

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cqxiaoguai1986
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自打北京迅速变为国际化大都市后,叙写、怀念老北京风物的图书像开春的野草,陈鸿年《北平风物》却算是老树开花,因为此书最早以《故都风物》为名,1970年台湾出版。此书“风”“物”兼备,尤其是三教九流、市井人情、五行八作、日用器皿方面的记叙,生动详实、纤毫毕现,真有让读者置身于老北京皇城根儿底下,随手就能买一条小金鱼儿,转身就能拐进戏园子看谭老板的错觉。
  北京这个城市,名字就反复改了好几次。本文的“北平”,主要指它的地理位置;写成“老北京”,侧重它的风土人情。其实在1928年国民政府不再将其作为首都后,就已出现故都、北平的叫法了。北京一些胡同的名字也来回改过几次,从中皆可看见历史与政治的影子,叫法的流传和被认可,除了行政上的硬性规定,里面亦能觅出一点人们在各个时期的不同的微妙心态。
  陈鸿年乃北京耆旧,1949年去了台湾。曾有很多在台文人撰写怀念故都文章,以唐鲁孙、夏元瑜和陈鸿年为代表的作家,并无于右任“大陆不可见兮只有痛哭”那种悲怆与无法回避的政治失落感,他们的文章唯见去国怀乡的眷恋,仿佛每写毕一篇,思乡之情便可以略减一分。今天我们读之,感触恰好相左。北京随时可去,或者就住在北京;然而北平不可去。“一下雪,北京就变成了北平。”我们的确需要一种外在的东西来遮蔽如今道路拥堵、满眼高楼的北京,从而显示出她的往昔风姿。
  民国时期的北平,有提笼架鸟、不失侠气的老炮儿,有满身酸腐、凡事讲究老规矩老文化的满清遗老,也有童叟无欺、精明百倍的老字号。陈鸿年说那时候的人情味儿“和气、敦厚”,打听个道儿,老北京人会掰开了弄碎了给说清楚。
  书中的北平风物,除了一些名胜古迹,大多为今天所不见。譬如老北京各种叫卖声,各种旧事物,大肥子儿、拉洋片、手巾把儿等等诸如此类的已经彻底消失的事物。听侯宝林相声,读老舍小说,大约能捕捉到一丝残留的信息。
  我们怀念从前,怀念从前的人从前的物,基本是怀念它的好。即便不好,也会在怀念中镀上一层美丽的光环。老北京市政建设差劲,多为土路,刮风于是叫“刮土”,雨雪天则泥泞不堪。现在没这个问题,但有了堵车的新问题。至于那些老风俗,或消失,或徒有其表,皆属无可奈何。无论怎样,北平已经离去,我们如今生活在新北京里。我们这一代读此类书,或多或少还有些经验与感触,90后、00后肯定是一点感性认识都没了。就如同我们读清代以前人的笔记,徒增知识而已。赵珩先生在代序里叹息没人能听懂、能体味老北京话了,其实我们现在还能从六七十岁的老北京人嘴里听到纯正的京片子儿语言,他们那一代人若没了,赵珩先生的担忧可能就真的成了现实。这让我想起特修斯之船的古老哲学问题,一艘船几乎换掉了所有部位、零件,它还是原来的那艘船么?一个城市“推倒”重建,抛弃了过去几乎所有的要素,它还是原来的城市么?
  旧时风物当然是传统文化的一部分,可是,当人们“敢教日月换新天”,当人们把玩古董作投资,当一切都急匆匆、不管不顾,当樱桃沟的水真的快流尽了,拿什么弘扬呢?如果你不喜欢读书,也就只能在粗制滥造的影视剧里看那个被当代编剧、导演篡改了的北平城了。
  然而还未到无可挽回的地步。一个有力的证明便是我们在食文化上的继承与发扬。陈鸿年列出的老北京食物,爆肚儿、豆汁儿、炒肝儿、糖葫芦……如今全部“健在”!而且我以为味道不比以前差。之所以敢下断言,皆因中国人好吃!若真正热爱一个事物,它就绝不会中断。北京当然不会、亦无必要再度以原有风貌出现,但我们盼望以前那些动人、宜人的“风物”能渐渐恢复起来,让我们真切感受到“老北京的活法儿”。
  《北平风物》
  作者:陈鸿年
  出版:九州出版社
  定价:49.8元
其他文献
在去产能过程中,对于政府来说,也要量力而行,不能完全包下来。政府不能包打天下,主要起到引导、组织的作用。  卸任工业和信息化部部长已经七年的李毅中,在两会期间仍然是众多媒体追访的对象。  从中石化党组书记、总经理,到国资委副主任,到首任国家安监总局局长,再到首任工信部部长,李毅中职业生涯中的每一次变动都有些“开创局面,肩负重任”的意味。  在他关注的实体经济振兴、制造业转型升级、供给侧改革等领域,
大学在异地办学的历史,可以追溯到上世纪80年代。异地办学的冲动不是源于教育自身,而是来自地方政府。不过,中国高等教育大幅扩张的时机已经过去了,目前已进入内涵式发展阶段  “南有深圳,北有青岛”——这是眼下中国高教发展势头最强劲的两个城市。尽管经济水平与城市综合实力都比深圳低一个层次,但青岛发展高教的雄心与力度并不输于深圳。青岛这样做,是有它的底气的:2016年,青岛GDP排名居山东省第一名、全国第
驻所检察官将监督程序前移,有助于侦查环节的取证和  当事人权利的保障。但相关配套制度的缺失,以及检察院  案多人少的矛盾,正在成为这一制度进一步发展的障碍  今年3月29日,最高人民检察院召开全国电视电话会议,要求各级检察院因地制宜,全面开展对公安派出所刑事侦查活动监督工作。  据了解,自2015年以来,最高人民检察院已就此事选择山西、陕西等10省市进行试点,共有1064个基层检察院、8370个公
1月10日上午9时许,位于兰考县城东南8公里处的乔庄村,依然笼罩在一片浓雾中。  村民梁付生的家里,凉意袭人。院子里生起一堆火,热气驱赶着雾气。堂屋里的羊群醒了,蹦来跳去,给这座老旧的房子增添了一些生机。  2015年4月,梁付生从市场上买了7只羊,半年后卖掉了4只,卖了2400元;2016年年初,两只母羊又生了4只小羊,羊群的数量没变,梁付生“净赚”了2400元。  对梁付生来说,这是一笔“无本
“欲速则不达”出自《论语·子路》——“无欲速,无见小利。欲速则不达,  见小利则大事不成”,此言虽已流传千年,但对于今日的中国大健康事业的发展  却格外适用,只有我们读懂了生命之重,才能看清未来之路  健康是什么?    在很多人的意识当中,健康的概念是宽泛而模糊的,能吃能喝,不头痛不脚疼……以结果为导向,“无病即健康”,是目前大多数民众对于健康最真实的理解。  然而,当我们翻看资料去查询健康的准
以上门女婿、乡村志愿英語教师等身份扎根现实之余,他还四处  “游荡”东北大地,深入各种历史现场,其视野之开阔、视角之奇特、  认知之深刻,足以令绝大多数中国读者汗颜  通过一个美国人的视角重新认知自己国家的一片土地,无疑是一种多少有点尴尬的阅读经历。《东北游记》带给人们的就是这样一种体验。美国作者迈克尔·麦尔对历史信手拈来的熟稔和对现状游刃有余的把握,让读者经常在不自觉地发出会心的苦笑之余,还要发
上官吉庆说,应该支持西安建设国家中心城市,强化大西安核心功能,  带动大关中、引领大西北,在服务国家战略中贡献力量  在今年两会上,创建国家中心城市成为西安代表团热议的话题。代表们认为,地处大西北的西安,随着“一带一路”战略的深入实施,以及全面创新改革试验、国家自主创新示范区和陕西自贸区的有序推进,在全国发展中的战略地位日益凸显,已经成为西北地区的领头雁。上官吉庆  3月7日上午,全国人大代表、西
昆士兰大学的科学家开发出一种全新的健康松饼,能減缓脂肪吸收,降低血液中的膽固醇含量。这款“有益心脏健康的松饼”的发明者尼玛·甘尼斯博士表示,“有足够证据表明,每天摄入3克以上的燕麦β-葡聚糖有助于降低胆固醇,把我的发现变成一种食品,让人们可以在吃松饼的同时,降低心脏病风险。”
最近,成都发生争夺某重点小学名额事件,一位自称年收入50万的成都某高档小区业主写了篇“雄文”称,“好一点的小学,暑假都有去美国的游学项目,花费至少要4万~6万……我女儿5岁,我每周都请国学老师来给她教礼仪,每个月花费1万2……你们半年工资就没了。”“假如你连买学区房的财力底气都没有,也就不要指望通过划片给娃儿带来良好的教育。”  诚然,重点学校是中产父母们的必争资源,名校争夺战既凸显教育资源的短缺
外觀看起来像是一幢小屋,屋顶上的烟囱是用来切断胶带的按钮,背面的小窗则用来确认胶带余量。只要装入配套胶带,设置好显示内容(除了文字之外,它还内置了 36 种装饰边框以及 396 种插画符号),按下打印鍵即可。