年少时，我曾一度很厌倦我的故乡。
　　在桂东南第一峰——大容山的余脉泥窝里，丘陵犹如肥硕的蘑菇，山岭夹着河蚌唇肉似的梯田，生长原生稻谷，活水汩汩的田头有黄鳝、泥鳅、菩萨鱼、塘角鱼、天星鱼，也有凶狠的吸血蚂蟥，有时还会碰见扭摆腰肢爬行的蛇或盲目逃窜的野鼠。灌木凤尾竹丛生，垦出一点耕地，种花生、包粟、木薯、蕃豆，人吃或喂养鸡鸭鹅猪，调味日子。最令人觉得乏味的是连绵的山岭、葱郁的林木，把天地“罩”了起来，仿佛一口没有盖的大锅，迷糊混沌熬炖，不管锅里趴着的是芋头番薯或是想扑翅闹腾的鸟雀。
　　我总忍不住发呆，发呆又寻思：日头从山岭那边升起，又从另一边坠落，“锅”外的天地是什么模样？应该不至于这么单调，放眼就碰上连绵山岭葱郁林木吧。
　　后来，我没那么多空闲发呆了，要和父亲去锯木劈柴。我跟着他翻过山梁，到达岭岗，站在岭顶上，遥望所及，仍是山岭林木；只是添了一条又一条的带子，有的是公路，有的是溪河，有时路与河纠缠在一起。
　　看不出什么名堂，就老实跟父亲锯木劈柴。一般是要办酒席或准备过冬的柴火才需要劈柴，选定一棵松木，锯倒，剃枝，分段，劈开，找一处平地，搭成劈柴宝塔，连搭几座就足够了。等劈柴日晒风干，再来运回家去。家家户户都这样，因而并无偷盗的缘由——不值得。
　　先用斧头往松木根使劲吃咬，大小木屑纷飞，一会儿就砍了一圈疤痕。接着上锯子，来回拉扯，锯齿深入，松木逐渐有点摇晃；继续深入，要小心锯子被吃死，很讲究平稳。锯得差不多了，一棵松木像喝醺双眼的酒鬼，颤颤巍巍，摇摇晃晃，身子一抖，扑在地上。用斧头、柴刀剃削枝丫，用锯子把树干截成一节节小水桶般的木头，又换斧头，一节劈成两半，一半劈成三五片劈柴。就这样劈，劈下去，便得一堆一堆劈柴了。
　　劈柴并不像看起来那么容易。不仅因为花费力气，还得判断木头的纹路。顺着纹路劈，确实轻松，干脆利落，斧落劈柴出，熟手才能游刃有余。反之，就是把木头劈得撕裂，像缠成死结的破网，到底劈不出好的劈柴。父亲甚少言语，见我两手磨起水泡，痛得有点不忍握斧頭，摆手让我退一旁看。他翻转一下，摆稳木头，高举斧头，顺劲吃下，应声劈开。如此劈完一节，才慢悠悠地说：“看准了木纹，什么样的木头都不怕劈。”
　　我再尝试，十有八九又对不上木纹，照例把木头劈成“筛子”。不多久，我的两手就长出了茧子。
　　劈柴堆积起来，就可以搭劈柴宝塔了。这也需要“秘笈”，想搭好，要稳。选好的劈柴当塔底，开始搭架，层层往上，一片劈柴吃一片劈柴，搭连咬紧，愈往塔顶愈收缩，终于连成一个整体。完成后的喜悦，像登上荣誉的金字塔。
　　劈柴时歇息，山风如飞箭袭来，“射”得人不想再动弹，愈歇愈舒坦。喝几口清冽的水，卧躺在劈柴旁，山岭顿时安静，松木油脂的清香满溢，虫蚁爬过斧头，蝉声连绵悲呕，鸟雀鸣叫枝丫间，天地间的乐曲自有其韵味，为懂得她的人绽放。歇舒服了，有时会浮想联翩：在广寒宫里砍桂花树的吴刚实在可怜，怎么使劲都是徒劳，无语话悲凉。后来上学，读诗经，也有伐木诗句，《伐檀》起句“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗”；《伐木》开头“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木”，都有熟悉的感觉。唐代的陈子昂、杜甫也写过伐木。陈子昂的《入峭峡安居溪伐木溪源幽邃林岭相映有奇致焉》似乎在游山玩水，写景清幽深邃，隐士愁绪，风骨苍劲，奇逸悠远。杜甫的《课伐木》讲述其晚年修筑家园、经营日常的轶事，当时在夔州，得刺史关照，田地近百亩，请人上山伐木，修补篱笆围墙；写诗许诺，秋收得粮，酿造醇酒，请大伙尽情喝。
　　我跟随父亲翻山越岭锯木劈柴，像踏上远方征程，不管愿不愿意、得不得其法，一切已开始。就算你不得其法，哪怕把木头劈得撕碎，也得硬着头皮去劈。当手脚磨满茧子，身板逐渐硬朗，你劈的柴就可以搭起一座又一座的劈柴宝塔了。
　　许多年后，我才明了父亲和我说的另一句话：“你若是懂得劈柴，别的事也都懂得了。”
　　作者简介：梁勇，广西作家协会会员，“文学桂军”新锐签约作家，作品发表于《广西文学》《红豆》《三月三》《辽宁青年》《青年作家报》《广西日报》《当代广西》等报刊。曾获第二届广西网络文学大赛散文一等奖、庆祝改革开放40周年·广西壮族自治区成立60周年文学、歌曲创作征集活动短篇小说组二等奖。