论文部分内容阅读
“你按快门,剩下的交给我们!”这是闻名世界的一个广告语,也是世界闻名的大众摄影之父乔治·伊士曼在一个世纪前创造的著名口号,直到今天依然还为广大群众所熟知。它表现了柯达照相机简练、为顾客着想的风格。
作为一个有着100多年历史的优秀品牌,“柯达”在我们的生活中占有着不可替代的作用。作为公司的创始人,乔治·伊士曼的功绩在于,他不仅创造了“柯达”,还奠定了公司的文化理念和发展方向,他的影响力一直延伸到今天。
贫寒出英才
1854年7月12日,乔治·伊士曼出生于美国纽约州的沃特维尔村,是家里三个小孩中最小的一个。伊士曼老宅子是乔治父亲出生的地方,乔治在那里度过了童年时光。
在乔治5岁时,他的父亲将苗圃出售,举家搬到罗彻斯特。在这里,老伊士曼将其毕生精力投在伊士曼商业学院。可是在乔治7岁时,父亲不幸去世,学校被迫关门,家庭经济一下陷入困境。
伊士曼的母亲是一个坚强的女性,她没有多少文化,只能替人做零工挣钱,但她却知道教育对孩子的重要性。为了筹借孩子上学需要的费用,她夜以继日地工作,难得片刻休息。伊士曼看到母亲这样辛劳,心中很痛苦,可是小小年纪的他,只能把母亲的恩情铭记在心中。
14岁的时候,伊士曼再也不肯读书了,他不忍心母亲独自承担家庭的重担,他要帮助母亲分担这份责任。尽管母亲一再反对他辍学,但伊士曼决心已定。
辍学后的伊士曼开始到保险公司去做杂役,工作很辛苦,每周3美元报酬。一年以后,他成为另一家保险公司的职员。通过自身的不断努力,不久伊士曼便负责保险单的整理归档,甚至编制保险单。而他的工资也涨到了每周5美元。尽管只有这么一点钱,但伊士曼还是视若珍宝,小心地积攒下来,全部交给母亲。同时,他还做兼职书架的销售工作,有时甚至还会上门向家庭主妇推销打毛衣的编织针。
推销的工作更是让人备受打击,经常会遭遇冷眼,但为了母亲和家里,伊士曼都忍受了下来。
就这样,伊士曼家里的情况开始慢慢好转起来。为了找到一份工资更高的工作,伊士曼每天晚上都在家自学会计。1874年,在保险业干了5 年之后,他受聘为罗彻斯特储蓄银行的一名低级职员。他的工资翻了三倍——每周超过15美元。
后来,经过几年的省吃俭用,伊士曼终于积聚了3000美元。而作为一个银行职员,他已经跨入了白领的行列。
对摄影着了迷
小的时候,伊士曼就喜欢去旅游,原来是没有钱和时间,现在他终于可以到处走走了。1879年,伊士曼计划去圣多明各度假。当一个同事建议他记录此次旅行时,伊士曼就花94美元买了一套照相器材——包括照相机和显像设备。就这样,他慢慢学会了摄影技术,并对摄影着了迷。
但令伊士曼烦恼的是,当时的照相机太笨重:相机像微波炉一样大,需要一个沉重的三脚架。同时,他还要带上一个帐篷,以便能够在玻璃片上涂上照相乳胶,再将玻璃片曝光,然后在其未干之前冲洗曝光板。可以说,全套装备“整整一马车”。更糟糕的是,这机器操作起来非常麻烦,如果不严格按照技术要领操作,结果不是漏了光,就是照成模糊一片。况且学习如何使用它进行拍照还要花5美元。这样子下去,照相能给旅游者带来愉快吗?伊士曼暗自立誓:要努力改进摄影器材,简化拍摄手续,让照相技术“面向大众化”——使用照相机像使用铅笔一样方便,使人人都能享受摄影的欢乐。
伊士曼的圣多明各之旅并未成行,但他完全被摄影迷住了,并决心将复杂的过程变得简单化。每天从银行回家后,他就一头钻进了自己的研究中,家里的厨房成了他的实验室,他买来各种化学试剂做着各种试验。
对于化学,伊士曼是一个门外汉,可是所谓实践出真知,通过各种实验,许许多多的奥秘都被他揭开了。伊士曼的主要“导师”就是一本被他翻烂了的英国摄影杂志,他在杂志上读到摄影师正在制作明胶乳剂。涂上这种乳剂的玻璃片在干燥之后仍能保持感光性,并方便曝光。借鉴杂志上介绍的配方,伊士曼也开始自己制作明胶乳剂。
白天伊士曼在银行工作,晚上则在家中的厨房里做实验,累了就躺在地板上睡一会儿,醒了又接着干。但这种无休止的单调生活他一点也不觉得苦,因为他心中充满了创造带来的快乐。
有一次的实验,伊士曼从星期三一直做到星期六晚上,正好女朋友来电话约会,两个人约定第二天上午10点钟在车站会合。挂了电话后,伊士曼又开始搞自己的实验,结果因为太专注,等他想起约会时已经日上三竿了。这样的情况举不胜举,女友再也无法忍受,就跟他分手了。虽然伊士曼心中很痛苦,但他依然把发明继续搞了下去。
“柯达”诞生
经过不断实验,伊士曼终于发明了一种涂有一层干明胶的胶片,而在此之前,感光底片都是湿片。湿片涂了乳剂之后,必须趁其未干就得曝光和冲洗,而干片则在什么时候曝光和冲洗都可以。随后,伊士曼又发明了一台乳涂敷机,开始批量生产干片。
伊士曼的发明开始引起人们的重视,他的研究开始得到商人斯通的赞助。1881年,27岁的伊士曼用他多年积蓄的5500美元作为资金,在罗切斯特创立伊士曼干板制造公司,这就是柯达公司的前身。
在后来的发展过程中,由于生产出来的一批干板出现了问题,伊士曼的公司差一点倒闭。最后,伊士曼将那些坏板全部召回,并用好产品替换。虽然赔偿那些干板伊士曼损失惨重,差一点倾家荡产,但他的这一做法却为他们公司赢得了良好的声誉。
1886年,伊士曼研制出卷式感光胶卷,即“伊士曼胶卷”,结束了用湿漉漉的、笨重易碎的玻璃片做照相底片的历史。
但这些发明并没有让伊士曼满足,毕竟真正的“照相大众化”还没有实现,面向家庭的、便携式的家用照相机才是他的最终目标。伊士曼又把全部的精力投入在照相机的改进上,研究如何把机器做得更小、更轻、更方便。
经过无数次的失败,1886年伊士曼研制的新式照相机终于诞生了。这是人类历史上一项伟大的发明!同时,这种照相机最特殊的地方在于,等全部拍摄完毕之后,连照相机原封不动地送去冲洗。这种样式与销售方法,在摄影发展史上,是具有划时代意义的。摄影爱好者们从此结束了用马车装载照相器材的时代。
为了给自己的新产品取个别致的名字,伊士曼想了很久。最后,他创造了一个新单词——“柯达(Kodak)”。
但刚开始的时候,情况并不是很好,由于是新生事物,柯达照相机刚推出市场时,几乎无人问津。看着这个奇形怪状的东西,大家都不相信它会拍出好的人像来。再说,照相一向是很麻烦的事情,很多人害怕自己没有技术,不会摆弄这个新玩意。
面对这种局面,伊士曼别出心裁,想出了一个很好的创意,他在媒体上登了一则广告:“你只要按一下按钮,其余的我们来做。”其后不到一年时间,该口号便家喻户晓。随后,广告经理和广告代理商们都竞相实施他的理念,杂志、报纸、陈列柜和广告牌上布满了柯达标语。
1892年,伊士曼把公司更名为“伊士曼·柯达”公司。1895年,柯达公司以卖价5美元的口袋式照相机投放市场,轰动了全世界——照相技术“面向大众化”之梦,终于变成了现实。
注重管理和创新
为了打造一个优秀的品牌,从一开始,伊士曼就很注重科研工作。为此,他不惜重金招聘许多一流人才,鼓励他们去探索、研制新产品。柯达公司的研究发展预算名列美国企业界的前列,每天投资额高达150万美元,仅总公司就雇用了约2000名工程师和科学家从事各种研究工作。
一次偶然的机会,美国的两个音乐家在看一部彩色短片时,激发了改良彩色摄影的想法。于是,他们把德国科学家配制的乳剂分成三层,终于发现它们对光源的红、绿、蓝三色产生感光作用,他们没有想到的是,这个发现对伊士曼有多么重要。
当时的彩色摄影,摄影师要在镜头装上红、绿、蓝三种不同颜色的滤色镜,工具复杂,费用高昂,而且颜色是人工涂画的,拍出的效果不是很好。伊士曼在杂志上一看到他们的新成果,就敏锐地意识到,这一研究继续下去,将会给彩色照相带来一场改革。
1930年,伊士曼立即和这两位音乐家签订了合同,在技术力量和资金上大力扶持。经过3年的努力,世界上第一个可利用两色冲晒程序的感光彩色胶片问世了。
除了先进的技术,最重要的还有优秀的经营管理体制。无论做什么事情,伊士曼都抱着一切以客户为中心的态度,并始终贯彻着弃繁从简的思路。甚至公司的名字——“柯达”,也是源于他的一个愿望,那就是创造一个在任何语言中都不存在,但是在任何语言中都容易上口的名字。
刚刚起步的时候,伊士曼曾经召回一批有瑕疵的感光材料,并且向客户全额退款,虽然当时并没有法律规定他必须这么做。但是伊士曼坚信,失去客户的信任将给柯达造成更严重的损失。直到今天,这个理念还被严格地遵循着,在柯达,没有什么比维护品牌更加重要的事情。
另外,不能不提的还有建议奖励制。1889年,乔治·伊士曼收到了一份普通工人的建议书。建议书呼吁生产部门将玻璃窗擦干净。这虽然是不能再小的一件事情,伊士曼却看出了其中的意义所在,他认为这是员工积极性的表现,立即公开表彰,发给奖金,从此建立起一个“柯达建议制度”。这个制度一直保留到了今天,并得到了不断的改善,公司职工因提出建议而得到的奖金,每年都达数百万美元。
让伊士曼想不到的是,他所建立的“柯达建议制度”后来成了其他各大企业纷纷效仿的对象。
终生未婚的慈善家
除了创造天赋,伊士曼更以非凡的远见卓识,在创立企业之初就融入了人性化和民主的管理。他认为员工不仅仅应该拥有良好的收入——这种思维方式远远超前于他那个时代的管理人员。
在公司成立伊始·伊士曼就开始计划给员工“分红”。1899 年,他的第一个行动是将他自己所得的一大笔钱无偿分发给为他工作的每位员工。后来,伊士曼设立了“分红”,按照公司股票年度股息的比例,每位员工都可获得高于工资的奖金。伊士曼先生认为公司的繁荣昌盛不仅归于发明和专利,更多的是员工的奉献和忠诚,而员工的奉献和忠诚可通过利润分享的形式得到巩固。
1919 年,伊士曼将其拥有的三分之一公司股票(当时市值1000万美元)赠与其员工。再后来,他开始履行建立退休金、人寿保险和工伤保险的计划。
伊士曼是个发明家,更是个成功的企业家。他并不需要生产全世界的照相机,但全世界的照相机厂商,凡是使用了他的专利产品,都得向他付费。他引发了照相技术里程碑意义上的多次革命。但是或许事业太繁忙,或许他过度专注自己的发明,伊士曼终生未婚。但伊士曼却并不孤僻,他把自己后来的全部心思和财富都用在了慈善事业上,他对慈善事业的贡献几乎与他在摄影领域中的开拓工作一样家喻户晓。
伊士曼没有受过多少教育,而他一生捐了许多钱办教育事业。罗切斯特大学依靠他捐的几百万美元办起了音乐学院。那时,许多学校收到过“史密斯”的捐款,这个史密斯是谁,人们一直搞不清楚,直到他逝世后秘密才揭开,这是伊士曼用的假名。
伊士曼对牙科诊所也表现出浓厚的兴趣,他为罗彻斯特牙科诊所制定了完整的计划,并募集了250万美元的资金支持。然后,他为儿童启动了大规模的牙齿治疗计划。
伊士曼酷爱音乐,也希望其他人享受音乐的美好和快乐。于是,他建立并资助了伊士曼音乐学校、一所戏院和一个交响乐团。
终其一生,伊士曼的捐款超过了1亿美元。可以说,罗彻斯特处处都能见到伊士曼划时代的印记,他对丰富社区生活做出了巨大贡献。
1932年,伊士曼得了一种无法医治的怪病,他没有告诉任何人,选择了跳海自杀来结束了自己的生命。或许,他只想让别人记住自己最灿烂的时候,就像他发明的相机和胶卷一样——留住最美一刻。(编辑/若邻)
作为一个有着100多年历史的优秀品牌,“柯达”在我们的生活中占有着不可替代的作用。作为公司的创始人,乔治·伊士曼的功绩在于,他不仅创造了“柯达”,还奠定了公司的文化理念和发展方向,他的影响力一直延伸到今天。
贫寒出英才
1854年7月12日,乔治·伊士曼出生于美国纽约州的沃特维尔村,是家里三个小孩中最小的一个。伊士曼老宅子是乔治父亲出生的地方,乔治在那里度过了童年时光。
在乔治5岁时,他的父亲将苗圃出售,举家搬到罗彻斯特。在这里,老伊士曼将其毕生精力投在伊士曼商业学院。可是在乔治7岁时,父亲不幸去世,学校被迫关门,家庭经济一下陷入困境。
伊士曼的母亲是一个坚强的女性,她没有多少文化,只能替人做零工挣钱,但她却知道教育对孩子的重要性。为了筹借孩子上学需要的费用,她夜以继日地工作,难得片刻休息。伊士曼看到母亲这样辛劳,心中很痛苦,可是小小年纪的他,只能把母亲的恩情铭记在心中。
14岁的时候,伊士曼再也不肯读书了,他不忍心母亲独自承担家庭的重担,他要帮助母亲分担这份责任。尽管母亲一再反对他辍学,但伊士曼决心已定。
辍学后的伊士曼开始到保险公司去做杂役,工作很辛苦,每周3美元报酬。一年以后,他成为另一家保险公司的职员。通过自身的不断努力,不久伊士曼便负责保险单的整理归档,甚至编制保险单。而他的工资也涨到了每周5美元。尽管只有这么一点钱,但伊士曼还是视若珍宝,小心地积攒下来,全部交给母亲。同时,他还做兼职书架的销售工作,有时甚至还会上门向家庭主妇推销打毛衣的编织针。
推销的工作更是让人备受打击,经常会遭遇冷眼,但为了母亲和家里,伊士曼都忍受了下来。
就这样,伊士曼家里的情况开始慢慢好转起来。为了找到一份工资更高的工作,伊士曼每天晚上都在家自学会计。1874年,在保险业干了5 年之后,他受聘为罗彻斯特储蓄银行的一名低级职员。他的工资翻了三倍——每周超过15美元。
后来,经过几年的省吃俭用,伊士曼终于积聚了3000美元。而作为一个银行职员,他已经跨入了白领的行列。
对摄影着了迷
小的时候,伊士曼就喜欢去旅游,原来是没有钱和时间,现在他终于可以到处走走了。1879年,伊士曼计划去圣多明各度假。当一个同事建议他记录此次旅行时,伊士曼就花94美元买了一套照相器材——包括照相机和显像设备。就这样,他慢慢学会了摄影技术,并对摄影着了迷。
但令伊士曼烦恼的是,当时的照相机太笨重:相机像微波炉一样大,需要一个沉重的三脚架。同时,他还要带上一个帐篷,以便能够在玻璃片上涂上照相乳胶,再将玻璃片曝光,然后在其未干之前冲洗曝光板。可以说,全套装备“整整一马车”。更糟糕的是,这机器操作起来非常麻烦,如果不严格按照技术要领操作,结果不是漏了光,就是照成模糊一片。况且学习如何使用它进行拍照还要花5美元。这样子下去,照相能给旅游者带来愉快吗?伊士曼暗自立誓:要努力改进摄影器材,简化拍摄手续,让照相技术“面向大众化”——使用照相机像使用铅笔一样方便,使人人都能享受摄影的欢乐。
伊士曼的圣多明各之旅并未成行,但他完全被摄影迷住了,并决心将复杂的过程变得简单化。每天从银行回家后,他就一头钻进了自己的研究中,家里的厨房成了他的实验室,他买来各种化学试剂做着各种试验。
对于化学,伊士曼是一个门外汉,可是所谓实践出真知,通过各种实验,许许多多的奥秘都被他揭开了。伊士曼的主要“导师”就是一本被他翻烂了的英国摄影杂志,他在杂志上读到摄影师正在制作明胶乳剂。涂上这种乳剂的玻璃片在干燥之后仍能保持感光性,并方便曝光。借鉴杂志上介绍的配方,伊士曼也开始自己制作明胶乳剂。
白天伊士曼在银行工作,晚上则在家中的厨房里做实验,累了就躺在地板上睡一会儿,醒了又接着干。但这种无休止的单调生活他一点也不觉得苦,因为他心中充满了创造带来的快乐。
有一次的实验,伊士曼从星期三一直做到星期六晚上,正好女朋友来电话约会,两个人约定第二天上午10点钟在车站会合。挂了电话后,伊士曼又开始搞自己的实验,结果因为太专注,等他想起约会时已经日上三竿了。这样的情况举不胜举,女友再也无法忍受,就跟他分手了。虽然伊士曼心中很痛苦,但他依然把发明继续搞了下去。
“柯达”诞生
经过不断实验,伊士曼终于发明了一种涂有一层干明胶的胶片,而在此之前,感光底片都是湿片。湿片涂了乳剂之后,必须趁其未干就得曝光和冲洗,而干片则在什么时候曝光和冲洗都可以。随后,伊士曼又发明了一台乳涂敷机,开始批量生产干片。
伊士曼的发明开始引起人们的重视,他的研究开始得到商人斯通的赞助。1881年,27岁的伊士曼用他多年积蓄的5500美元作为资金,在罗切斯特创立伊士曼干板制造公司,这就是柯达公司的前身。
在后来的发展过程中,由于生产出来的一批干板出现了问题,伊士曼的公司差一点倒闭。最后,伊士曼将那些坏板全部召回,并用好产品替换。虽然赔偿那些干板伊士曼损失惨重,差一点倾家荡产,但他的这一做法却为他们公司赢得了良好的声誉。
1886年,伊士曼研制出卷式感光胶卷,即“伊士曼胶卷”,结束了用湿漉漉的、笨重易碎的玻璃片做照相底片的历史。
但这些发明并没有让伊士曼满足,毕竟真正的“照相大众化”还没有实现,面向家庭的、便携式的家用照相机才是他的最终目标。伊士曼又把全部的精力投入在照相机的改进上,研究如何把机器做得更小、更轻、更方便。
经过无数次的失败,1886年伊士曼研制的新式照相机终于诞生了。这是人类历史上一项伟大的发明!同时,这种照相机最特殊的地方在于,等全部拍摄完毕之后,连照相机原封不动地送去冲洗。这种样式与销售方法,在摄影发展史上,是具有划时代意义的。摄影爱好者们从此结束了用马车装载照相器材的时代。
为了给自己的新产品取个别致的名字,伊士曼想了很久。最后,他创造了一个新单词——“柯达(Kodak)”。
但刚开始的时候,情况并不是很好,由于是新生事物,柯达照相机刚推出市场时,几乎无人问津。看着这个奇形怪状的东西,大家都不相信它会拍出好的人像来。再说,照相一向是很麻烦的事情,很多人害怕自己没有技术,不会摆弄这个新玩意。
面对这种局面,伊士曼别出心裁,想出了一个很好的创意,他在媒体上登了一则广告:“你只要按一下按钮,其余的我们来做。”其后不到一年时间,该口号便家喻户晓。随后,广告经理和广告代理商们都竞相实施他的理念,杂志、报纸、陈列柜和广告牌上布满了柯达标语。
1892年,伊士曼把公司更名为“伊士曼·柯达”公司。1895年,柯达公司以卖价5美元的口袋式照相机投放市场,轰动了全世界——照相技术“面向大众化”之梦,终于变成了现实。
注重管理和创新
为了打造一个优秀的品牌,从一开始,伊士曼就很注重科研工作。为此,他不惜重金招聘许多一流人才,鼓励他们去探索、研制新产品。柯达公司的研究发展预算名列美国企业界的前列,每天投资额高达150万美元,仅总公司就雇用了约2000名工程师和科学家从事各种研究工作。
一次偶然的机会,美国的两个音乐家在看一部彩色短片时,激发了改良彩色摄影的想法。于是,他们把德国科学家配制的乳剂分成三层,终于发现它们对光源的红、绿、蓝三色产生感光作用,他们没有想到的是,这个发现对伊士曼有多么重要。
当时的彩色摄影,摄影师要在镜头装上红、绿、蓝三种不同颜色的滤色镜,工具复杂,费用高昂,而且颜色是人工涂画的,拍出的效果不是很好。伊士曼在杂志上一看到他们的新成果,就敏锐地意识到,这一研究继续下去,将会给彩色照相带来一场改革。
1930年,伊士曼立即和这两位音乐家签订了合同,在技术力量和资金上大力扶持。经过3年的努力,世界上第一个可利用两色冲晒程序的感光彩色胶片问世了。
除了先进的技术,最重要的还有优秀的经营管理体制。无论做什么事情,伊士曼都抱着一切以客户为中心的态度,并始终贯彻着弃繁从简的思路。甚至公司的名字——“柯达”,也是源于他的一个愿望,那就是创造一个在任何语言中都不存在,但是在任何语言中都容易上口的名字。
刚刚起步的时候,伊士曼曾经召回一批有瑕疵的感光材料,并且向客户全额退款,虽然当时并没有法律规定他必须这么做。但是伊士曼坚信,失去客户的信任将给柯达造成更严重的损失。直到今天,这个理念还被严格地遵循着,在柯达,没有什么比维护品牌更加重要的事情。
另外,不能不提的还有建议奖励制。1889年,乔治·伊士曼收到了一份普通工人的建议书。建议书呼吁生产部门将玻璃窗擦干净。这虽然是不能再小的一件事情,伊士曼却看出了其中的意义所在,他认为这是员工积极性的表现,立即公开表彰,发给奖金,从此建立起一个“柯达建议制度”。这个制度一直保留到了今天,并得到了不断的改善,公司职工因提出建议而得到的奖金,每年都达数百万美元。
让伊士曼想不到的是,他所建立的“柯达建议制度”后来成了其他各大企业纷纷效仿的对象。
终生未婚的慈善家
除了创造天赋,伊士曼更以非凡的远见卓识,在创立企业之初就融入了人性化和民主的管理。他认为员工不仅仅应该拥有良好的收入——这种思维方式远远超前于他那个时代的管理人员。
在公司成立伊始·伊士曼就开始计划给员工“分红”。1899 年,他的第一个行动是将他自己所得的一大笔钱无偿分发给为他工作的每位员工。后来,伊士曼设立了“分红”,按照公司股票年度股息的比例,每位员工都可获得高于工资的奖金。伊士曼先生认为公司的繁荣昌盛不仅归于发明和专利,更多的是员工的奉献和忠诚,而员工的奉献和忠诚可通过利润分享的形式得到巩固。
1919 年,伊士曼将其拥有的三分之一公司股票(当时市值1000万美元)赠与其员工。再后来,他开始履行建立退休金、人寿保险和工伤保险的计划。
伊士曼是个发明家,更是个成功的企业家。他并不需要生产全世界的照相机,但全世界的照相机厂商,凡是使用了他的专利产品,都得向他付费。他引发了照相技术里程碑意义上的多次革命。但是或许事业太繁忙,或许他过度专注自己的发明,伊士曼终生未婚。但伊士曼却并不孤僻,他把自己后来的全部心思和财富都用在了慈善事业上,他对慈善事业的贡献几乎与他在摄影领域中的开拓工作一样家喻户晓。
伊士曼没有受过多少教育,而他一生捐了许多钱办教育事业。罗切斯特大学依靠他捐的几百万美元办起了音乐学院。那时,许多学校收到过“史密斯”的捐款,这个史密斯是谁,人们一直搞不清楚,直到他逝世后秘密才揭开,这是伊士曼用的假名。
伊士曼对牙科诊所也表现出浓厚的兴趣,他为罗彻斯特牙科诊所制定了完整的计划,并募集了250万美元的资金支持。然后,他为儿童启动了大规模的牙齿治疗计划。
伊士曼酷爱音乐,也希望其他人享受音乐的美好和快乐。于是,他建立并资助了伊士曼音乐学校、一所戏院和一个交响乐团。
终其一生,伊士曼的捐款超过了1亿美元。可以说,罗彻斯特处处都能见到伊士曼划时代的印记,他对丰富社区生活做出了巨大贡献。
1932年,伊士曼得了一种无法医治的怪病,他没有告诉任何人,选择了跳海自杀来结束了自己的生命。或许,他只想让别人记住自己最灿烂的时候,就像他发明的相机和胶卷一样——留住最美一刻。(编辑/若邻)