这件事发生在大三那年的夏天。临近放暑假时，同学们都显得特别兴奋，一边哼着歌儿，一边收拾行装准备回家。而我却坐在床上纹丝不动，脸上明显夹杂着几分无法掩饰的失落。每个学期结束的时候，都是我最难过的时候。大学三年我没有回过一次家，都在校园附近做家教，或打短工。
　　要说我不想家，不想家中的父母，那一定是假話。谁不想每天一睁开眼，就听到父母亲切的呼唤：“孩子，快起来吃饭了。”我无时无刻不思念着自己的家乡，惦记着家乡的父母。又尤其是在学校放假、寝室里空无一人时，我这个在外省念书的学子，比别人更多了一层化不去的乡愁。我想家，但我不能回。
　　我是一个贫困大学生，为了节省往返五六百元钱的路费，更为了能在假日里多挣点儿生活费，减轻父母的经济负担，我只得忍着不去想家。我常常在同学的面前装作满不在乎的样子说：“回家有什么好呀，一路上赶车人都挤死了，倒不如留在学校轻松。”
　　我羡慕地注视着室友们忙碌的身影，感觉眼里有泪水在打转。正当我打算避开这种让我既羡慕又伤心的场景时，一位从外面进来的同学朝我喊道：“老三（在寝室里我排行第三，大家都叫我老三），有你一封信。”
　　都放假了谁会给我写信呢？平常为了节省几个邮票钱，我压抑着自己不与别人联系，即便中学时的同学给我写信，我也很少回复，久而久之，就基本上没人给我写信了。我疑惑地接过信，一看地址是老家的，慌忙拆开。整封信只有四个字，并且写得歪歪斜斜，大小不一，内容是：妈妈想你！
　　那一刻，我所有的坚强都在瞬间坍塌了，我一遍又一遍地读着母亲写给我的信，直到泪水模糊了我的视线。这是我至今收到的唯一一封家信，尽管只有短短的四个字，但它却给我带来了无尽的温暖。
　　这是母亲的亲笔信。母亲是一个文盲，既不识字，更不会写字。早些年，我曾试图教母亲识一些字，但母亲说：“每天这么多事情，谁有那个心思啊，再说大半辈子都过了，识不识字又有什么关系呢？”我不知道现在母亲是从哪来的勇气和决心，竟然学会写字了。那年暑假我破例回了趟老家。
　　后来，我听念初中的堂弟说起，我不在家的日子，母亲非常想念我，想给我打电话，又心痛昂贵的长途话费。于是，每逢周末母亲就央求堂弟教她识字，这样她就可以给我写信了。虽然母亲十分努力，但她拿了大半辈子锄头的手，总是不听使唤，学了很久也只会写几个字。
　　许多年过去了，每每翻阅着母亲写给我的那封家信，心里总有一种无法言说的幸福。