在外打工数年的大林昨天夜里坐火车赶回了老家。问候了娘，和妻子说了半宿话，顾不上休息，吃过早饭，他就提着鱼篓子忙忙地往稻花田里奔。大林有个七岁的女儿，他给女儿取名星星，也是因为稻花鱼的缘故。想女儿了，也便是想家乡的肥鱼，家乡的风物。
女儿告诉他，说身体不舒服，只要一吃药就准呕吐。那么，捉几条野生的草鱼，回去煮个鱼汤，炒几样时鲜菜蔬，给她换换口味。大林只要回来，总是抢着干各种活计，这个三十出头的农村男人，以质朴的方式爱着他的父母妻女。
河水哗哗，灌木丛戳人，鱼腥草、半边莲、紫苏叶子，长满了田边的坑坑洼洼，这里是大林童年少年玩耍的地方，来来回回地不知走了多少次，他很熟悉这里的路头沟坎。
女儿小星星，虽说头疼肚子也疼，但非要跟着出来玩耍，小孩子么。大林拗不过，看着河边老槐树的叶子被太阳晒得蔫巴蔫巴，还是提醒她回去补个晚觉养养精神，看网鱼，真的没啥看头。小星星睁着星星一样的眼睛，笑得有点古怪，她摇着头，说网鱼就是有趣哩，她更要看爸爸的身手，是不是真像他吹嘘的那样厉害。
“你爸可是村里的网鱼高手，那你就跟着吧。”
对这个唯一的女儿，大林当然是宠爱的。如果不打工，他种庄稼收稻子也是一个好把式，只是收入低微了点。现在，对着女儿，他觉得要像模像样地做一件事，不能丢了当爸爸的威风。很快，大林就网到了一条肥肥的大草鱼。
小时候，他和村里的小伙伴们最常耍的事，就是来田里捉鱼掏蟹，忙活个半天，然后背着沉甸甸的鱼篓子回去，将白花花的鱼儿倒出来，洗剖干净，煮熟，晒干，是送给母亲的最好慰藉。如今小伙伴们也都像鱼一样地游去了南方，就数他最恋家，即便出门打工，去的地方也是不太远的省城。
想起昔日的伙伴们也都和他一样成了家，有了妻儿，却又为生活所迫，撂下他们外出打拼……大林叹口气，出了会神，笑呵呵地将鱼尾高高举起，给女儿看大太阳底下闪闪发光的鱼鳞。
“爸爸好棒哦，我也网到了一条鱼呢！”小星星眨巴眨巴大眼睛，憋住笑，在坑坑洼洼的田埂边蹦来蹦去。
“在哪儿呢？”大林爱怜地看着女儿。
“是一条……顶大顶大的你看不见的鱼儿哟！”她使劲地抻开胳膊，眯着眼，想象着爸爸就是这条得来不易的大鱼。
大林过来疼惜地抱了抱女儿。昨晚上，女儿睡熟后，他偷偷地看了她用拼音写的日记。原来，她肚子痛是装的，她是想爸爸了，要他回来陪。
“爸爸做你的大鱼好不好？”他用手模仿着鱼儿做了一个来回凫游的动作，语气轻柔的像天上的白云，软软的。
“可是，大鱼要是游走了，多少天才能回来呀？”小星星认真地听过老师讲的童话故事，她模仿着童话里可爱公主的语气，故意说着饶舌的普通话。
“每个月都回来。”男人已经想好了通过加班来折抵假期。
“那，咱们拉钩。”小星星伸出稚嫩的手，牵着她的大鱼往家走，小脸蛋藏不住的得意。
大林用另一只充斥着鱼腥味和车间油漆味儿的手，悄悄地擦了擦泛红的眼皮儿。
他是真的愿意变成一条鱼。
半个月亮爬上来
砰……
老槐树洞外的一只母灰兔被击中腹部，它奋力地蹦跳几步，还是趔趄在地。这一声猎枪响，惊得附近玉米田里的一对男女立马将纠缠的身体分开。
今晚咱们就走。
男人下了决心，警惕地看向四周。
他是山外人，跟着一支桥梁队当临时工，进山筑路。
枪响过后，四野很安静，唯有风声呼啸不停。深秋天气渐凉，男人不想和女人一直这样私会下去，要想搏个长久，只有带她离开。 还要……带上啥？女人低低地问。
啥都别带。
男人的态度很坚决。
女人咬著唇，犹豫地看向山坳口忽明忽灭的灯光，说还要回去收拾几件衣裳。
小月，可别再变卦了。男人用手指轻触她的唇瓣，再次叮嘱。
她的心立马软塌了，语气轻柔：林子哥，这一次不会了。
半小时后，她推开一扇沉重的铁门，走进里屋，两个孩子头挨着头睡得正香。大床的另一侧，躺着一个断了一条腿的男人。男人鼻腔内发出的鼾声忽高忽低，令女人紧紧地皱起眉头。
她屏住呼吸，站在月光的阴影里一动不动……她恨父母，为给儿子娶一个媳妇儿，硬是逼她嫁给这个深山里能给一笔彩礼的老男人。
老男人比她大十五岁，是矿区的矿工。整天面对坚硬的石土，他的性子也变得粗糙暴烈，一不高兴，就往死里揍女人。今年开春，他半夜喝醉酒回来，一不留神跌进沟子，摔断了一条腿，女人才缓了口气。
辗转曲折的，她又遇上了以前的相好林子。林子放不下她，托关系跟着造桥队，进山找她。不用多说，一个眼神，几声叹息，他们便如干柴遇了烈火，频频在田里树丛幽会。
女人打开柜子，找出一点现金、替换的衣服。阖上柜门的那一刹那，她又将现金放了回去。钱，她不拿，虽然这里头大部分是她卖粮食挣的。孩子，林子不同意她带走，实际上她一个也带不走。如果她偷偷带走孩子，老男人会动用山里的青壮男女，将她绑回来杀了的！
想到这里，她抱着衣服，加快了脚步离开。
“娘！你要去哪儿？”
女人一惊。
大孩儿醒了？她大胆地将头探进去。
大床里侧，五岁的大孩再次张口。“娘，明天我还想吃你下的臊子面！”
女人心口一哆嗦，大着胆子将头探进去，一瞅，大孩闭着眼睛睡得沉呢，
他只是在说梦话。
女人狠狠心，决定不再回头。她弓着腰，一溜儿小跑地赶到老槐树下，胸腔扑通扑通直跳。满脸橘子皮的老猎手并没有来捡垂死的母兔，母兔蔫蔫地躺在地上，像随时被风吹走的土疙瘩。
女人突然想到：这只兔子该有小崽儿了吧？
她转过头，怔怔地看向洞口附近，果然有几只小兔躲在树丛后面，毛绒绒的身躯在冷风里瑟瑟发抖。
女人的相好林子来了，见她果然守信，咧嘴笑了，告诉她：再走半里路，那边有辆卡车等着，很快就能离开这鬼地方。女人木木地被他牵着上了车，随着卡车发出的咔擦咔擦声，山路绕了一圈又一圈。
天蒙蒙亮时，她回头看了看，清晨时的山坳像是蒙上了一层忧伤的黑纱，哀悼着被暗夜吞噬的一个个弱小的魂灵。
女人低着头，将脸埋进咯吱窝，一声不吭。
林子的表情变得复杂。
突然，她捂住脸，对着车窗，朝着乌青色的越来越小的大山，哀哀地嚎叫一声。
日头还没上来，半个月亮还爬在天上，老槐树下的兔子洞呢，依旧张着狰狞的血盆大口，等着把她挤干榨干拧干，变成一个风干的老太太。
那几只小兔崽，它们胆怯的小脑袋，很像是大孩二孩刚出娘胎时皱巴巴的汗毛脸孔呢。母兔死了，从此只能奔向岩洞的荒凉处觅食，要么就是变成山民的房梁上悬挂着的腌肉。
她的两个孩子，不管怎么说，以后是见不到了。
她，是永远不会再回去了……可，说不定明天又回来呵。