女儿爱丽丝给我打电话说，她要在柬埔寨多待一个月。她原本应该明天回家的。坦诚地说，我体会到所有父母放手儿女后的感受：她能独立了，离家很远都有安全感，很不错。
　　但是今天，我很想她。那是一种异常煎熬的感受。其他母亲也描述过类似痛彻心扉的体会：当她们提到孩子离家后的那种空虚、病痛般的感觉时，手会不由得摸向心口。
　　养孩子是一件体力活儿。我哀悼逝去的时光：再没有宝宝喝我的乳汁，也没有小孩子抓着我的手在海滩行走。我也失去了他们的青春期———闲逛、看电视、谈话交流的时光以及他们的脚丫和汗水混合的味道。
　　我们这代职业女性认为，空巢综合征影响的只是传统的家庭主妇———就像我的母亲，做着兼职工作，大部分时间围着丈夫和四个孩子转。我在孩子没出生前就下定决心，一定要在工作中保持独立身份，因为职业会帮我避开空巢综合征带来的孤独与空虚感。
　　这种方法曾起过作用，但也仅此而已。当我采访几位父母时，我发现工作的母亲和待在家里的母亲一样受煎熬。教写作的尤米辛格说：“当孩子们离开时，我震惊地感受到那种剥夺感。我感到不仅仅失去了他们，还进入了人生的新階段。尽管有几份兼职工作，兴趣也很多，我最主要的身份还是当妈妈。”
　　年轻的时候，我迫不及待地离开父母，现在，我们的孩子却时常离巢又归巢，而我们又特别想融入他们的生活。儿子亚当去年毕业后就一直住在家里，这是唯一一次我们娘俩生活在一起的机会。但在脑海深处，我明白我们总有再次说再见的时候。
　　空巢八年，我不知道自己活得是否比儿女绕膝时更快乐。但我对新生活加倍珍惜，开始感觉到安定———我能高兴地和柬埔寨的爱丽丝上网聊天，生活还在前进，一切还将继续。