海明威过早地在六十二岁的年华时，就自戕身死，遗下一大堆未最后完成的手稿；研究海明威创作的人，都觉得这位“文豪”去世得过于匆促了，不胜惋惜。单读海明威的作品，是不能完全理解或正确评论他的才华的，必须细读他的六百余封信件，再对照他的作品，才能发现一个答案。从作品看，他笔下的英雄人物都是十分独特的；从他的信件看，则他给人的印象，却又是另一种。海明威笔下的英雄经过他精雕细琢，而在他的信件里，则有啥说啥，文字比较粗糙，倒显出了他的本色。这样一位人物无论从风貌、性格和感情，与作品中的英雄给人一种判若两人的印象。厄普代克在他对《海明威书信选集》的评论说，“海明威〔在书信中〕为自己创造的超人形象，湮没了他实际上爱好勤恳钻研和思路敏捷的长处，腐蚀了他作品中许多优秀人物。”海明威曾经通过他书中人物尼克·亚当斯之口，发表他的美学意见，“你必须从自己的内心出发来写。根本没有什么诀窍可说。”前者提到的是形象，后者则是说内心，这正是海明威在写作时努力捕捉的两个要点，也限制了他终身的写作。厄普代克评论海明威一生的功过看来比较公允，特别是他结论性的提法，给我们新的启发。厄普代克说，“如果他〔海明威〕不是那么趾高气扬，作为一个文学家，他很可能达到更大的成就。”(所谓“趾高气扬”无非指他成名后一贯贬低同行，蔑视评论界的权威们，拔高自己的“形象”，如自称“爸爸”、长者、老头子之类的狂言。)他的自戕，难免也受到这种态度的致命伤。
　　海明威没有上过大学，中学毕业后即当新闻记者。他青年时期到了巴黎，由老作家舍伍德·安德森的推荐，进入了以葛屈罗·斯坦因，伊兹拉·庞德，詹姆斯·乔伊斯等人为核心的文艺圈子，从而能自由出入西尔维亚·比奇所创办的先锋图书出版社兼与其有关的作家们往来。他自忖对欧洲的古典及现代文学所知甚少，所以发下心愿要补这一课。他在他第一位夫人哈德莱的帮助下，攻下了法文，从此千方百计阅读法国大作家如福楼拜、法朗士、罗曼·罗兰、莫泊桑、司汤达、巴比塞等人的原著。他敢于评福楼拜说“只有一本称得起伟大的作品《包法利夫人》”，说司汤达则只有一本《红与黑》，如此而已。由此也可以看到他的美国式好胜心与狂妄。
　　在此补课过程中，他深感要进入文艺圣殿，无论在语言知识及文艺修养方面，自知都非先锋派作家的对手，于是频频求教于斯坦因的文艺沙龙与庞德的《流放》杂志编辑部，并获得了他们的热情指导。他们劝他首先致力于掌握福楼拜的全部作品，从原文的《包法利夫人》着手，进而专研《情感教育》、《圣安东的诱惑》直到《三故事》等作品。其次是读英国权威亨利·詹姆斯的重要著作如《美国人》、《黛西·密勒》、《华盛顿广场》、《贵妇的画像》和《天赋》等等。最后则阅读当时文学圈子内认为必读的沙俄四大文豪(托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫)的主要作品。年轻的海明威接受了这几位老师的建议，他在欧洲三年居然刻苦读完了许多大师们的作品，然后放眼于当代新作家和各个流派。最后他热中于艾略特的诗篇和文论。
　　创作方面在二十世纪初期他曾师事舍伍德·安德森学写诗，但他写的诗摆脱不了美国诗人卡尔·桑德堡(一八七八——一九六七)的影响。来到巴黎后，他读了当代人的作品，发觉当代的美国文人的文风“迂腐陈旧”不及斯坦因及“迷惘的一代”文风清丽有吸引力。特别在她的文艺沙龙中看了名画家塞尚的绘画，色彩的强烈对比，使他深为感动，因之得到启发，想到行文造字也大可效法，使自己的文风产生既清新又明快的持久印象。以后认识乔伊斯之后，大为欣赏《尤利西斯》，试作《大双心河》效法乔伊斯的意识流，并通过小说主角尼克·亚当斯之口，大胆发表独立的美学见解说，“乔伊斯是如此浪漫又理智地对待斯蒂芬·德迪勒斯(《尤利西斯》书中的虚无主义艺术家)，于是他塑造了布卢姆这一角色。布卢姆很了不起。他又创造了布卢姆的太太莫莱。她是全世界最出色的人物。”事实上肉欲主义的莫莱在书末的一段意识流独白，不仅把她那卑劣无耻的丈夫比作希腊英雄尤利西斯，并把自己也永恒化了。可是这对海明威颇有启发，赞赏之余并在其后的创作中予以仿效，他的对白中或多或少灌注了乔伊斯的这种新奇观点和“意识流”手法。
　　海明威虽在一九二○至二四年先后任多伦多《星报》和《星报周刊》记者和驻欧记者，但收入甚微；二一年与哈德莱，理查逊结婚，幸而哈德莱继承一笔遗产，差可温饱。哈德莱又懂法文，对海明威帮助极大。从此他开始了一面做记者，一面学习写作。二三年时，他出版了处女作《三篇故事与十首诗》，翌年又出版《在我们的时代里》(速写集)，但欧、英的读者对他的作品，兴趣索然；因此第一本书只印发了三百本，第二本书则只有一百七十本。他又不愿长期依赖哈德莱为生，因此生计十分困难时，以教人拳击与观摩斗牛度日。
　　我们现在已无机会再读他的处女作“十首诗”，但根据传记，他的这“十首诗”还是经过庞德多次修改并由庞德帮助印行的。但是欧洲的读者却并不欣赏他的诗，小说或速写，所以他的作品简直无销路的前途。一九二六年他写成《阿尔卑斯牧歌》，准备给《流放》杂志发表，但是庞德看了却要他重写，并提醒他切忌使文学拖沓累赘。为了进一步汲取经典著作的精华，他一直遵守福楼拜的严格写作规范，如文字精确，无佳句宁肯不发表，甚至每日创作限于一定数量等等，并以此终身律己。更重要的是他在反对美国文风迂腐之际，抓住了舍伍德·安德森之善于利用本土素材从而开创了新传统；同时求教于欧洲先锋派门下时，又发现斯坦因的圈子中人只有理论而无社会生活内容。这正是他可以摆脱“迷惘的一代”之途，从此他打开了取材粗犷原始，而又能纳入先锋派美学观点的一条崭新道路。
　　他意识到在此竞技激烈的时代，一如拳击家，只有敢于瞄准对手的短处，迅速出击，以攻为守，不怕得罪嘲弄文坛名人，才能为年轻一代找到自由发展之路。他开始立下培养一己成为新“文豪”的雄心。他选的第一批对手就是他曾师从过的安德森，他的导师斯坦因，他的好友菲兹杰罗等所有先他走红的作家，以及他的师友们。同时他认准了美国文坛与欧洲相比，是块处女地，便以新作《春潮》作为他向美国进军的号角。安德森是美国出版商李佛莱特书店的台柱子，海明威出版《春潮》的要求，首先为李佛莱特以苛刻条件所婉拒，幸而菲兹杰罗将海明威介绍给美国史克里勃纳书店的编辑麦克斯·帕金斯，帕金斯大为赏识海明威的文才，当即出版了海明威的《春潮》和另一本被誉为“迷惘的一代”代表作《太阳照常升起》，一炮而红，海明威从此成为畅销书的作者，在美国出版界奠定了基础。
　　帕金斯在美国出版界素有“天才的编辑”之称，他慧眼识人，这时成了海明威作品最忠实的编辑人，他擅长掌握海明威的“灵感”，不时催促他向新阵地冲刺，并能密切注意随时提供他足以刺激创作力的新书，同时在经济上多方支持，为海明威铺平过舒适生活的道路。此时的海明威和第二位夫人宝琳·帕发弗虽已陷入畅销王国的纸迷金醉生活中，可是他的主要精力还能保持在阅读和写作上。《春潮》与《太阳照常升起》的成功，使海明威对自己增加了信心，他俨然以新“文豪”的架式君临美国文坛，并不断对同辈人的作品，向帕金斯提出尖锐的批评意见，使书店的编辑人员望而生畏。至此，海明威确有雄心在读书界取代其他老作家的台柱地位，创立一种新的传统。《永别了武器》的出版，青年读者一下把海明威推上了新“文豪”的宝座，他所标榜的“文学革命”，气焰之高，一时震撼了美国文坛。此时评论界权威埃德蒙·威尔逊慷慨赞扬海明威的散文，认为比他的诗篇高超，指出他已从斯坦因及安德森之间找到了一种特殊技巧，运用通俗语言来传递深湛的内在感情和复杂的思想活动。例如《在我们的时代里》的斗牛场面堪与戈雅名画相媲美，而对战场使用如此严肃的艺术手法，这在美国作家中也是空前的等等。