我来到城里已有30多年了，去过我家乡的人都说，我的样子竟然和家乡的地貌越长越像。
　　我故乡的那座山梁，名叫马耳坡，表面沉稳中带着风吹草浪的激情，憨实的黄土里一年一年收获出粮食瓜果。
　　在影集里寻找我在马耳坡上仅存的几张照片，都是端端正正地站在竹林桃树前，一脸憨态又茫然的模样，面色黯淡，带着忧愁，衣服上的每一颗扣子都扣得严严实实，一如那个年代的严肃拘谨。
　　1978年，我家的几间房屋已由茅草房换成了土墙黑瓦，猪圈和灶屋依旧是山草覆盖的草棚，村里其他人家的住宿条件也比牲口好不了多少。在我的嗅觉记忆里，那时除了满山满坡野花的芬芳气息，还有院坝地窖里烂红苕的酸腐味。
　　我对村庄40年前的影像记忆，是乡亲们蜡黄苍白的面色，脸上布满黑白的斑点，那是因为体内寄存着太多蛔虫的缘故。40年前，村庄的一条土路到城里有30多公里长。每一次步行到城里，就是一次长途拉练。
　　1978年岁末，我的村庄从广播里听到中央召开十一届三中全会的消息。那年春节，在村庄的文艺演出中，划彩船的悦耳歌声从一个乡村姑娘口中唱出：“三中全会好哟，我们的彩船划哟，划哟……”
　　40年了，我的村庄在朝雾夕照中一路走来。1981年，实行包产到户第一年，我家稻谷亩产达到了850斤。每家杀了年猪后不再出售一半给公社食品站了，团年宴上开始有了自家承包鱼塘里打上来的鱼。村里的年轻人也开始流行喇叭裤、萝卜裤、牛仔裤了。我还记得，当时村里一个男青年穿着花衬衣和喇叭裤，提着录音机从山梁上招摇而过的神情，录音机里正传出邓丽君的“甜蜜蜜”。再后来，村庄里又飘起《乡恋》《在希望的田野上》《万里长城永不倒》《十五的月亮》……
　　40年了，我的村庄在月光下的睡梦中翻了一个身。马耳坡已被改造成一个开阔的沙坝，变成了一个巨大的草场，在它的对面是一个建在山顶上的机场。那年刚通航时，有一班晚上飞往广州的航班，我的一个远房叔叔总是睡不着——担心从屋顶上飞过的飞机会一头栽下来。后来，当他坐上飞机稳稳地飞到北京去看长城时，开怀地笑了，很安全嘛，就跟坐在家里的沙发上差不多嘛！
　　40年了，我的村庄还在原地等我吗？一排排错落有致的楼房掩映在绿林中，被一片果园的浓香包围着，一条条大道通向四方。村庄的孩子们在微信视频里聊天，土特产品通过电商平臺飞到了大江南北的千家万户。我的村庄，山花烂漫，瓜果飘香，游人如织。我的村庄，被葳蕤的植物浸染成墨绿色，成为大地上一幅飘动的油画。春天，我同到村庄，在一片桃林里坐下，纷纷飘下的花瓣落满我的全身。在一片桃花的暗香里，我突然感到，在40年的岁月中，村庄就像我面前的一株植物，在春风里一天一天拔节成长。每当我以一种怀旧的心情去打量村庄时，才感到40年前的村庄已成了记忆，但它淳朴的气息还在渗透着我。
　　马耳坡，这个村庄是中国无数个乡村在40年改革风云中一个小小的缩影，却寄托了我对它的祝福和充满深情的凝望。