佳德是一个办事严谨的人，生活规律，工作麻利。凡是和他共事过的人，都知道他为人和蔼，心地善良。从小就喜欢小动物的佳德，高考志愿填报了生物系，毕业后从事大熊猫保护研究工作已经二十多年。他们经常在野外工作，遇到小动物就如家常便饭。佳德从不惊吓它们，更别说伤害了。在深山老林里穿行，年轻的同事遇到茂密的灌丛，就拿砍刀开路，可佳德尽量拨开灌丛过去，即便野生植物也不践踏。年轻同事很不以为然，半开玩笑半认真地说：佳德，这满山遍野都是野草野树，你就是砍倒一大片，过不了几个月又跟原来一模一样，甚至比原来还茂盛。佳德说，你说得没错。但是，原来那些被你砍倒的植物却没有生命了。我们从事生态保护工作的人，应尊重一切生命形态，哪怕是一株小草，它都是从几十万年甚至几千万年前进化到现在，它在世界上一直存在到现在，定是有意义的。后来，在他的影响下，那些曾经和他辩论过的年轻同事们，也都更加尊重一切生命。
　　汶川大地震那天，他陪同十几位同行好友在保护区考察。中午在山庄吃过饭后，佳德要去成都办事，他就随同这些考察的同行好友们一起上了中巴车。大家上车后有说有笑，车子刚刚走了几十米，佳德忽然感觉肚子不舒服，有拉稀的感觉。他觉得这么远的路，自己肯定憋不住，半道上也不好给司机说要拉稀。几秒钟的犹豫后，佳德给司机说，自己忘记了有一件急事必须马上处理，让大家先走，处理完急事后自己开车去成都。佳德下车后急忙奔回楼里径直进了厕所。佳德蹲了几分钟，可是怎么也拉不出来。于是，佳德出了厕所往停车的地方走，准备取车出发。还没到车跟前，突然觉得整个人晕得快要倒了，稳住脚步，发现附近的房屋在剧烈摇晃，不远处山石轰鸣，山体不停地垮塌。他立刻意识到这是地震了，而不是自己身体出了问题。他第一反应就是急忙往大熊猫圈舍方向跑。这时，他看见游客们呼喊着往外乱跑，他朝游客们喊叫：赶快往开阔地带集中！他飞奔着冲到大熊猫圈舍，看见同事们在抢救大熊猫。他和饲养员将吓得乱跑的大熊猫，以及被倒塌圈舍困住的几只大熊猫紧急救助到安全地带。大熊猫全部安置妥当后，他又急忙投入到搜救被困游客的工作中。
　　忙完这些，他忽然想起刚才那辆他本已上车，却因自己肚子不舒服而下车开走的中巴，现在到了哪里？情况如何？他急忙掏出手机拨打，可是手机已经没有信号。他立即叫上四位同事迅疾出发，冒着余震危险，沿途搜寻那辆中巴车。他们开车不到两公里，道路就已经被塌方堵死。他让一位同事掉头将车辆开回单位，自己和其他三位同事徒步前进，继续搜寻。从保护区山庄到映秀镇这段道路，全长45公里，一个半小时的车程，他们每周都往返于这段道路。二十多年里，他们每个人都无数次地来来回回，全程拐多少个弯，哪个地方路面有坑，哪个地方弯急路窄，这些都深深地刻在这些保护人心中。然而，在这天崩地裂的时刻，却要用脚步丈量，他们每个人心中都清楚：每前进一步，都冒着死亡威胁。然而，这些保护人并没有丝毫畏惧，因为他们心中惦记的是半个小时前，还在为敬酒争执得面红耳赤的同行好友。时间仅仅过了几十分钟，便生死不明，这让他们心急如焚。他们在艰难搜寻中，遇到塌方路段，翻越塌方的巨石或泥堆，仔细搜寻是否有车辆或人员被埋压；在路基垮塌的地方，他们喊叫乘车人员的名字，试图听到回声。没有声响，没有车辆痕迹，他们爬上陡坡绕道继续小心前行。那天，佳德和同事们用了三个多小时，才排查了不到三分之一的道路。在一个巨大的垮塌处，很长一段道路全部垮塌，山体崖壁陡峭直立，找不到翻越攀爬绕道的线路，他们不得已才返回保护区。
　　回到保护区，佳德和同事们又立即投身到抗灾自救工作中。房屋全部垮塌，粮食被埋，蔬菜被埋，饮用水缺乏，大熊猫嗷嗷待哺。佳德和同事们忍住饥饿、干渴，为大熊猫寻找竹子；在残破的房屋中找到一点仅能果腹的东西，首先给了被困在保护区的游客们。这是这些被保护人一生中最难忘的日子。五天后，孤岛保护区通讯恢复，佳德再次联系面包车上的人，始终没有音讯。直至救灾结束，他们也没有找到那些5·12中午敬酒的同行好友们。佳德和同事们最终不得不面临可怕的结果——整个车辆被大地震吞噬了。
　　这些年里，佳德每想起5·12大地震那天下午自己上车后因肚子不舒服临时下车，因这个临时起意，虽然自己躲过了灭顶之灾，可那辆车上的十几位同行好友，却永远离开了心爱的保护事业。想起这些，他心里就如同打翻了五味瓶。
　　责任编辑 白连春