去年冬天，随着气候变冷等原因，日本迎来了新冠病毒肺炎疫情的第三波浪潮，感染人数每天都在刷新过去的最高纪录。
　　晚上，有一段时间没有见面的朋友美波给我发来信息。美波是去年毕业的前辈，我们曾多次共同演出。在去年年初趁她毕业前夕，我叫上她以及另外一位后辈，三个人一起排了一出戏，并在新冠病毒传播开之前的3月份成功公演了两场。当然，公演前为了安全起见，入场观众仅限于校内的学生和老师。后来，我们把公演的录像传到网络上，让校外的观众也可以看到我们的戏。
　　有一位叫兼松的大叔，他在看完我们的录像后，发了一段很长的感受给美波。他说戏非常精彩，还特地提到了我在戏里原创的几首歌很有意思。当时美波把信息转给我，我看到后分外欣喜。
　　这位叫兼松的大叔，我见过两次，两次都是在学校附近一个叫7厘米的咖喱屋。那是我们排完戏后常去的据点。第一次是前年年底我演完一出卡夫卡的戏，很晚了和朋友在那喝酒聊天的时候，兼松先生走进来，站在旁边盯着我。我感受到他的目光，有些不自在，心想这位大叔大概是喝高了吧。我实在忍不住把头试探性地转向他，他笑着说：“是陈桑吗？你的戏我看了噢！”我吓了一跳，一个完全不认识的人看了我的戏，并且记得我。我愣着还没来得及回话，他保持着那像漫画里的笑脸，继续说：“面白かった！”意思是，很精彩！这是一句很日常的用语，在不同语境下还可以被翻译成“太好笑了”“很愉快”“非常好”等。
　　平时在演出完后，总会有同学跟我说这句话称赞我们的作品。但因为这句话太日常太简洁，且过于频繁地被使用，我常常不太懂它背后的意义。即使被朋友这样说的时候，我嘴上虽然说谢谢，却无法确实地感受到对方的好意，仍旧会忍不住多想：戏好看？真的吗？你只跟我说好看，但又不说具体一点，是不是在安慰、讨好我呢？到底好看在哪里呢？与其只是说好看，还不如说哪里不够好，还可以怎么调整。但真要跟观众如此打破砂锅问到底，好像又显得有些失礼。
　　所以，很多时候比起演出结束听观众跟我说戏很好看，不如在演的过程中感受到观众的反应来得直接。观众在现场时的呼吸、表情，我相信是超越語言、骗不了人的。演到精彩处，他们会跟着你的情绪起伏，戏无聊的话，下面则是一片死气沉沉。当然，演出结束后的观众反馈，仍旧是值得感激的。
　　而兼松先生那次突然的搭话，让我很意外。在异国，第一次碰到一位不认识的观众，他看过自己的舞台，记得自己的名字，并且认出了自己，这对于任何一个表演者来说大概都是极大的鼓舞。他的那句“面白かった”，给了我莫名的力量，甚至超越了这句话本身所具有的含义。
　　第二次见到他，也是在7厘米咖喱屋。去年2月的一天，我和美波她们排练完去吃饭，正好碰到他，于是告诉他我们3月公演的消息，他说一定会来，只是后来因为疫情只能通过网络观看。那天大家多聊了一会儿，他说他因为工作常去中国，本来要去厦门出差，但因为中国正值新冠疫情高峰期所以取消了。我临走前，他还对我说了一句中文：请多关照。
　　美波发来的是一则转发的信息，来自兼松先生，但发信人是他的女儿。上面说，兼松先生去年8月被诊断出癌症，于11月4日不幸去世。
　　很遗憾。
　　不过，在未来，公演结束后再听到别人跟我说“面白かった”这句话，我想我会更加确信这句话的意义吧。同时，也会毫不吝惜地讲给别人听。