中超，英超；亚冠，欧冠；世界杯，欧洲杯……足球的赛事永无止境，在一个国家元首都酷爱足球的时代，你要是不能像詹俊那样引经据典、不能像张路那样一眼道破阵容玄机、不能像黄健翔那样撕心裂肺……好吧，像黄老邪那么说球有点难，可是在一个有足球大赛的年份里，像2010就有欧洲杯，不能成为懂球帝，你总会有点out。
　　像尼尔·波兹曼说的，你可以不是一个专家，可你往往要看上去听上去，像是一个熟稔此道的玩家。娱乐时代里，大家都得是好演员。
　　英格兰人都希望自己是加里·内维尔——包括利物浦球迷。虽然这曼联名宿，执教瓦伦西亚开局一般，但他在电视台说球头头是道。德国人都希望自己是克洛普，因为他当年正是说球说得专业有趣，才获得了当教练的机会。我每个周日的搭档，张路张指，行经之处，总是万流景仰的待遇，足球之奥妙，能说便是王道。
　　怎么才能演得像懂球帝？一个演员的必要修养是需要练习的，不过速成方式肯定有，你得时不时看看比赛。在看比赛的时候，你如果能找到四个问题的答案，你就走上了一条晋阶之道。
　　首先找找一场比赛中，哪一个球员在位置上与众不同？那些脚法花哨、速度惊人或者强壮如牛的个休，都属于明面上的呈现，记住这些显示不了你的功力。一场足球比赛，通常可以分为四个阶段：进攻、防守、由守转攻、由攻转守。在每个阶段，球员的大致位置，视频上的全景或者中景，都能看得清晰，但总有些球员，所行经或停留的位置，会和他固定角色有些出入。
　　这样的球员，如果不是脑子坏掉了，就肯定是掌握场上变化的核心球员。像广州恒大由守转攻时，你得多看看高拉特如何跑位，或者由攻转守、对方反击时，郑智会出现在什么位置。巴萨获得前场角球时，伊涅斯塔会出现在弧顶的哪一侧。拜仁慕尼黑在边路突破时，托马斯·穆勒会往哪条路线空切。这些球员本来就是球队大脑，他们在每种不同场景下的移动，休现的正是战术真相。
　　第二招关乎控球，哪怕伪球迷也都知道，巴萨横扫天下的一招，就是控球控得对手两眼发黑，然后将球传进大门……掌握控球率，你只是个人云亦云的数据控。一场比赛，什么区域，甲方多失去控球权、乙方多夺得控球权，你就找到了比赛胜负的命脉。
　　北京国安以前老说自己小快灵，曼萨诺来执教，会以西班牙式前场逼抢为战术要求，倘若总能在对方防守30米区域断球，那么侵略性和就地展开二三次进攻可能性更高。一支球队在哪些区域最重视控球、最擅长断掉对方控球，直接解析的就是球队战术风格。你根本不用引用“巴萨上半场控球72%”这样的数据，只要说一句“巴萨最发力的争夺区域，是阿森纳禁区前左侧5米到10米的范围……”同道球迷眼中闪烁的崇拜星光，就能照耀黑夜。
　　地面渗透，还是高空轰炸？这是第三个话题。地面渗透往往会精细，速度偏慢，高空轰炸，更加直线条，可能粗糙、失误率更高，但速度更快。地面渗透，未必就都是克鲁伊夫的徒子徒孙，克鲁伊夫的天敌范加尔，也让曼联专注控球，然而速度疲缓、节奏沉闷。长传冲吊，未必就一定是英式打法。控球率高低，并不是胜负绝对依据。2010年欧冠半决赛第二回合，穆里尼奥的国米面对巴萨，下半场少打一人，控球不到20%。别说长传冲吊，甚至放弃控球，仍然能够两回台综合比分过关，这种略奇葩的案例，懂球帝必备。
　　最重要的第四点，其实就是多去现场看球——电视摄像机是有欺骗性的，因为电视转播的目的，是尽可能多地呈现“好看的”画面，因此中景、特写，导播会不断切换。而在现场看球，用你自己的眼睛阅读比赛，你看到的往往是全貌——所有细节变化，都在你肉眼能覆盖的全景球场内，阵型变化、球员状态，一览无余。或许还不如电视好看，却更是足球比赛真相。
　　学会这四招，在一个足球接近疯狂的时代里，你已经成为了一个KOL，或者，一个有点料的好演员……